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Llegado el momento de ofrecer el numero
3 de Hermanocerdo, llegamos también al pun-
to en que es necesario hacer una pausa, mirar
detenidamente lo que estamos haciendo y pre-
guntarnos si de verdad es esto lo que queremos
ofrecer.

Pese al caracter probadamente conservador
de nuestra revista, hemos logrado una lista de
135 suscriptores arrebatandoselos timidamente
a las revistas posmodernas y de imaginacion que
tanto abundan en el mercado. Y cada dia su-
frimos por conservar a este pequefio grupo de
lectores y cada dia rezamos porque no huyan.

Segun nuestras estadisticas, un buen porcen-
taje de aquel numero lo representan las minorias
sexuales quiza porque la hermandad cerda tuvo
como nucleo originario a un grupo de mucha-
chos sentimentales, pobres pero locos por el di-
nero, sensualistas pero mondgamos, y que sélo
llegan a ser los hombres rudos que aparentan
por medio de dos o tres cuentos o de alguna
cronica donde intentan disfrazar su verdadero
yo poniéndose una piel de tigre sobre el lomo.
Creemos que es esta caracteristica la que nos ha
ganado tantos puntos entre la comunidad gay.
Pero 0jo, no somos ninguna revista gay.

Siguiendo con las estadisticas, hemos visto
que el resto de nuestros suscriptores no gay se
divide en tres grupos principales; a saber, j6venes
y pudorosas adolescentes que pasan sus tardes
frente a la pantalla de su computador y que no
cesan de enviar fotos comprometedoras que po-
drian llevar a la carcel a nuestro humilde editor.
Otro grupo importante lo conforman los beca-
rios cuyos originales son rechazados una y otra
vez por el consejo editorial de la revista y cuya
persistencia tiene algo del heroico y bello gesto
de los guerreros poetas de antafo. Y por ultimo,
un grupo pequefio pero significativo de madres
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amorosas que con supremo esfuerzo toman el
mouse para leer las tonterias de nuestra revista.

Esperamos que este variado nucleo de 135
suscriptores contintie creciendo y colaborando
con nosotros.

Por otra parte, este nimero 3 es especial por-
gue al momento del cierre nos hemos enterado
gue el candoroso subdirector de Hermanocerdo,
Daniel Espartaco Sanchez, ha ganado el Premio
Nacional de Cuento Gilberto Owen 2006. Debia
la renta, debfa dinero a docenas de personas,
debia incluso una buena tajada de su dignidad
y he aqui que de pronto, sin que nadie se lo es-
perara, le hablan y le dicen “Eres el afortunado
ganador.”

Por ultimo, queremos invitar a todos para que
participen en el Tercer Concurso Internacional
de Microrrelatos convocado por Omegar Marti-
nez, y cuyo jurado esta compuesto por Alberto
Chimal, Agustin Fest, Javier Moreno y el mismo
Omegar Martinez. La revista Hermanocerdo, de-
seosa siempre de apoyar las causas populares,
publicara en el nimero de junio a los cinco fina-
listas del concurso. Las bases y los premios pue-
den consultarse en la pagina:
http://2cielos2.blogspot.com

Mauricio Salvador
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Donald Barthelme

YO Y LA SENORITA MANDIBLE *

TRADUCCION DE JOSE LUis JUSTES AMADOR

ASOHHSS—

13 de septiembre

a senorita Mandible quiere hacer el amor
conmigo pero duda porque, oficialmente,
soy un nifo. Tengo, segun los registros, se-
gun la lista que hay sobre su mesa, segun la ficha
gue esta en la oficina del director, once afios. En
todo esto hay un error, uno que aun no he lo-
grado aclarar del todo. De hecho, tengo treinta
y cinco, he estado en el ejército, tengo casi dos
metros, tengo vello en los lugares donde debe
haber, mi voz es de baritono y sé qué hacer con
la seforita Mandible si ella logra aclararse.
Mientras, estudiamos quebrados. Podria,
por supuesto, contestar a todas las preguntas
o, al menos, a la mayoria (hay cosas que no
recuerdo). Pero prefiero estar sentado en este
pupitre demasiado pequefo, con una mesa que
me aprisiona los muslos y examinar la vida que
me rodea. Somos treinta y dos en una clase que
comienza todas las mafanas con el juramento
de fidelidad a la bandera. Mi propia fidelidad,
por ahora, esta dividida entre la sefiorita Man-
dible y Sue Ann Brownly que sienta al otro lado
del pasillo todo el dia y que, como la seforita
Mandible, esta loca de amor. De las dos, hoy
prefiero a Sue Ann. Aungue tiene entre once y
once y medio (se niega a revelar su edad exac-
ta) es claramente una mujer, con la agresion
disfrazada caracteristica de las mujeres y las pe-
culiares contradicciones de la mujer. Ni ella ni
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ninguno de los otros nifos ven la mas minima
incongruencia en mi presencia en este lugar.
Extrafo.

15 de septiembre

Para mi suerte, nuestro libro de geografia,
que tiene mapas de las principales masas con-
tinentales del mundo, es lo suficientemente
grande como para enmascarar la escritura clan-
destina de mi diario en una libreta negra bas-
tante normal. Todos los dias tengo que esperar
hasta la clase de geografia para anotar los pen-
samientos que he podido tener a lo largo de la
mafana sobre mi situacion y mis companeros.
He intentado escribir en otros momentos pero
no funciona. O el maestro anda arriba y abajo
por los pasillos (estos dias, por suerte, se queda
junto al armario donde guarda los mapas en un
extremo de la clase) o Bobby Vanderbilt, que se
sienta detras de mi, me pega en los rifones y
quiere saber qué estoy haciendo. Vanderbilt, lo
he descubierto por una serie de insulsas conver-
saciones en el patio, estd enganchado con los
coches de carreras, un veterano consumidor de
Road & Track. Eso explica los continuos sonidos
de rugir de motores que salen de su banca. Esta
poniendo un disco llamado Sonidos de Sebring.
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19 de septiembre

Solo yo, a veces (s6lo a veces), entiendo que
se ha cometido un error, que estoy en un lugar
al que no pertenezco. Puede ser que la seforita
Mandible también, en cierto modo, lo sepa pero
que, por razones que no acabo de comprender
del todo, me siga la corriente. Cuando me en-
viaron a este salén queria protestar, tan obvio
me parecia el error. Hasta el director mas estupi-
do del mundo podia haberlo visto. He llegado a
pensar que es deliberado, que he sido traiciona-
do de nuevo.

Ahora ya no parece tan importante. Esta
vida es tan interesante como mi antigua vida:
ajustador de demandas para la Great Northern
Insurance Company, un trabajo que me colo-
caba entre los desechos de nuestra civilizacion:
guardabarros desechos, cobertizos sin techo,
naves destrozadas por dentro, brazos y piernas
aplastados. Tras diez afos asi, se tiende a ver el
mundo como un basurero enorme, a mirar a un
hombre y ver sélo los miembros (potencialmen-
te) deformes, a entrar a una casa soélo para trazar
el recorrido del inevitable fuego. Por eso, cuando
me acomodaron aqui, aunque sabia que habia
un error, lo aprobé. Me vi astuto. Era consciente
de que también podia haber alguna ventaja en
lo que parecia un desastre. El trabajo de ajusta-
dor le ensefa a uno muchas cosas.

22 de septiembre

Me piden que entre al equipo de voleibol.
Lo rechazo, negandome a utilizar mi altura para
obtener una ventaja injusta.

23 de septiembre

Cada manana pasan lista: Bestvina, Boken-
fohr, Broan, Brownly, Cone, Coyle, Crecelius,
Darin, Durban, Geiger, Guiswite, Heckler, Ja-
cobs, Kleinschmidt, Lay, Logan, Masei, Mitgang,
Pfeilsticker. Es como la letania que cantaba en
los apagados y miserables amaneceres de Texas
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el sargento de nuestra compania.

Tampoco en el ejército yo estaba en mi lugar.
Me costé bastante darme cuenta de lo que los
otros habian entendido a la primera: que mucho
de lo que estaba haciendo no tenfa ningun sen-
tido, ningun proposito. No paraba de preguntar-
me por qué. Entonces pasé algo que me llevé a
una nueva pregunta. Un dia se nos ordend que
encalaramos, desde el suelo hasta las hojas mas
altas, todos los arboles de nuestro campo de en-
trenamiento. El cabo que nos dio la orden esta-
ba nervioso y nos pedia disculpas. Mas tarde, un
capitan que no estaba de servicio se dejo caer
por alli y nos observo, encalados y extenuados,
desparramados entre las fantasticas formas que
habiamos creado. Se alej6 maldiciendo. Entendi
el principio (6rdenes son érdenes) pero me pre-
guntaba: ;quién decide?

29 de septiembre

Sue Ann es una maravilla. Ayer pated vicio-
samente mi tobillo por no prestarle atencién
mientras intentaba pasarme una nota durante la
clase de historia. AUn me duele. Pero como la se-
fiorita Mandible me estaba mirando no pude ha-
cer nada. Es extrano que Sue Ann me recuerde
a la esposa que tenia en la antigua vida mientras
que la seforita Mandible parece ser una nifa.
Me vigila constantemente pero intenta que no
haya nada que pueda significar sexualidad en su
apariencia. Temo que los otros nifos lo hayan
notado. Siempre he oido, en esa frecuencia fan-
tasmal que es el medio de comunicacion dentro
de la clase, las palabras “el consentido de la pro-
fesora.”

2 de octubre

A veces especulo sobre la naturaleza exacta
de la conspiraciéon que me ha traido hasta aqui.
A veces creo que ha sido instigada por la mujer
gue tuve en los viejos tiempos, que se llamaba...
Solo finjo que olvido. Sé muy bien su nombre
como el de mi antiguo aceite de motor (Quaker
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State) o mi numero del ejército (US 54109268).
Se llamaba Brenda y la conversacién que mas
recuerdo, la que ahora me hace sospechar, ocu-
rri6 el dia que nos separamos. “Tienes alma de
puta”, le dije en aquella ocasién, no querien-
do decir nada mas que lo que dije literalmente.
“Tu"”, me contesto, “eres un padrote, una mier-
day un nifio. Me largo para siempre y confio en
que sin mi seras presa de tus propias ineptitudes.
Que son bastantes.”

Me retuerzo en la banca cuando recuerdo
esa conversacion y Sue Ann me observa con ma-
ligna compasion. Se ha dado cuenta de que hay
una desigualdad en el tamafo de mi pupitre y
mi propio tamafo aunque, aparentemente, lo ve
como una marca de mi encanto, como la oscura
sehal de que soy hombre-de-mundo.

7 de octubre

Una vez me acerqué de puntillas al escritorio
de la sefiorita Mandible (cuando no habia nadie
mas en el salén) y examiné la superficie. Descu-
bri que la seforita Mandible era una maestra-de-
mesa-limpia. No habia nada salvo su lista (esa,
en la que yo existo como un alumno de sexto
afo) y un libro que estaba abierto en una pagi-
na que llevaba el titulo “Haciendo significativos
los procesos”. Decia: “Muchos alumnos disfru-
tan el hecho de trabajar con quebrados cuando
entienden lo que estan haciendo. Confian en su
habilidad para seguir los pasos correctos y llegar
a las soluciones correctas. Sin embargo, para dar
a la materia una importancia social total, es ne-
cesario encontrar muchas situaciones reales que
necesiten del tema. Deben resolverse muchos
problemas, interesantes y reales, que impliquen
el uso de quebrados”.

8 de octubre
No me enoja el hecho de haber pasado por
todo esto ya antes. Las cosas ahora son diferen-

tes. Es mas, los nifios son diferentes en muchos
aspectos de aquellos que me acompanaron en
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mi primer viaje por la primaria. “Confian en su
habilidad para seguir los pasos correctos y llegar
a las soluciones correctas”. Eso es verdad. Cuan-
do Bobby Vanderbilt, que se sienta detras de mi
y tiene la ventaja tactica de mi desproporcionada
sombra, quiere golpear en la boca a un compa-
fiero, antes le pide a la seforita Mandible que
baje la persiana diciendo que el sol le pega en
los ojos. Cuando ella lo hace, zas. Mi generacién
no hubiera sido capaz de tratar tan facilmente a
la autoridad.

13 de octubre

Puede ser que en mi viaje por las escuelas yo
tuviera la impresion exagerada de que lo que las
autoridades (;quién decide?) habian ordenado
para mi era lo correcto y lo propio. Yo confundia
la autoridad con la vida misma. Mi camino no
ha sido precisamente el que yo he elegido. Mi
vida se extendia delante de mi como en un jue-
go de rally y mi misién era encontrar las pistas.
Cuando sali de la escuela, la primera vez, tenia
la impresion de que esa idea era sustancialmente
correcta y le entré con ansiedad al juego. Ha-
bia muchas pistas: diplomas, membresias, pro-
paganda electoral, un acta matrimonial, polizas
de seguro, pases de salida, devoluciones de im-
puestos, Certificados de Mérito. Parecian probar,
al menos, que yo estaba en el juego. Pero eso
fue antes de mi tragico error, el de la queja de la
sefiora Anton Bichek.

Malinterpreté una pista. No me entiendan
mal: fue una tragedia sélo desde el punto de vis-
ta de las autoridades y, ademas, yo creia que mi
labor era que los afectados consiguieran indem-
nizaciones, que esta sefiora (ni siquiera cliente
nuestra sino demandante en contra de Big Ben
Transfers & Storage, Inc.) la consiguiera de nues-
tra compania. Se decidié que fuera de 165,000
dolares. La reclamacion, lo sigo pensando, era
justa. Pero sin mi apoyo, la sefiora Bichek nunca
hubiera tenido el amor propio suficiente como
para poner un precio tan alto a su herida. La
compafiia pago, pero su confianza en mi, en mi
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eficacia en el trabajo, se resquebrajé. Lo siguien-
te que supe fue que estaba aqui, en la primaria
Horace Greeley bajo el ojo lubrico de la seforita
Mandible.

17 de octubre

Hoy vamos a tener un simulacro de incendio.
Lo sé porgue soy el encargado de incendios no
solo de nuestro saléon sino de todo el ala dere-
cha de la segunda planta. Esta distincion, que
me fue otorgada al poco tiempo de llegar aqui,
es interpretada por algunos como una sefial mas
de la relacion mas que dudosa que mantengo
con nuestra maestra. Mi brazalete, que es rojo y
estd decorado con letras blancas de fieltro que
dicen FUEGO, se encuentra en el pequefio ca-
jon bajo mi escritorio junto a la bolsa de papel
marrén que guarda el almuerzo que me preparo
con cuidado todas las mafianas. Una de las ven-
tajas de preparar mi propio almuerzo (no ten-
go a nadie que lo haga por mi) es que puedo
poner las cosas que me gustan. Los sandwiches
de mantequilla de mani que me preparaba mi
madre en mi antigua vida, hace tanto tiempo,
han cedido su lugar a los de jamén y queso. He
descubierto que mi dieta se ha ajustado, miste-
riosamente, a mi nueva situaciéon. Ya no bebo,
por ejemplo, y cuando fumo lo hago en el bafo
de ninos como todo el mundo. Fuera de la es-
cuela apenas fumo. Es sélo en lo del sexo en lo
gue noto mi verdadera edad. Es algo, parece,
gue una vez que se aprende no se olvida nunca.
Vivo atemorizado por si a la sefiorita Mandible
se le ocurre un dia retenerme al acabar la escue-
la'y, estando solos, crear una situacion compro-
metedora. Para evitarlo, me he vuelto un alum-
no modelo: otra razén mas para el pronunciado
disgusto que encuentro en algunos grupitos del
salén. Pero no puedo negar que me encienden
esas miradas sostenidas que me llegan desde el
pizarrén. La sehorita Mandible es, especialmente
su busto, una pieza bastante apetecible.
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24 de octubre

Hay algunos retos aislados sobre mi tamafo,
sobre mi apenas notada posicion como el Gu-
lliver de la clase. Bastantes de mis compafneros
son prudentes con el tema como si yo tuviera un
solo 0jo 0 mis piernas estuvieran en uno de esos
aparatos de metal desgastado. Se me ve como
una mutacion de algun tipo pero, en lo esencial,
como un companero. Sin embargo, Harry Broan,
cuyo padre se ha hecho rico fabricando el ven-
tilador de bafio Broan (algo que con bastante
frecuencia se le reprocha a Harry: siempre le pre-
guntan cémo van las cosas en Ventiladorvilla),
me pregunté hoy que si queria pelear. Un grupo
de seguidores interesados se habia reunido para
observar esta maniobra suicida. Le contesté que
yo no tenia muchas ganas de pelear, algo por
lo que él me estuvo, obviamente, agradecido.
Ahora somos amigos para siempre. Me ha dado
a entender, en privado, que me puede conseguir
todos los ventiladores de bafio que necesite por
una cantidad ridicula.

25 de octubre

“Deben resolverse muchos problemas, inte-
resantes y reales, que impliquen el uso de que-
brados...” Los tedricos se equivocan porgue no
se dan cuenta de que todo lo que es interesante
y real en clase proviene de lo que ellos, proba-
blemente, llamarian relaciones interpersonales:
Sue Ann Brownly pateandome el tobillo. jQué
vital, qué femenina es su tierna solicitud por los
hechos! Su orgullo en mi recientemente adqui-
rida cojera es transparente. Todo el mundo sabe
gue me tiene marcado, que eso es una victoria
en su lucha desigual con la sefiorita Mandible
para conquistar mi enorme y desproporciona-
do corazoén. Hasta la sefiorita Mandible sabe y
contraataca del Unico modo que puede. Con
sarcasmo. "¢ Estas mal, Joseph?” Hay fuegos ar-
diendo detras de sus parpados, anhelando que
el encargado de incendios apague sus 0jos. Yo
apenas murmuro que me he golpeado sin que-
rer en la pierna.
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30 de octubre

Vuelvo una y otra vez al problema de mi fu-
turo.

4 de noviembre

La biblioteca ambulante subterranea me ha
hecho llegar una copia de Movie-TV Secrets, una
portada multicolor blasonada con el titular “La
cita de Debbie insulta a Liz”. Es un regalo de
Frankie Randolph, una chica bastante normal
que hasta hoy no me habia dirigido la palabra,
gue me la paso a través de Bobby Vanderbilt. Le
agradeci con la cabeza y le sonrei por encima
de mi hombro. Frankie escondié la cabeza bajo
Su pupitre. He visto cdmo pasan estas revistas
por entre las chicas (a veces uno de los mucha-
chos se muestra condescendiente e inspecciona
una portada especialmente explicita). La sefiorita
Mandible las confisca cuando ve una. Ojeo Mo-
vie-TV Secrets y me sorprendo. “La fotografia
exclusiva de estas paginas no es lo que parece.
Sabemos lo que parece y sabemos lo que diran
los chismosos. Para salvaguardar los intereses de
alguien maravilloso, primero publicamos los he-
chos. jEsto es lo que sucedid en realidad!” La
fotografia muestra a un joven idolo de la panta-
lla en la cama, empijamado y con los ojos lega-
Aosos, mientras junto a él una joven igualmente
somnolienta tiene una mirada adormilada. Me
alegra saber que la fotografia no es lo que pare-
ce. Parece ser nada mas y nada menos que una
evidencia de divorcio.

¢ Qué pensaran estas nifas de once anos sin
caderas cuando lleguen, en la misma revista, al
anuncio de pagina completa de Maurice de Pa-
ree que habla de “Ayuda para las caderas” y que
parecen unas nalgas postizas? (“jUn agente se-
creto encubierto para afadir atractivo a esas ca-
deras y ese trasero!”). Si no pueden descifrar el
lenguaje, la ilustracién no deja nada a la imagi-
nacion. “Vuélvelo loco...” continda el anuncio.
Quiza esto explique la preocupacién de Bobby
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Vanderbilt por los Lancias y los Maseratis. Es una
defensa contra el hecho de que alguien le vuelva
loco.

Sue Ann ha observado la maniobra de Fran-
kie Randolph y, mirandome a los ojos, saca de
su mochila no menos de diecisiete revistas de
ese tipo y me las arroja como para probar que
cualquier cosa que pueda ofrecerme una de sus
rivales, ella lo puede superar. Las hojeo rapida-
mente mientras me doy cuenta de lo amplio de
la oferta editorial:

Los nifos de Debbie lloran.

Eddie le pregunta a Debbie: “;Haras...?’

Las pesadillas que Liz tiene sobre Eddie.

Las cosas que Debbie puede decir sobre
Eddie.

La vida privada de Eddie y Liz.

i Tiene Debbie a su hombre de vuelta?

Una nueva vida para Liz.

El amor es un juego tramposo.

El disefado nido de amor de Eddie.

Como hizo Liz un hombre de Eddie.

¢Planean vivir juntos?

iNo es hora de dejar en paz a Debbie?

El dilema de Debbie.

Eddie es padre de nuevo.

i Planea Debbie volver a casarse?

iPuede Liz bastarse a si misma?

i Por qué esta Debbie harta de Hollywood?

¢ Quiénes son esa gente, Debbie, Eddie, Liz, y
cdmo se metieron en semejante lio? Estoy segu-
ro de que Sue Ann |o sabe. Es obvio que ha es-
tado estudiando su historia como una gufa para
lo que le espera cuando se libere, de repente, de
este salén gris y aburrido.

Me enojo y le tiro las revistas para devolver-
selas sin ni siquiera darle las gracias.

5 de noviembre

El sexto de la primaria Horace Greeley es un
horno de amor, amor, amor. Hoy esta lloviendo
pero en el interior el aire era denso y la pasion
tensaba todo. Sue Ann no vino. Sospecho que
nuestro intercambio del dia anterior la ha pos-
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trado en la cama. La culpabilidad cuelga sobre
mi. Ella no es la responsable, lo sé, de lo que lee,
de los modelos que una industria editorial venal
le propone. No debi haber sido tan rudo. Quiza
solo es gripa.

En ningun otro lugar he encontrado una at-
mosfera tan cargada de sensualidad abortada
como en éste. La seforita Mandible esta inde-
fensa. Nada sale bien hoy. A Amos Darin lo han
descubierto haciendo un dibujo obsceno en el
guardarropa. Triste y con poco parecido con la
realidad, no era un signo de nada salvo un acto
de amor en si mismo. Ha excitado incluso a los
gue no lo han visto, incluso a aquellos que lo
vieron pero sélo entendian que era algo obs-
ceno. La habitacion se agita con una titilacion
imperfectamente comprendida. Amos esta en
la puerta, esperando a que lo lleven a la oficina
del director. Se debate entre el miedo y el placer
de su celebridad temporal. De vez en cuando, la
sefiorita Mandible me mira con reproche, como
si me culpara por el desmadre. Pero yo no he
creado esta atmosfera. Estoy atrapado en ella
como los otros.

8 de noviembre

A miy a mis compaferos se nos ha prome-
tido todo, concretamente el futuro. Aceptamos
las sugerencias mas extrafas sin parpadear si-
quiera.

9 de noviembre

Por fin he reunido el valor suficiente para pe-
dir una mesa mas grande. En el receso apenas
puedo caminar. Mis piernas se niegan a desen-
rollarse por si mismas. La sefiorita Mandible dice
gue lo comentara con el prefecto. Estd preocu-
pada por lo excelso de mis temas. ;Me han -
pregunta-, me han ayudado? Por un momento
estoy a punto de contarle mi historia. Algo, sin
embargo, me impide hacerlo. Aqui estoy sequ-
ro, tengo un lugar. No quiero entrometerme otra
vez con las extrafhas, aunque divertidas, actitu-
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des de la autoridad. Me propongo, en el futuro,
ser menos excelso en mis temas.

11 de noviembre

Un matrimonio arruinado, una carrera como
ajustador arruinada, un interludio lugubre en el
ejercito cuando ya casi no era ni ser humano. Esa
es la suma final de mi vida hasta hoy, un desastre
total. No es de extrafar, entonces, que la reedu-
cacion fuera mi Unica esperanza. Hasta a mi me
gueda claro que necesito retrabajar en algo fun-
damental. jQué eficiente la sociedad que prevé
asi la salvacion de su escoria!

Tras ser sacado de mi vida, una vida rodea-
do por otros jovenes americanos agradables,
desesperados y con intencién de hacer dinero,
devuelto en el tiempo y el espacio, comienzo a
entender donde lo hice mal, dénde lo hicimos
mal. (Aunque esa no era la idea de quienes me
enviaron aqui. Sélo querian que lo hiciera bien).

14 de noviembre

Siento que la diferencia entre los nifos y los
adultos, aunque probablemente Util para otros
propositos, es, en el fondo, insignificante. Solo
hay egos individuales, locos por amar.

15 de noviembre

El prefecto ha informado a la sefiorita Man-
dible de que nuestras mesas son del tamafno
correcto para alumnos de sexto grado, segun
especifica el Consejo de Estimados y provee a
las escuelas la Nu-Art Educational Supply Cor-
poration de Englewood, California. Ha sefialado
que si el tamano de la silla es correcto, en con-
clusién el tamafno del alumno es el que debe ser
incorrecto. La seforita Mandible, que ya habia
llegado a semejante conclusion, se niega a lle-
var el asunto mas lejos. Creo que sé la razon.
Apelar a la administraciéon podria suponer que
me cambiaran de salén, que me transfirieran a
un lugar para “niflos excepcionales”. Resultaria
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un desastre de primera magnitud. Sentarme en
una habitacién con nifios genio (0, mas proba-
blemente, nifios “retrasados”) me agostaria en
una semana. Dejemos que mi experiencia sea la
ordinaria, me digo. Deja, Dios, por favor, que sea
la tipica.

20 de noviembre

Leemos los signos como promesas. La sefio-
rita Mandible comprende, por mi altura, por mis
resonantes vocales, que algun dia me la llevaré
a la cama. Sue Ann interpreta los mismos signos
pensando que soy Unico dentro de sus conoci-
dos masculinos, por eso mas deseable, por eso
su propiedad especial como todo aquello que es
Lo Mas Deseable. Si ninguna de estas proposi-
ciones funciona, entonces la vida ya no tiene fe
en ellas.

Yo mismo, en mi antigua existencia, lef el
lema de la compafiia (“Para ayudar en tiempo de
necesidad”) como una descripcion del puesto de
ajustador de demandas, malentendiendo drasti-
camente los intereses mas profundos de la com-
pafia. Crefa que porque habia encontrado una
esposa que estaba hecha de signos de esposa
(belleza, encanto, dulzura, perfume, cocina) ha-
bia encontrado el amor. Brenda, leyendo los mis-
mos signos que ahora han confundido a la sefio-
rita Mandible y a Sue Ann, sentia que le habian
prometido que nunca mas volveria a aburrirse.
Todos nosotros, la sefiorita Mandible, Sue Ann,
yo mismo, Brenda, el sefior Goodykind, todavia
creemos que la bandera americana significa un
tipo general de bondad.

Pero me digo, mirandome en esta incuba-
dora de futuros ciudadanos, que los signos son
signos y algunos de ellos, mentiras. Ese es mi
gran descubrimiento en el tiempo que he pasa-
do aqui.

23 de noviembre

Puede que mi experiencia como nifio sea lo
gue acabe por salvarme. Si tan solo pudiera es-

10 Hermanocerdo

tarme quieto en este salén, tomando apuntes
mientras Napoledn se arrastra por Rusia en la
monotona voz de Harry Broad, que lee en voz
alta el libro de historia. Todos los misterios que
me asombraban de adulto tienen su origen aqui
y, uno a uno, los enumero, desentranandolos.
La sefiorita Mandible se negard a dejarme asi,
sin crecer. Sus manos descansan en mis hombros
demasiado tiempo, con demasiada calidez.

7 de diciembre

Son los juramentos que este lugar me hace,
juramentos que no se pueden redimir, los que
después me confunden y me hacen sentir que
no voy a ninguna parte. Todo se presenta como
resultado de un proceso que se puede cono-
cer. Si quiero llegar a cuatro tengo que hacerlo
usando dos mas dos. Si quiero quemar Moscu,
la ruta a seguir ya ha sido marcada antes por
otro viajero. Si, como Bobby Vanderbilt, aspiro a
estar al volante de un Lancia cupé de 2.4 litros,
s6lo tengo que usar el proceso correcto, es decir,
conseguir dinero. Y si es el dinero en si mismo lo
gue quiero, sélo tengo que hacer dinero. Todas
esas metas son exactamente igual de hermosas
segun el Comité de Estimados. La prueba de ello
nos rodea en esta fealdad sin-sinsentido que
es este edificio de acero y cristal, en la directa
facticidad con que la sefiorita Mandible maneja
alguna de nuestras peleas menos importantes.
¢ Quién se ha molestado en sefalar que a veces
los preparativos fallan, que se cometen errores,
gue no se sabe leer los signos? “Confian en su
habilidad para seguir los pasos correctos y llegar
a las soluciones correctas”. Uso los procedimien-
tos correctos, obtengo las respuestas correctas y
mi esposa me deja por otro hombre.

8 de diciembre

Mi reeducacién esta funcionando a la per-
feccion.
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9 de diciembre

Otra vez el desastre. Mafiana me van a man-
dar con el doctor, a observacién. Sue Ann nos
descubrié a mi y a la sefiorita Mandible en el
guardarropa, durante el receso. Se puso histé-
rica en un instante. Por un momento crei que
iba a ahogarse. Sali¢ de la habitacion lllorando,
directa a la oficina del director, ahora ya segura
de quién era Debbie, quién Eddie, quién Liz. La-
mento ser la causa de su desilusion pero sé que
se recuperara. La sefiorita Mandible esta destro-
zada pero entera. Aunque la acusaran de haber
contribuido al delito de un menor, parece estar
en paz. Ha cumplido su promesa. Ahora ya sabe
que todo lo que le han dicho sobre la vida, sobre
Ameérica, es cierto.

He intentado convencer a las autoridades de
la escuela de que soy un menor sélo en cierto
sentido. De que es a mi a quien hay que cul-
par, pero no funcioné. Siguen tan ciegos como
siempre. Mis contemporaneos se asombran de
gue no me presente como una victima inocente.
Como la Vieja Guardia llegando a través de los
campos de Rusia, la clase llega a la conclusion de
que la verdad implica castigo.

Bobby Vanderbilt me ha dado su copia de
Sonidos de Sebring como regalo de despedida.
HC
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) DONALD BARTHELME naci6 en Filadelfia en 1931y mu-
rié en la ciudad de Houston en 1989. Se le considera como
uno de los mas destacados representantes de la narrativa pos-
moderna. Muchos de sus primeros cuentos aparecieron en la
influyente revista The New Yorker. Desde su primer libro
de cuentos, Come Back, Dr. Caligari, hasta las ltimas re-
copilaciones tituladas Forty Stories y Sixty Stories, Donald
Barthelme ha impuesto un estilo Gnico, mezcla de ironia, inte-
ligencia y rigor.
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Ann Beattie

JANUS*

TRADUCCION DE MAURICIO SALVADOR

ASOHHSS—

L bol era perfecto. Quizd no lo que es-

cogerias de hallarte frente a una repi-

sa de boles, y no la clase de objeto que
inevitablemente llamaria la atencién en una
feria de artesanias, aunque aun asi poseia
presencia real. Era tan previsiblemente admi-
rado como un perro corriente que no tendria
razén para sospechar que podria ser diver-
tido. Y de hecho, un perro como ése era con
frecuencia llevado (y traido) junto con el bol.
Andrea era agente inmobiliaria, y cuando pen-
saba que ciertos compradores potenciales po-
drian ser amantes de los perros, soltaba a su
perro y colocaba el bol en la casa en venta. Po-
nia un plato para el agua de Mondo en la coci-
na, tomaba la ranita de plastico chirriante de su
bolso y lo tiraba al piso. El perro se abalanzaba
deliciosamente, tal y como lo hacia a diario, la-
drando alrededor de su juguete favorito. Ca-
sualmente el bol se hallaba sobre una mesa de
café, aunque recientemente lo habia colocado
sobre la carpeta blanca de la cdbmoda, y sobre
una mesa laqueada. Una vez lo colocd sobre
una mesa de cerezo debajo de una naturaleza
muerta de Bonnard, que tenia su propio bol.
Quienquiera que haya comprado una casa o
haya querido vender una, de seguro conoce
algunos de los trucos usados para convencer
a un comprador de que la casa es de verdad
especial: fuego en la chimenea a media tarde;
lilys en un jarrén en el fregadero; quiza el ligero
aroma a primavera, provocado por una gota de
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esencia vaporizandose sobre la bombilla de una
ldampara.

Lo maravilloso respecto del bol, pensaba An-
drea, es que resultaba sutil y notorio —la parado-
ja del bol . El barniz era de color crema y parecia
destellar sin importar bajo qué luz fuera coloca-
do. Tenia algunos puntitos de color —diminutos
destellos geométricos-y algunos de estos se mati-
zaban con motas plateadas. Eran tan misteriosos
como células vistas bajo el microscopio por lo que
resultaba dificil no estudiarlos, pues destellaban,
resplandeciendo un sélo segundo, antes de vol-
ver a su forma anterior. Algo respecto de los co-
lores y su azarosa disposicién sugeria movimien-
to. La gente que gustaba de los muebles rusticos
siempre hacia un comentario sobre el bol, pero
también sucedia que quienes se sentian confor-
tables con los Bierdermeier lo admiraban de la
misma manera. Pero el bol no era si de osten-
toso, o tan notorio al punto que alguien sospe-
chara que habia sido colocado deliberadamente.
Al entrar a la habitacién se fijarian primero en lo
alto del techo, y sélo cuando sus ojos bajaran de
ahi, o se alejaran del reflejo de la luz del sol so-
bre una pared blanca, verian el bol. Entonces se
dirigian a él inmediatamente y comentaban. No
obstante, solian titubear al intentar decir algo.
Quiza porque se encontraban en la casa por una
razdn seria, y no para notar un simple objeto.
Una vez Andrea recibio la llamada de una mujer
gue no habia ofertado nada por la casa mos-
trada. Aquel bol, dijo, ¢seria posible investigar
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en qué lugar los duefios habian comprado tan
magnifico bol? Andrea fingié no saber de lo que
le hablaba la mujer. Un bol, en algun lugar de
la casa. Ah, sobre la mesa debajo de la venta-
na. Si, ella preguntaria, por supuesto. Dejé pa-
sar un par de dias y entonces llamé de vuelta
para decir que el bol habia sido un regalo y los
duenos no sabian donde habia sido comprado.

Cuando el bol no era llevado de una casa
a otra, descansaba sobre la mesa de café de la
casa de Andrea. No lo tenia envuelto cuidado-
samente (aunque si lo transportaba asi, en una
caja); lo tenia en la mesa porque le gustaba ver-
lo. Era suficientemente grande por lo que no pa-
recia particularmente fragil si alguien golpeaba
de refilén la mesa o si Mondo tonteaba hacia él
mientras jugaba. Le habia pedido a su esposo
gue por favor no dejara las llaves de la casa en
él. Se suponia que debia estar vacio.

Cuando su esposo advirtié el bol por primera
vez, lo mir6 con curiosidad y luego sonri6, bre-
vemente. El siempre la habia incitado a comprar
las cosas que le gustaran. En los ultimos afos
habian adquirido tantas cosas como para hacer
las paces con todos aquellos anos de escasez de
cuando eran estudiantes graduados, pero ahora
gue se habian sentido confortables durante un
buen tiempo, el placer de las nuevas posesiones
mengud. Su esposo dijo del bol que era “boni-
to”, y se alej6 sin siquiera examinarlo. No tenia
mayor interés por el bol que ella por su nueva
Leica.

Estaba segura que el bol le traia suerte. Con
frecuencia las ofertas eran para las casas donde
lo habia colocado. En ocasiones los duefios, a
quienes se les pedia estar fuera o salir durante
el tour de muestra, nunca se enteraban que el
bol habia estado en su casa. Una vez, sin em-
bargo —y no podia imaginar cémo-, dejé el bol
atras, y llegd a sentir tanto miedo de que algo
podia haberle pasado, que rehizo el camino de-
prisa hacia la casa y suspiré de alivio cuando la
duena abrid la puerta. El bol —explic6 Andrea.
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Habia comprado un bol y lo habia dejado so-
bre la cdbmoda para protegerlo mientras guiaba
por la casa a los probables compradores y ella...
Sintié que debia correr por sobre la disgustada
mujer y recoger su bol. La duefa se hizo a un
lado pero fue sélo cuando Andrea corrié hasta la
comoda que la mujer la observé con extraheza.
Segundos antes de levantar el bol, Andrea supo
que la duefia debia haber visto ya lo perfecta-
mente situado que estaba. Justo para que la luz
de sol golpeara en su parte mas azul. El jarrén
habia sido desplazado a la parte mas alejada de
la cdbmoda, y el bol predominaba. Durante todo
el camino a casa, Andrea se pregunté como es
gue pudo dejarlo. Era como dejar a un amigo en
una excursion, tan solo yéndose. En ocasiones
el periddico mostraba historias de familias que
olvidaban a un nifo en cualquier lugar y condu-
cian a luego a otra ciudad. Andrea, en cambio,
habia andado s6lo una milla antes de acordarse.

En su momento, sofié con el bol. Y en dos
ocasiones, sofiando despierta muy de mafana,
entre el suefio y la Ultima siesta antes del amane-
cer, tuvo una vision de él. Llegé como un punto
nitido que la sobresalté por un instante —el mis-
mo bol que veia todos los dias.

Tuvo un afo provechoso vendiendo propie-
dades. La fama se propago, y pronto se hizo de
mas clientes de con los que podia sentirse con-
fortable. Albergaba el tonto pensamiento de que
si tan solo el bol fuera un objeto animado en-
tonces podria agradecerle. En ocasiones queria
hablar a su esposo sobre el bol. El era corredor
de acciones, y a veces hacia saber a la gente lo
afortunado que era al ser esposo de una mujer
con tan fino sentido estético que, sin embargo,
funcionaba también en el mundo real. Eran muy
parecidos, de verdad —estaban de acuerdo en
ello. Eran gente tranquila, reflexiva, lenta para
hacer juicios de valor, pero casi obstinados una
vez llegaban a una conclusién. A ambos les gus-
taban los detalles, pero mientras que a ella le
atraian las ironias, él se mostraba impaciente y
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desdenoso cuando los asuntos se volvian ambi-
guos o confusos. Ambos sabian esto, y era la cla-
se de tema sobre la que podian hablar estando
solos en el auto, camino a casa después de una
fiesta o tras un fin de semana con los amigos. Y
sin embargo ella nunca le hablé del bol. Duran-
te la cena, mientras intercambiaban las noticias
del dia, o mientras yacian sobre la cama escu-
chando el estéreo y murmurando incoherencias
sofolientas, Andrea se sentia tentada de llegar a
ello y decirle que pensaba que el bol de la sala,
el bol color crema, era responsable de su éxito.
Pero no lo hacia. Ni siquiera podria comenzar a
explicarlo. Algunas veces, por la mafana, veia el
bol y sentia culpa por mantener un secreto asi
de constante.

;Podia ser que existiera una conexion mas
profunda con el bol, una relacién de algun tipo?
Rehizo su pensamiento: ¢;como podia imaginar
semejante cosa cuando ella era un ser humano
y aquello era un bol? Era ridiculo. Sélo hay que
pensar en cuantas personas viven juntas, aman-
dose unos y otros... (Pero era siempre tan cla-
ro? ¢Siempre una relacion? Estos pensamientos
la confundian, y sin embargo permanecian en
su mente. Ahora existia algo dentro de ella, algo
real, de lo que nunca hablaba.

El bol era un misterio; incluso para ella. Y era
frustrante, porque su envolvimiento con el bol
implicaba un claro sentido de buena fortuna no
correspondida. Habria sido mas facil responder
si se le demandara algo en respuesta. Pero eso
s6lo sucede en los cuentos de hadas. El bol sélo
era un bol. Aunque no creyera en ello ni por un
segundo. Lo que crefa es que era algo que ama-
ba.

En el pasado habia conversado con su espo-
so sobre alguna nueva propiedad que estaba por
vender o comprar—confiandole sutiles estrategias
trazadas por ella misma con el fin de persuadir
a duefos que parecian listos para vender. Y de
pronto dejé de hacerlo pues todas sus estrategias
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tenian que ver con el bol. Se habia vuelto mas de-
liberada al respecto, y mas posesiva. Lo colocaba
en casas sélo cuando ahi no habia nadie, y lo re-
movia tras dejar la casa en cuestiéon. Y en vez de
s6lo mover un jarron o un plato, removia todos
los objetos sobre la mesa. Debia obligarse a tra-
tarlos con cuidado, porque no le importaba nada
de ellos. Sélo deseaba tenerlos fuera de vista.
Se preguntaba como terminaria todo. Como con
un amante, no existia un escenario exacto sobre
cdmo las cosas llegarian a su fin. La ansiedad se
volvié la fuerza operante. Seria irrelevante si el
amante corriera a los brazos de otra, o escribiera
una carta antes de partir hacia otra ciudad. El
horror radicaba en la posibilidad de la desapari-
cion. Eso era lo que importaba.

Se levantaba por la noche y miraba el bol.
Nunca le pasoé por la cabeza la idea de romperlo.
Lo lavaba y secaba sin ansiedad, y al transpor-
tarlo con frecuencia de una mesa de café a un
esquinero de caoba o a donde fuera, lo hacia sin
temer un accidente. Estaba claro que no era ella
la que dafaria al bol. Simplemente lo llevaba, y
lo dejaba a salvo sobre una superficie u otra; no
parecia que alguien pudiera romperlo. Y un bol,
ademas, es un pobre conductor de electricidad:
no seria golpeado por ningun rayo. Y con todo,
la idea del dafio persistia. No pensaba mas alla
de eso —de o que serfa su vida sin el bol. Tan s6lo
seguia temiendo que algun accidente pudiera
ocurrir. ;Por qué no? En un mundo donde la
gente dejaba plantas en sitios que no les corres-
pondian, de modo que los visitantes se engafna-
ran con la idea de que esquinas oscuras recibian
la luz de sol —un mundo lleno de trucos.

Andrea vio por primera vez el bol varios afos
atras, en una feria de artesanias que habia vi-
sitado en secreto, con su amante. El la habia
animado a comprar el bol. Ella no necesitaba
mas cosas, le dijo. Pero la llevaron hacia el bol
y permanecieron cerca de él. Luego se dirigi6 al
siguiente puesto y él fue tras ella golpeando el
borde contra su hombro mientras ella pasaba los
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dedos sobre una escultura de madera. “;Sigues
insistiendo en que compre eso?” dijo. “No” dijo
él. “Lo compré para ti.” Le habia comprado otras
cosas antes de eso —cosas que le gustaban mas,
al principio: el anillo negro y turquesa de nifio
gue se coloco el menique; la caja de madera, lar-
ga y delgada hermosamente tallada en cola de
milano, que usaba para guardar clips; o el suéter
gris y suave con morral. Fue idea de él que cuan-
do no estuviera ahi para tomar su mano, ella lo
haria por si misma, apretando las manos den-
tro de la bolsa que llevaba enfrente. Pero con el
tiempo sinti6 mas apego hacia el bol que hacia
cualquier otro regalo. Intentaba negarlo. Poseia
cosas que eran mucho mas notables o valiosas.
Y el bol no era un objeto cuya belleza te saltara
de pronto; mucha gente debi6 seguir de largo
antes de que dos personas lo vieran aquel dia.

Su amante decia que era siempre muy len-
ta para saber qué amaba de verdad. ;Por qué
continuar con su vida tal y como era? ;Por qué
ser dos caras?, pregunté. Ese fue su primer mo-
vimiento hacia ella. Y cuando ella no se incliné a
su favor, y no cambié su vida para ir con él, él le
pregunté qué la hacia pensar que podria tener
ambas cosas. Entonces hizo su ultimo movimien-
to y se marché. Era una decisién para romper
su voluntad, para hacer aficos todas sus ideas
intransigentes respecto de honrar compromisos
anteriores.

El tiempo pasé. Sola y de noche en la sala,
con frecuencia observaba el bol sobre la mesa
de café, callado y seguro, sin iluminacién. A su
manera era perfecto: un mundo partido en dos,
profunda y suavemente vacio. Cerca del borde,
incluso bajo la luz oscura, el ojo se movia hacia
un pequefio destello azul, un punto de fuga so-
bre el horizonte. He
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Javier

Gonzalez

Cozzolino

2 0 0 3 (primera parte)*

A

O lo miro a Sisca de reojo y pienso como
si Sisca pensara: estd mas gordo, sigue
fumando, trabaja en un estudio juridico
y cree en Di-s. A veces debo aspirar con fuerza
para que los mocos retrocedan. Es un grufido
aspero, de cerdo, que me habilita los gargajos
que después lanzo lejos, a un costado, con la
habilidad de los futbolistas. Sisca también esta
resfriado pero se traga los mocos, y sé que le
molestan mis modales pero esto es Buenos Ai-
res, le digo sin decirle. En Londres nadie saliva,
habra de estar tacitamente prohibido, pero aca
no, le digo. Aca las cosas se hacen asi, sin es-
conder absolutamente nada, Sisca. Y yo creo en
Di-s, soy catélico, apostdlico y romano, estoy en
contra del uso de los anticonceptivos, vivo en un
barrio lleno de peruanos y voy por mi tercer hijo
(Le digo). Querria surtirle cosas como ésas pero
no lo hago. Sisca me aprecia, no sé por qué pero
me aprecia. Lo miro de reojo y pienso en su es-
candalo. Ahora sacé un pafuelo blanco con la S
de Sisca, se suena la nariz, qué frio de mierda,
murmura, y sélo en eso podriamos llegar a po-
nernos de acuerdo, pienso. Buenos Aires no es
una ciudad buena para la salud. Por eso mivecina
Hamesd viaja con los primeros frios a Norteamé-
rica. Hamesd tiene mas de ochenta y uno pero
parece una mujer de casi setenta. Norteamérica
la conserva con sus primaveras y veranos.
Vengo respondiendolé preguntas a Sisca
acerca de mi vida de casado. Me pregunta por la
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frecuencia con la que mi mujer y yo fornicamos.
Me pregunta si me masturbo. Me pregunta so-
bre la fidelidad en el matrimonio. No creo que le
importen verdaderamente esos temas desde un
punto de vista socioldgico o periodistico. Lo que
Sisca busca indagar es mi vida. Siempre le impre-
sioné una curiosidad y ahora que pasaron dos
anos sin vernos ni escribirnos supongo que hun-
dirse en los motivos profundos de mis cambios
-el casamiento, la gordura, el estudio juridico y
mi ferviente devocion por algunos santos - habra
de causarle cierto perentorio grado de interés.
Pero la tortilla se le viene dando vuelta desde
hace unas diez cuadras y es él el que confiesa su
aficion por las putas y las novias de a montones,
es él el que me detalla cébmo cogian las inglesas
y hasta cdmo se hizo una paja en el bano de la
british airways una semana atras. Mis respuestas
son tajantes y creo que ése es su problema.

-iCogen mucho?

-No.

-Pero te hacés la paja.

-Tampoco.

-¢Y no tenés otra mina?

-No.

Sisca me detalla sus relaciones en Europa, las
fiestas adonde concurrié y fumé marihuanay co-
puld de a trios. Sisca me dice que masturbarse es
importante, que no lo dejaria por nada del mun-
do. Y cuando se tira contra los curas y los pre-
juicios del argentino medio yo le reacciono y le
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digo que soy del partido del orden, que no joda,
que aca todavia no esta legalizado el aborto y
que es de las pocas cosas de las que uno puede
alegrarse y sentirse orgulloso. Pero como se lo
digo impostando la voz, como también levanto
el indice, como todavia recuerda que mis padres
alguna vez militaron en la izquierda o cerca lo
estuvieron él no se atreve a refutarme o a en-
trar en debates filosoficos, politicos o religiosos.
Se esfuerza en imaginar que le estoy tomando
el pelo, que no le hablo en serio, ni cuando le
digo que soy un ortodoxo, un fundamentalista,
un conservadorisimo miembro del Opus Dei. Su-
pongo que mis gargajos también ayudan a que
Sisca se esfuerce en pensarme de ese modo. De
hecho, me acaba de decir nunca se sabe cuando
hablas en serio, boludo.

-Digamos que estoy aca para darte mi show
-le acabo de responder, y no le miento.

Sisca llegd la semana pasada. Estuvo en
Londres por una beca financiada por el Foreign
Office. Dos afios. Fue padrino de mi casamiento
por civil y al poco tiempo volé. También colaboré
para diarios de Espafa y obr6 de corresponsal
para medios argentinos. A la distancia puedo
decir que es un buen tipo, aunque muy enga-
tusado por los cuentos de la modernidad. Es la
modernidad la que nos distancia mientras cami-
namos por la Avenida de Mayo y es también la
gue nos sigue distanciando ahora que ya hace
afos que otra vez no nos vemos. No sos vos ni
soy yo, hubiera querido decirle en mas de una
oportunidad. Pero soy un cabrén y un cobarde y
jamas me atrevi. Es la modernidad, Sisca, las que
nos metié en bandos enfrentados. Es la moder-
nidad con todas sus connotaciones sutiles: los
lugares donde nacimos, las familias que nos cria-
ron, las ideas politicas. También la espiritualidad.
Ni él ni yo pudimos mirarnos con 0jos ingenuos y
supongo que por eso otra vez nos hemos dejado
de ver. La realidad se achica no mas interviene el
tamiz de las diferencias. Sisca caminando por la
Avenida de Mayo afnos atras ya tiene un apellido
que comenzé a armarse aca en la Argentina y
que cristalizd en Europa. Sisca caminando por la
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Avenida de Mayo fue novio de su novia, la enga-
Ao, se peled, se hizo de otras chicas, y ahora esta
de vuelta, mas delgado, mas moderno, converti-
do a la religién del progresismo europeo, mien-
tras que yo me quedé con mi chevy, achancha-
do a sus 0jos, sin progresar, casandomé como
lo vienen haciendo mis antepasados desde que
Santiago, el apdstol de Crist-, pis6 Espafia. No
hubo evolucion en mi especie, si en la de Sisca a
los ojos de Sisca.

Lo miro de reojo y veo que él se cuida de
pisar los charcos de la lluvia reciente y calculo
gue hasta los charcos de Buenos Aires habran
de impresionarle desprolijos y poco novedosos
como yo. Después de sus intentonas por saber
qué hago con mi vida sexual ha comenzado a
comentarme acerca de la revista que vino a diri-
giry eso es lo que hace. Yo lo escucho, y mando
a juicio a cada una de sus palabras. Se trata de
una revista que lee gente como Sisca, como su
familia. De esas revistas que las sefioras colocan
bajo sus mesas ratonas de vidrio, para ofrecer a
otras seforas amigas qué ojear mientras toman
el té y hablan de decoracion, de viajes, de me-
dicinas alternativas. Lo escucho y le pido perddn
a Di-s por ser tan hijo de puta. Sisca me habla
con dedicacion, trata de ser gentil y Silvita me
convencié de que si me ha llamado es para tirar-
me una soga. Pero igual, lo escucho, lo enjuicio
y vuelvo a preguntarme qué hace conmigo. No
pertenezco a su mundo, NO SOy COMO sus ami-
gos, No muestro ningun tipo de proyeccién con
la que pueda competirle cabeza a cabeza. So-
mos la lucha de clases en la democracia liberal,
esa lucha después de las teorias conflictivistas y
la caida del Muro de Berlin. Naci6 afiliado a la
mediocridad, asi pienso que me piensa. Se caso,
tuvo hijos, los bautizé antes del afio, le fue fiel a
Su esposa, rezd rosarios enteros en los velorios y
todavia tiene esas camisas a cuadros, los panta-
lones holgados o los vaqueros azules, las tristes
adidas ochentosas y destefidas y la raya al costa-
do delimitandolé la cabeza en partes desiguales.
Y sin embargo hay algo peor que mis suposi-
ciones contra Sisca: yo. Me doy cuenta mientras
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avanzamos por la Avenida de Mayo que, se con-
sidere él o no superior a mi, yo también me lo
creo. Sos un megalémano de mierda, me digo. Y
me contesto, pero joder. Fui del barrio de Flores,
soy de Almagro. Estudié de casualidad donde
Sisca estudié en una época donde ya era mala
palabra pensar en la division de clases. Se trata-
ba del triunfo arbitrario del igualitarismo y quien
no se sentia igual debia tener referentes a quién
parecerselé. Recuerdo que no bien tuve en claro
esas maximas comencé a vestirme como Sisca
vestia, con treinta centimetros menos de altura,
pero igual. Recuerdo también que mas tarde me
rebelé y volvi @ mi ropa clasemediera y chata. El
ya habia estado fuera y no por una beca sino por
dinero en el bolsillo y conocia a las mujeres y al
dinero, esa humedad caliente de las mujeres, esa
textura reseca del dinero; habia pasado su infan-
cia mitad en la Argentina, mitad en la Norteamé-
rica de Hamesd, y se habia acostumbrado a los
autos importados y subido al barco del padre,
porque el padre tiene barco, una suma que, en
las épocas universitarias, ya marcaba la brecha
invisible que no obstante siempre habia estado
ahi para decirnos que nunca podriamos ser lo
gue hacia fuera ensayabamos.

Por eso: pueden vernos pasar por la Aveni-
da de Mayo, nuestros codos rozandosé, él qui-
tandomé dos cabezas y de a ratos riendonds de
comentarios mutuos, incluso complices, pueden
vernos asi, pero debajo nada de aquello existe.
Las idas y venidas de nuestros discursos son una
pulseada para ver quién es mas pija, quién es el
que la tiene mas grande.

-Yo lo voy a ver pero porque él me llamo, no
te confundas -le dije a Silvita antes de salir de
casa.

-Sos un engreido de mierda. Lo que te mata
es el orgullo -me contesto ella.

Sisca me vuelve a preguntar por novedades,
por algo nuevo que haya ocurrido en mi o en
el pais y que él se haya perdido. Yo aprieto el
cigarrillo contra los dientes, le sonrio mirando las
baldosas, le digo a menos que no te hayas ente-
rado de que el pais exploté en 2001 nada intere-
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sante para contar, a no ser que estés esperando
un hijo, entonces podria darte consejos varios.

Sisca vuelve a reir.

-Te hablo en serio, boludo. No puede ser que
s6lo estés en un estudio juridico. Vos escribias
bien...

-Pero no alcanza con eso -le contesto.Vos lo
sabés mejor que yo.

-Pero no podés ser tan pajero. Tenés que mo-
verte. Nadie te va a venir a buscar -me dice.

-Pasa que no es tan facil. Me casé, tuve hijos
y me falté tiempo para buscar mirando mis gus-
tos -le explico. No me gané una beca, le quiero
decir y callo. No me gané una beca ni tuve tu
talento, puta madre.

Son cerca de las diez de la noche. Es miérco-
lesy 2003 y yo ando en mi versién mas resentida
e hija de puta que recuerde. Después de la lluvia
el cielo se abri6 y ahi estan las estrellas, inutiles.
La Avenida de Mayo es su fosforescencia amba-
rina y algunos restaurantes entremezclados con
bancos, persianas grises y cerradas y dos o tres
kioscos abiertos. A veces nos cruzamos con mo-
rochos de saquito que disimulan estarse cagan-
do de frio, y ahi Sisca me impresiona vulnerable,
asi lo quiero pensar. Vulnerable o temeroso.

Sisca nacio en otra parte, fuera de la ciudad,
donde las casas son de estilo inglés y hay jardi-
nes y clubes nauticos y chicas mas rubias que las
suecas. Sisca naci6 donde el Rio de la Plata es
simplemente El Rio. Ahi no esta la negrada de la
ciudad y los pendejos hacen siempre deportes y
hasta que no sacan registro andan en bicicleta.
Crian otro tipo de piernas los pendejos como Sis-
ca cuando son pendejos, otro tipo de fisico que
después conservan mientras uno engorda y en-
ferma. Ellos respiran oxigeno en su estado mas
puro y otros como yo somos parte del paisaje de
la negrada acostumbrada a las calles sucias, las
cuatro paredes de la pieza, la television, la radio,
los cigarrillos. Hay cosas peores, me digo. Pero la
comparacion con las cosas peores es una chica-
na, me digo también. Y eso no sirve.

Es un marciano, pienso que Sisca piensa. Es
un marciano y no todos los dias uno tiene de
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amigo a un marciano. Sisca viene de una de las
capitales del éxito y aqui tiene una buena dosis
del Gran Show del Sefor Fracaso. Otros como
él consumen drogas o viven infiernos parecidos.
Sisca, esta vez, prefiere estar conmigo.

Entramos a un café donde se juega al billar.
Es un café histérico. Sisca cree que ahi voy a es-
tar a gusto. No sabe ni le digo que jamas entré
a ese café. Tampoco le pregunto en qué guia
turistica de Buenos Aires leyé que hay que visitar
lugares como ése. Calculo que buscé algo tipico
para nuestro reencuentro, con tangos de fon-
do, y que con eso quiere darme a entender que
extrand estas cosas cuando estaba en Londres.
Pero no termino de creerle su morrifia, su sau-
dade. Londres, Nueva York, esas ciudades son la
meca de los Sisca. Representan sus parametros
morales, financieros, politicos, culturales. Nacie-
ron mirando al norte y vieron cémo sus padres
hacia alli destinaban sus ahorros. Los Sisca cuen-
tan con seguros de vida y de retiro. Nacieron con
la mision de aforar esas partes del mundo y por
eso no se entristecen con la fosforescencia am-
barina de la Avenida de Mayo, todo es “pintores-
co”. Sisca tiene ojos de turista en Buenos Aires
asi haya nacido en la Argentina. La Argentina es
una puta facil con la que no conviene ir demasia-
do lejos. Para ir demasiado lejos hay lugares y de
sobra, esos lugares que en avion estan a lo sumo
a doce horas de vuelo. Pienso, pienso. Soy un
tremendo pelotudo. Lo Unico que hago desde
hace afos es pensar. Pensar boludeces.

Un mozo con el pelo negro y aplastado por
la gomina, grueso, vestido de saco y corbata
también negras, nos pregunta qué vamos a to-
mar. Yo me digo voy a pedir un café, estoy seco,
apenas cinco pesos y para de contar, pero Sisca
antes pide una tres cuartos de quilmes. Estamos
junto a la escalera que conduce al subsuelo y sus
mesas de billar, suena el polaco Goyeneche can-
tando “Gricel” y yo me voy a enterar por Sisca
gue por las noches vienen tipos a jugar campeo-
natos, que de eso vive el boliche. Me voy a hacer
el boludo cuando me refiera estas cosas, como
si ya las supiera.
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Tac, Tac, se escucha. Mas Goyeneche. Des-
pués nada.

Sefalo a un viejo de gorra negra que revuelve
su café en una mesa vecina y no me aguanto.

-Ah{ estoy yo dentro de cuarenta afos -le
digo.

Enseguida me arrepiento. Tengo un discurso
derrotista que ya no sélo cansa a mi mujer. A mi
me tiene las bolas que me las piso. Estas mal, Za-
mudio, me digo. Me inventé ese nombre. Es un
secreto. Me llamo Zamudio para putear a Zamu-
dio y no hacerlo directamente contra mi nombre
verdadero. Es 2003 y soy Zamudio. Vengo sien-
do Zamudio desde que nadi, creo.

-¢Y a quiénes viste durante todo este tiem-
po? -me pregunta Sisca sin mirar al viejo que le
sefalé. Sisca tiene una camisa blanca y arriba
una campera verde militar con la bandera de
Alemania. Esta con un pantalon de cordero y
azul y unas convers también blancas.

-A nadie -le digo-. Con la vida familiar se me
hace muy dificil verlos.

Le cuento que mi trabajo esta cerca. Se lo
cuento asi al toque, sin que medie ninguna otra
pregunta. Podria seguir yendomé en las diferen-
cias enormes que nos desunen, pero serfa ya pa-
sarme de la raya.

-Frente a un local de las Abuelas de Plaza de
Mayo trabajo -le digo-. Hipdlito Yrigoyen entre
Sdenz Pefa y San José. Al lado de la casa de la
provincia de Formosa. Hipdlito Yrigoyen antes se
llamaba Victoria -le digo también y sé, antes de
terminarle la frase, que eso de Hipdlito Yrigoyen
y Victoria le va a gustar, que lo va a entretener.
Sé que por ahi anda lo poco que él espera de
mi, de mi personaje-. Tengo un libro que era de
mi abuela -continto-. Un libro con la historia de
todas las calles. Por ejemplo la mia, donde vivo,
refiere el nombre de un horticultor uruguayo.

Sisca sonrie.

-Boludo, no cambiaste nada -dice-. Seguis
usando palabras como “refiere”.

El mozo nos trae dos vasos rectos, la tres
cuartos de quilmes y tres platitos, uno con ma-
nies salados y sin pelar, otro con palitos y otro
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mas con papas fritas. Tiene las ufias negras como
el pelo, el saco y la corbata.

-Hace poco asaltaron la casa de la provin-
cia de Formosa -cuento mientras el mozo llena
los vasos-. Rompieron el vidrio y se llevaron dos
computadoras. Y al lado hay una dependencia
de no sé qué ministerio, donde entregan pen-
siones por invalidez. Todos los dias ves llegar a
la gente mas desgraciada. Paraliticos cerebrales,
chicos con barbijo y cofia blanca, viejas en sillon-
citos de ruedas. Les dan ciento cincuenta pesos
si la suerte los acompanfa. Este pais esta hecho
mierda, Sisca. Y de noche la zona es jodida. Te
conviene tomar un taxi. Yo voy a hacerlo. Ya ca-
minamos bastante sin que nos violen. Enfrente
del trabajo tengo un hotel de pasajeros, con do-
minicanas y travestis que no son el problema, el
problema son los tipos que vienen a buscarlos.
Los travestis se ve que no tienen plata ni para
comprarse maquinas de afeitar. Yo no sé si algu-
na vez vos viste a un travesti pobre, te juro que
te dan ganas de llorar. Una vez uno muy flaco
me piroped y yo me di vuelta y le sonrei. Y las
dominicanas estan buenas. Son negras tetudas
como me gustan.

Sisca me escucha, vuelve a reir. Luego propo-
ne un brindis.

-Por el reencuentro -dice.

-Por tu llegada -le digo.

El viejo de la gorra se esta durmiendo. Cabe-
cea, abre los ojos, vuelve a cabecear. Hay todavia
Goyeneche para rato y del subsuelo llega el rui-
do de los tacos golpeando las bolas. Tac, tac.

Y fuera la lluvia que hubo borrd a la gente
de la avenida. Los colectivos ya disminuyeron sus
frecuencias. Y se ven pocos autos.

Lo demas es silencio.

-Che, y decime -me dice Sisca -, ino te inte-
resaria colaborar?

-Y... -le contesto.

Cuando Silvita me lo anticip6é también le dije
no te hagas falsas expectativas, hace tiempo que
el periodismo me pegdé una linda patada en el
culo; no sirvo para e€so y no veo por qué Sisca
me llame para pedirme ayuda. Ella entonces me

20 Hermanocerdo

puted, tenia al menor prendido a la teta. Silvi-
ta en 2003 suele ser una mujer sin pelos en la
lengua, que le dice a Zamudio quién mierda te
creés que sos vos; la que lo sostiene cuando una
0 dos veces por mes Zamudio entra en crisis y
le confiesa que quiere ser alguien pero que no
sabe por donde empezar. Zamudio va al psiquia-
tra porque esta deprimido, ésa es la verdad. Una
vez cada quince dias.

-Mira, pensé una seccion para que vos la es-
cribas -dice Sisca.

Yo bebo toda la cerveza de mivaso y lo vuel-
vo a cargar y reincido con la culpa, el sentirme
un injusto de mierda que no puede considerar
gue un esnob, que un agnéstico, que un hijo
de la Argentina filoinglesa, disidente y capitalista
sea una buena persona interesada en arrojarme
un salvavidas, la buena persona que converti en
padrino de mi boda, el compafero dispuesto a
zanjar diferencias y prejuicios. ¢Por qué mierda
me querés, Sisca?, le pregunto sin preguntarle.
¢ Qué cuernos ves en mi que yo no veo?, le pre-
gunto, casi convencido de que su solidaridad es
otra manera de mostrarme que él es mas pija
gue yo, que la tiene mas grande.

Sisca me dice que mejor bajemos al subsue-
lo.

-Para entrar en clima -me dice.

Yo llamo al mozo y le pregunto si es posible.
El tipo contesta que siempre que llevemos la bo-
tella y los vasos, que después pagan.

A mitad de la escalera ya es dificil respirar.
Todos fuman. Yo enciendo otro cigarrillo.

-iPero cuantos fumas, boludo? -pregunta
Sisca.

-Mas de veinte -le digo.

-iBoludo!

Hay luces blancas y fuertes, de tubos fluo-
rescentes y de otras lamparas estratégicamente
ubicadas sobre los panos. Hay luces y gradas de
no mas de tres niveles, con sillas de plastico ba-
rato azul o amarillo o rojo, donde se sientan los
tipos que esperan y los que vinieron a alentar en
silencio, fumando. Y hay parejas por cada mesa,
taqueando o a la espera de su turno, mientras un
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tercero se encarga de llevar las cuentas del parti-
do en los tableros electrénicos que son como los
paneles de una nave espacial imaginada en los
anos cincuenta.

-Te quiero dar libertad -me dice Sisca con la
tres cuartos en una mano y el vaso en la otra-,
pero uno de los lugares en lo que pensé fue en
éste -me dice-. Es una seccién para hacer créni-
cas, ¢me seguis? Cronicas de lugares de Buenos
Aires que sean histéricos pero que continlen en
el presente.

-Como esto -le digo desdefoso, marcandolé
a los jugadores de la mesa.

-Como esto, si -me dice-. Pero nada nostal-
gico, ¢eh? La nostalgia dejala a un costado que
no sirve para escribirla.

Después me habla de revistas con nombres
en inglés. Dice que en una de Londres vio una
idea parecida. Y regresa a la revista donde em-
pezd a trabajar ayer. Ya me dijo algunas cosas,
las repite. Especialmente hace hincapié en dos
cosas que parece van unidas. Que la revista va a
un publico de un nivel econémico muy alto, que
ese publico quiere relajarse y no leer las desven-
turas de por ejemplo cada uno de los jugadores
de billar.

-En definitiva no sos una gran firma. No lo
soy -se apiada, miente-. Cuando seamos Tomas
Eloy Martinez, ok, vamos a estar permitidos para
opinar y ponernos en primera persona. Pero
mientras tanto no -dice-. Ademas ésta es una re-
vista que no se mete con los problemas sociales.
Es para pasar el rato, te soy claro. Igual se pue-
de sacarle el jugo a lo literario, si querés. Digo,
en ese sentido podés volar. Siempre en tercera,
pero podés volar. Con las cinco doblevés y todas
esas boludeces...

-iLeiste La novela de Perén? -le pregunto.

Sisca me mira. La boca se le arquea hacia un
costado. Los ojos le brillan de una manera dis-
tinta.

-Si, hace tiempo, ¢por?

-Nada, curiosidad -le digo -. A mi me gusto
bastante -le digo.

Sisca me sirve el culo que quedd de la tres
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cuartos. Lo tendria que mandar a la mierda,
pienso que Sisca piensa. Pero es un pobre infeliz
gue no sabe lo jodido que esta.

Vuelvo a beber y nos acercamos a la mesa
mas cercana, donde un gordo de saco azul esta
hace como diez minutos metiendo carambolas.
Su rival lo estudia, con los labios aprieta el filtro
del cigarrillo y luego se lo quita con la diestra. La
zurda del rival sostiene al palo y el palo el peso
de su cuerpo: es un tipo canoso y enjuto, saquito
gris, pantalén de vestir también gris. Tiene los
ojos claros y en lugar de ojeras un par de bolsitas
donde parece haberse guardado los testiculos.

Tengo la mirada de Sisca pegada al pémulo
pero me hago el boludo, el concentrado en ese
juego que no entiendo. Al tac tac de a momen-
tos le sucede el chic chic de los encendedores
abriendo las llamas contra la punta de los ciga-
rrillos. Goyeneche viene de muy lejos. Mas que
estar en el subsuelo, da la impresién de que es-
tamos en otra parte, en otro boliche del centro,
seguramente en otra época. Me es facil imagi-
narmel6 y entonces si, le hablo a Sisca.

-Si me decis que Perdén esta en el gobierno
ahora mismo te la creo -le digo.

Sisca apoya su palma, no sé cual, sobre mi
espalda.

-Eso es lo que queria escuchar. Por eso pen-
sé en esta seccion y pensé en vos, boludo -me
dice.

-Jué -le respondo-.  Te acordas cuando decia
gue me hubiera gustado nacer en la década del
treinta y ser adolescente promediando los cua-
renta? Mentia -digo-. Quiero decir, hubiese sido
muy poco hombre para esos tiempos.

-Pero peronista, llegado el caso.

-De cagbn, no te equivoques, solo de ca-
gon.

-Bueh, boludo, pero no nos vayamos a la
mierda. Si se te ocurre otro lugar para empezar
me lo decis.

-Lugares hay muchos -le digo sin mirarlo, mis
0jos estan en la partida que disputan el gordo y
el flaco-. ¢ Cuando cierra el nUmero?

-Tenemos quince dias. Si aceptas lo Unico
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que te pido es que no pierdas el tiempo.

-Quince.

-Si -me dice Sisca y el gordo pierde su tur-
no o gana, no lo sé. Los demas aplauden como
en las misas carismaticas. Aplausos contenidos.
Como si llamaran desde fuera a los duefios de
una casa.

-Es mucho tiempo -murmuro.

-Para vos serd. Yo estoy a full. Mafana me
voy al sur.

-¢Al sur?

-A los glaciares. Voy a escribir una crénica de
los glaciares. Y vuelvo en dos dias para seguir
editando.

Porque soy mas pija, pienso que piensa.

Al cabo regresamos a nuestra mesa. Veo a
través de la ventana que se volvié a nublar, que
caen las primeras gotas de una de esas lloviznas
gue empastan las calles y que mueven a mi veci-
na Hamesd a huir hacia Norteamérica.

-Si se larga con fuerza va a estar dificil conse-
guir un taxi -digo.

El viejo de la gorra puede estar muerto. Me-
ti6 su cabeza entre sus brazos y la cara contra
la mesa. El mozo va y viene por los pedidos de
un par de parejas que piden cervezas, picadas,
ginebras, y sus ojos eluden al viejo de la gorra, lo
gue me da que decir se ve que lo conoce, que lo
deja dormir hasta que cierran.

Sisca saca del bolsillo de su campera verde el
teléfono celular. Me pregunto si tengo idea de
algun radiotaxi.

-Te puedo acercar, si querés -me dice-. Y yo
después sigo viaje.

-No, deja -le contesto-, no te queda de ca-
mino.

-En serio, boludo, no es problema.

Le dicto el numero de memoria de la em-
presa de radiotaxis que utilizamos con Silvita las
pocas veces gque salimos con los chicos fuera de
nuestro barrio. Sisca digita nimero a nimero, da
su nombre, aclara que primero bajara un amigo
en Almagro, que después él sigue hasta Belgra-
no. No bien corta le doy las gracias.

-No, boludo, qué gracias, no me cuesta nada
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-responde Sisca.

-Gracias por la oportunidad -le aclaro-. Por lo
gue me estas ofreciendo.

El me mira. Se rie. Ke

D JAVIER GONZALEZ COZZOLINO, escritor chicano-argenti-
no, vive en Buenos Aires donde trabaja como escritor fantas-
ma y como editor de Golpes y Patadas, revista dedicada
a las artes marciales. Forma parte del equipo primigenio de
Hermanocerdo via cable coaxil. Administra el blog Alala bajo
la personalidad secreta de el GES (Gran Editor Sudaca).
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Abril

Olmos

MULTITUDES

ASOHHSSS—

ON menos de dos semanas viviendo en la

Ciudad de los Vientos, desempleada, sin

dinero, soltera, deprimida y técnicamente
huyendo de una decepcion amorosa, acudo al
llamado de los migrantes para la marcha del pri-
mero de mayo.

Fiesta

El animo festivo de la manifestacién contras-
ta con mi humor, mas bien melancélico. Mientras
caminabamos hacia el punto de reunion el am-
biente era alegre. He estado en algunas marchas
en la Ciudad de México y en Chihuahua, son
muy diferentes. No me malentiendan, no trato
de comparar y poner una mejor que las otras,
porque para eso habria que ver la razén de la
marcha y muchos otros detalles. En general, el
ambiente relajado, festivo y de camaraderia de
todos los manifestantes resalté en mis observa-
ciones, en relacién a mis previas experiencias. Tal
vez alguien que lea esto ha asistido a alguna de
las megamarchas del Distrito Federal que tam-
bién haya sido alegre, tal vez la ultima aparicion
de Marcos en el Zécalo, que me perdi por andar
aca, fue de este tipo. No lo sé. En mis experien-
cias me ha parecido que la indignacion rebasa a
otros sentimientos mientras marchas por algo.

Cuando los helicopteros de vigilancia baja-
ban hacia la multitud, la gente gritaba y saluda-
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ba, y hacia escandalo; estaba lleno de familias
con nifos y grupos de adolescentes, en general
la gente sonrefa. El duefio de unos supermerca-
dos (AKA el glero) llevd un camion grande lleno
de botellas de agua y una manta que decia “Su-
permercados El GUero apoya a los migrantes”,
mientras la gente se acercaba al camion desde
donde regalaba el agua todos gritaban y un tre-
mendo alboroto, divertido, relajado, animado,
agradable. Pero yo no hablé con nadie, yo fui
sola, los amigos que me hospedan no estuvieron
ahi. Yo iba de buen animo pero no tenia con
quien bromear ni platicar.

Mexicanos del mundo, unios.

Los mexicanos constitufan la gran mayoria
del contingente. El espafnol era el idioma rei-
nante pero habia gente de todas partes, como
los irlandeses, con sus camisetas verdes hechas
para la ocasion. Ellos iban también muy felices,
portando orgullosos su identidad de migrantes
antiguos y mostrando su solidaridad hacia los
migrantes actuales. Ellos guardan en su memo-
ria la época en que eran el eslabén de abajo de
la sociedad americana. Ahora estan mejor y al-
gunos apoyan la causa de los otros migrantes,
augne no todos, por supuesto. La Iglesia de San
Patricio, por la que pasamos al principio de la
marcha, también instalé un puesto para regalar
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agua y una manta de apoyo que no fue recibida
con tanto entusiasmo como la del Guero, pero
se agradece. Ademas de las familias irlandesas
gue marcharon, una sefiora de mas de 60 anos
(no estoy segura de que pais era originaria, pero
era uno europeo) vefa pasar la marcha con un
cartel que decia: "My parents were migrants.”
Esta leyenda era muy comun en la marcha, pero
la sefora agregd una fotocopia con las fotogra-
fias de sus padres cuando eran jévenes. Era un
cartel muy expresivo.

Viendo todo esto pensé que me hubiera
gustado que la marcha fuera mas diversa, que
no fuera sélo de mexicanos, que se viera todo
lo demas y que hubieran vitoreado a la Iglesia
de San Patricio igual que al GUero; me hubiera
gustado oir mas idiomas, percibir un poco mas
de “solidaridad migrante” o “identidad migran-
te”. Bueno, inventar términos puede revelar mis
antecedentes socioantropol6gicos y eso no me
conviene para lo que quiero decir ahora. Lo que
quiero decir es, yo esperaba una marcha de mi-
grantes, si, con muchos mexicanos, pero no con
regionalismos y nacionalismos. Pero esto es muy
dificil de lograr.

Una encuesta de la U.1.C.

Entonces me traicion6 el inconsciente, cuan-
do en la encuesta que una estudiante de la Uni-
versidad de lllinois en Chicago condujo, respondo
algo muy diferente a las expectativas que tenia
para la marcha. Me pregunta con qué nombre
me identifico (chicano, negro, mexicano, etcé-
tera). No puse latinoamericana, ni ciudadana del
mundo, ni transmigrante, dije mexicana. La es-
tudiante me aclaré que podia poner cualquier
otro y yo no puse nada mas. Fue hasta que la
encuesta termind que me di cuenta que en esa
y en otras respuestas en las que fui totalmente
sincera, dije cosas que coincidian con el naciona-
lismo y con el orgullo de la mexicanidad, como
gue amaba mucho a México y poco a Estados
Unidos.

Cuando me preguntd con quién venia tuve
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que mentir por verglenza, y no dije que estaba
sola; dije que venia con amigos. En mi mentirilla
mis amigos con los que vivo andaban por ahi.
¢ Quién mas, ademas de mi, fue solo? Es un poco
patético, pero qué le vamos a hacer si yo soy un
poco patética. En lo demas conteste la verdad,
pero esa pregunta me deprimié.

Luego esas preguntas del ingreso y la ocu-
pacion. Aqui estoy, marchando por los derechos
de los trabajadores migrantes, viendo pancartas
gue hablan sobre el trabajo, y yo desempleada.
Hace dos afos que no estoy inscrita en la escuela
y sigo escribiendo estudiante cada ves que me
toca responder la pregunta Ocupacion. ¢Sera
mejor estar desempleada en el primer mundo
gue en el tercero? Quiero tener un trabajo para
poder quejarme de que no tengo los mismo de-
rechos que los demas, ies mucho pedir? Quiero
un sueldo semanal, quiero que me exploten para
poder quejarme de que me explotan y hacer
algo acerca de la explotacion, estudiarla, anali-
zarla, atacarla y luego ir a comprarme algo el dia
de pago.

The way we were

Acudieron bastantes gringos a la marcha.
Ademas de las pancartas sobre los migrantes,
muchos mostraban consignas contra Bush o
contra la guerra. Podias ver a una generacion jo-
ven de izquierda, preocupada por las cuestiones
politicas, informada de la situacién mundial, y
solidaria con las causas justas.

La lucha de los jovenes universitarios de iz-
quierda contra el gobierno de Bush encajaba
perfectamente con el apoyo a los derechos de los
migrantes, con el rechazo a las politicas de de-
recha que tratan de convertir a los trabajadores
indocumentados en delincuentes. Y viéndolos a
ellos recordé que yo era asi hace diez afios. No
quiero decir que ya no me importe, aun me in-
teresa y tengo claras posiciones al respecto, pero
ahora a punto de cumplir treinta, me considero
todavia joven pero ya no tan entusiasta; ya no
soy la chica que aprendié a usar una lata de pin-
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tura en aerosol y una plantilla para renombrar al
“Boulevard Diaz Ordaz” como “Boulevard Dos
de Octubre” en las protestas en la ciudad de
Chihuahua de los noventa. Lo recuerdo ahora
como si fuera la prehistoria. Me divertia con los
métodos, el compaferismo, el relajo, y sin em-
bargo estaba convencida de lo importante del
objetivo y de hacer algo por una causa.

Ahora puedo tener una opinién politica,
ideas sobre coémo deberia ser la sociedad, mas
informacion y mejor entendimiento de las cosas;
pero gque ya no me siento tan entusiasta como
hace diez afios, cuando gritaba mas fuerte.

Digan whisky

Un amigo de México me envié un minuto del
discurso de Marcos en el Z6calo. Durante la mar-
cha aqui en Chicago los manifestantes llevaban
camaras digitales y tomaban fotos con sus celu-
lares. La gente que estaba de pie afuera de sus
oficinas viendo pasar la manifestacion, también
tenfa camaras y celulares apuntando a nosotros,
ademas de los fotégrafos amateurs y los profe-
sionales que siguieron la marcha tomando una
gran cantidad de fotos. Si reuniéramos todas es-
tas imagenes y nos sentaramos a verlas pasaria-
mos horas y dias sin que pudiéramos decir que lo
vimos todo. Y esas fotos van a estar ahi para el
futuro, para los que no habian nacido, para los
gue no estuvieron.

Eso no era posible hace algunos anos y aho-
ra es una caracteristica de todos los eventos,
de todo tipo de actividad y de reunion. Esto es
comun a todas las marchas de muchos paises.
Cuando el amigo que me envi6 el video me dijo
gue le mandara fotos no le conteste. Yo aun
no tengo camara ni celular, de modo que no le
puedo mandar a nadie una foto en la que salga
marchando en el centro de Chicago. No les voy
a poder ensefar ningun grafico a mis hijos o nie-
tos que me ubique en una marcha de 400,000
personas. Y aunque hubiera tenido una camara,
iquién me iba a tomar la foto si fui yo sola? Debi
tener una camaray llevarla, debi tener un amigo
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y llevarlo, mi amigo debié tomarme una foto y
yo a él, como debe de ser.

Al final, en una evaluacién mas o menos ob-
jetiva, mi vida es dificil pero podria ser peor, me
siento un poco deprimida, pero podria estar mas
grave y requerir medicamentos. Estoy sola, pero
no tanto. Al final, fue impresionante ver que casi
medio millén de personas faltaron a sus trabajos
y a la escuela y caminaron juntos porque quieren
que las cosas sean mejor en sus vidas, porque
quieren que los demas sepan, que son muchos,
gue son fuertes y que estan juntos. Yo también
marché. ue

) ABRIL OLMOS naci en la ciudad de Chihuahua en 1977.
Estudio psicologia y antropologia, y se encuentra enfrascada
en un intento desesperado por terminar su tesis de maestria
en antropologia para el posgrado de la UAM lztapalapa. Actu-
almente radica en Chicago, lllinois, como parte de un experi-
mento antropoldgico que combina la experiencia migrante, la
depresion postruptura y la destruccién del suefio americano.
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Daniel

Espartaco Sdnchez

EL DiA MAS FELIZ EN LA VIDA DE MIGUEL HABEDERO™

A

ERANO de 1963, cuando en la ciudad

de Chihuahua los jévenes encendian sus

radios de onda corta para escuchar el hit
gue de costa a costa sacudia a los Estados Uni-
dos: Heat wave, interpretado por Martha Ree-
ves and the Vandellas. Los que no tenian radio
de onda corta podian escuchar por las noches
Radio Oklahoma con un aparato convencional
en las afueras de la ciudad, junto al estadio de
Los Dorados y frente a una noche oniricamen-
te estrellada de esas que cuelgan sobre el suave
pasto de la infancia y de los primeros deseos ili-
citos. Una noche calurosa entre el zumbido de
los moyotes y la relojeria de los grillos con no-
ticias lejanas de una civilizacion distinta donde
los muchachos bailan ferozmente y conducen
enormes Y brillantes autos y todo lo que puede
imaginarse a través de esas ondas venidas desde
otro planeta, el sonido de la joven América, es
brillante y metalico y nuevo; increiblemente nue-
vo y envidiable:

Love is like a Heat Wave
Burning in my heart

En el ensueno de un adolescente una naciéon
cimbrada hasta los cimientos por bellos mucha-
chos y muchachas que bailan en las calles de Los
Angeles o Detroit, the motor city, con chaquetas
de cuero y pantalones ajustados. Son hermosos
y hacen gestos obscenos con el pudor intermi-
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tente de una sexualidad implicita que se resuelve
solamente en jadeos y en pasos de baile.

Miguel Habedero terminaba el ultimo afo de
secundaria y le gustaban las voces negras que se
escuchaban: mujeres de piel morena y peinados
altos, largos guantes de satén, como aparecian
en las portadas de la revistas que su padre traia
desde Estados Unidos dos veces al afo por en-
cargo de su hermana Teresa, que emulaba tam-
bién sus peinados y vestidos mientras aprendia a
cortar el pelo en un instituto para sefioritas. Es-
tudiaba para peluquera; en aquel entonces aun
no se usaba el término estilista.

La hermana que Miguel Habedero vio besar-
se cada semana con un tipo diferente pero cor-
tado del mismo molde; que ya ganaba su propio
dinero y habia ahorrado para comprar un toca-
discos que nunca le prestaba y donde escuchaba
los discos que también su padre le traia desde
los Estados Unidos, California, donde iba a tra-
bajar de bracero dos veces al aho: durante la pri-
mer cosecha del tomate y, a finales de septiem-
bre, la cosecha de la uva. La hermana de Miguel,
alta, muy alta, tanto que le era dificil encontrarse
con chicos de su estatura, aunque siempre se las
apahaba con mas trabajo que las demas; con su
enorme espalda un poco echada hacia delante:
era su posicion natural cuando se descuidada un
rato mientras fumaba un cigarrillo en su cuarto
con la mano enguantada y a escondidas de su
madre.
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Miguel ya habia terminado de leer la colec-
cion completa de Zane Gray que su tio le habia
prestado. Y ahora llevaba bajo el brazo y a es-
condidas de su madre el ;Qué hacer? de Lenin. El
companfero de escuela que se lo habia prestado
le habia dicho que no debia mostrarselo a nadie
porque podian acusarlo de comunista, y los co-
munistas, decfa su companero, son muy malos, y
ese era un libro prohibido; le hablo de alguien al
gue su padre le habia dado una golpiza tan sélo
porque lo encontré leyendo el ;Qué hacer? en el
bafo. Ahora mismo te diré qué hacer, le dijo su
padre, y lo sacd a patadas de la casa. A Miguel
le gustaban las cosas prohibidas pero repasaba
una y otra vez las paginas sin encontrar nada
claro entre las parrafadas que trafan a cuento
una verdad apenas cognoscible y por medio de
la intuicion encontraba alguna que otra oscura
respuesta.

Era verano y los chicos dejaban en presen-
Cia de su severas madres los zapatos mas nuevos
para jugar descalzos saltando de una sombra a
otra pues los rayos del sol caian tan fuerte que
se podia guisar un huevo sobre el pavimento,
decian, aunque nunca nadie fue lo suficiente-
mente asertivo como para comprobarlo. El ter-
mometro, decian en la radio, marcaba cuarenta
grados centigrados a la sombra.

Los que tenian un par de zapatos mas vie-
jos o tenis Superfaro, la versibn mexicana de
los Converse, se agrupaban en el llano donde
unas piedras marcaban las tres bases y el home,
y donde alguien, en otra época mas lejana, se
habia tomado la molestia de agrupar un montén
de tierra para la zona de picheo.

Cuatro de la tarde. Miguel mir6 con tristeza 'y
a través de las cortinas, de fondo el trasteo de su
madre, cobmo los demas muchachos se juntaban
en la esquina de la cuadra. Su padre ya no esta-
ba en casa. Cada dos semanas llegaba una carta
desde California.

Comenzaba oficialmente la temporada de
béisbol. Tenia en sus manos un guante nuevo
y unos tenis Converse completamente blancos.
No se decidia a ponérselos. Se los habia traido
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su padre, previa solicitud, desde la navidad pa-
sada y desde entonces se habia contentado con
mirarse en el espejo, conciente de la envidia que
podian despertar, pero sobre todo, culpable.

Suena paraddjico decir esto pero no eran
comunes los guantes de béisbol en el campo de
béisbol. Luis Moya, el mejor fielder del equipo,
cachaba las pelotas con la gorra y algunas veces
con la mano desnuda. Nunca, hasta esa tarde,
habia dejado caer una bola. Cuando la bola era
alta, Luis necesitaba el visor de la gorra para ubi-
carla 'y un segundo antes de que la bola llegara
a la altura de su cabeza se quitaba la gorra ra-
pidamente y se la colocaba en la mano derecha
y la atrapaba. Esto sucedia en un segundo, una
milésima de segundo, decian otros, sus admira-
dores.

El equipo de Miguel, Los Tigres, era patroci-
nado por Fruteria el tigre. Miguel era el noveno
bateador; es decir: era un pésimo bateador por-
gue el equipo sélo tenia nueve jugadores y en la
defensa le habian puesto de fielder central por-
que en el béisbol llanero era muy dificil que una
bola se fuera en esa direcciéon. Luis Moya estaba
de jardinero izquierdo y siempre que era nece-
sario, lo cubria.. Luis Moya no usaba zapatos y
se barria en la base como si tuviera las plantas
de los pies del grosor de un neumatico. Tenia
unos pies grandes. Miguel, que ya habia leido
Las aventuras de Tom Sawyer, pensaba en Luis
Moya como en una especie de Huckleberry Finn
(y él por supuesto era Tom Sawyer).

Se encamind con timidez detras de los otros
muchachos para que no notaran sus tenis nue-
vos. Tener zapatos nuevos significaba un pisotéon
por cada uno de los miembros del equipo; tenis
Converse significaba la muerte, cierta clase de
desprecio, rencor de clase, envidia de la buena
y libre de cualquier reticencia. Llevaba el guante
escondido en la espalda.

El grupo iba unos metros mas adelante. Los
uniformes limpios y un poco desgarrados, salvo
el de Luis, que estaba sucio y mas desgarrado
que el de los otros. Luis le hacia sefas de que
se acercara. Miguel era el favorito de Luis, todo
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sabian que meterse con el uno significaba me-
terse con el otro. Miguel estaba enamorado de
ese voluble muchacho que oscilaba entre la mas
inverosimil nobleza, con su cédigo no escrito, y
la mas intensa mezquindad con su todo se vale.
Luis moya ya tenia un bigote ralo. Era por Luis
Moya que Miguel estaba en el equipo y a cam-
bio le lefa las historietas del Llanero solitario sin
cobrarle. Luis Moya no sabia leer muy bien pero
habia llegado hasta sexto grado porque repe-
tidamente su padre amenazaba al profesor en
turno con una pistola:

-Pinche Miky -le dijo. Fue el primero en notar
los tenis- ;Son Converse?

-No -minti6.

-No es cierto, son Converse -dijo otro mu-
chacho acercando uno de sus tenis Superfaro,
roto y mugroso, que contrasté de una manera
demasiado penosa contra la blancura del tenis
de Miguel; a pesar de que los habia ensuciado
deliberadamente y habia hecho el camino levan-
tando la tierra.

-Son Converse -dictaminé otro-. ;Te los trajo
tu padre?

-Si.

-Pa” que te duren -dijo el cacher, y le dio un
pisotén, dejandole una marca que en ese mo-
mento Miguel agradecid, en estado de gracia,
como el martir recibe el castigo.

-¢Y qué traes atras? -dijo Luis Moya.

Mostrd aun mas avergonzado el guante que
olia a nuevo; que podia olerse a un kilémetro
de distancia, penso, sélo para delatarlo. Se ha-
bia pasado toda la manana pisoteandolo para
ablandarlo y para que pareciera que tenia “his-
toria”.

Alguien solté un chiflido.

-No te lo mereces -dijo alguien mas.

-Pinche Miky.

Los muchachos siguieron caminado rumbo
al campo sin dirigirle la palabra, intentaron cam-
biar de tema. Ni siquiera lo miraban. Se morian
de envidia, incluyendo a Luis Moya que en ese
momento no estaba en su faceta caballeresca.
Miguel sintié que el guante le pesaba demasia-
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do. Le dolia el rechazo, especialmente el recha-
zo de Luis, el Huckleberry Finn de la cuadra. Se
sentia violentado, casi a un paso de llorar, como
corresponde a todos aquellos que estan enamo-
rados y no son correspondidos. Esa sensacion de
abandono que se sabe momentanea pero no es
mas soportable por eso.

El partido era contra los Chachitos de Chihu-
ahua (los lugarefios pronunciaban la che como
la sh inglesa), que vestian vistosos uniformes de
color rojo; uniformes reales de béisbol, camiso-
las, no como lo que les proporcionaba la fruteria
El tigre a Los tigres -una gorra y una camiseta-,
también conocidos como los Tygers, porque en
inglés sonaba mas temible. El nimero en la es-
palda tenian que hacérselo ellos mismos. La ma-
dre de Miguel le habia bordado el nombre Habe-
dero en la espalda y también el numero nueve.

Incluso los miembros del equipo contrario
suspiraron al ver el reluciente guante de Habe-
dero:

-Qué pasito tan chiquito pa’ tamano zapato-
te -dijo uno.

-Luis -dijo Habedero-, toma mi guante, te lo
presto. Tu lo vas a usar mas que yo.

-¢De veras?

El rostro serio y curtido, con bigote y todo, se
alegrd y volvid a tornarse infantil. Era facil ganar-
selo, bastaba con invitarle un refresco o pagarle
la entrada al cine para ver El Piporro contra los
monstruos del espacio.

En los dos primeras entradas Los Chachitos
de Chihuahua habian anotado cuatro carreras y
Los Tigres dos. Luis Moya dejé escapar un par de
outs porque no se hallaba, dijo, con el guante
del pinche Mike:

-Toma -le dijo-, yo no sirvo para estas chin-
gaderas.

El picher de Los Chachitos de Chihuaua (el
pisher de los shashitos de shihuahua) era el hijo
del duefo de la fabrica de Chachitos, que eran
basicamente granos de trigo inflado con azucar
y vainilla. Y también era el Unico de su equipo
en llevar un guante de béisbol. Era famoso en
toda la ciudad porque era la voz del nifio en el
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comercial de radio, una referencia necesaria y
universal:

-Mama, ime das mis chachitos con leche
helada? -decia el nifio (shashitos con leshe he-
lada).

Las madres hacian una pausa en la cocina
para subir el volumen del radio pues era muy
chistoso el comercial, decian, aun cuando lo ha-
bian escuchado miles de veces.

Y una voz de mujer le contestaba (se rumo-
reaba que la voz femenina del comercial era la
amante de duefo):

-Ahora no, nifio, estoy ocupada. Deja de mo-
lestar o te voy a dar tus coscorrones.

-Mama ¢ me das mis chachitos con leche he-
lada?

-Te digo que ahora no, nifo. Callate o te voy
a dar tus coscorrones.

-Mama ;cuando me vengas a dar mis cos-
corrones, por favor, me das mis chachitos con
leche helada?

Ya nada quedaba de aquella chillona voz in-
fantil que ahora oscilaba entre la virilidad y cierta
joteria; sus frases empezaban en un tono grave
y terminaban en un tono agudo. El destino de
toda estrella infantil. Eso no impedia que ahi to-
dos le envidaran por ser el nifio de los chachitos
con leche helada, celebridad local.

Mas alla del llano, y después del arroyo, es-
taba lo que habia sido la colonia Campestre. Se
le llamaba asi porque estaba habitada por cam-
pesinos que habian ocupado ilegalmente la tie-
rra. Habedero recordé la ocasién en que fue con
su padre a comprar lefia -la colonia quedaba de
paso- y vio cdmo policias vestidos de civil y mon-
tados a caballo intentaban desalojar las vivien-
das. Otros, uniformados y de a pie, sacaban los
muebles de las casas e intentaban demolerlas,
eran de cartén, madera y acero corrugado. Lle-
gd en un camiéon un contingente de muchachos
entre los cuales reconocié a Ramiro Valles, un
vecino de la colonia.

-Ahi vienen los estudiantes -dijo alguien.

Los muchachos empezaron a devolver los
muebles y las pertenencias y algunos entablaron
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combate con los policias. Siendo imposible pre-
sentar combate a los montados, se replegaron.

Habedero veia todo esto a unos cien metros
de distancia mientras echaba la lefia en la cajue-
la del auto, un Ford 45.

-¢Padre, quiénes son esos?

-Son estudiantes -dijo su padre-, comunis-
tas.

Pasaron junto a la trifulca, Habedero vio
como un par de policias golpeaban a Ramiro en
el suelo. Los demas comunistas ya no estaban.
No habia ningin hombre entre los desalojados,
s6lo mujeres que lloraban histéricamente y otras
que injuriaban a los policias, arrebatandoles de
las manos sus pertenencias.

-Sefiora, por favor. No quiero golpearla. Hay
gue tenerle respeto a las mujeres.

En el suelo el cuerpo polvoso y en posicion
fetal de Ramiro.

El padre de Miguel fren6 en seco y se bajo
del auto. Frente a él dos policias con el brazo
apoyado en el lomo del caballo contemplaban la
paliza que le ponifan a Ramiro

-Ramiro -dijo el padre- cabrén, hijo de la
chingada. ¢Cudantas veces te he dicho que no
andes de comunista?

Ramiro lo mird con confusién a través de las
ranuras hinchadas de sus 0jos.

-Es mi hijo -dijo el sefior Habedero a uno de
los policias montados- ya sabe cémo son estos
jovenes.

Los policias se detuvieron en seco. El padre
de Habedero siempre habia sabido imponerse a
los demas. El de a caballo movié la cabeza de
arriba hacia abajo en un gesto de comprension,
de que si, ya sabfa cdmo eran estos muchachos
gue Ultimamente les daba por ser comunistas.

-Ven aca, hijo de la chingada -dijo otra vez,
levantandolo y metiéndolo al asiento trasero del
auto.

-Ay, Ramiro, ;pero en qué chingaderas an-
das metido? -dijo el sefor Habedero mientras se
secaba la frente con un pafiuelo.

Ramiro no respondié. Echado hacia atras en
el asiento, tenia los ojos hinchados y la boca rota
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y un hilo de sangre le cafa entre el polvo de la
frente.
-Voy a dejarte en tu casa.

* *x %

Al llegar a la séptima entrada, cuando en los
partidos que pasaban por la radio se cantaba
God Bless America, el resultado del juego era
cuatro carreras Los Chachitos; dos Los Tigres. La
temporada apenas empezaba pero bajo el sol de
las cinco de la tarde parecia que todo el mundo
ya llevaba mucho trecho; se sentian como los ve-
teranos de guerra en las peliculas. Una regla no
escrita era que el equipo perdedor pagaba los
refrescos.

A Luis moya lo habian ponchado en dos
ocasiones y en otra le habian marcado el out
en primera base. El “chachitoconlechehelada”,
apodo inevitable, era bastante bueno y ya en la
séptima entrada no daba sefias de cansancio.
Nada mal para un sefiorito. Cuando en el grupo
gue se formaba en la esquina los muchachos ha-
blaban mal de él e imitaban sus amaneramien-
tos, Luis Moya, en su fase caballeresca, lo defen-
dia y todos asentian que se trataba de un elogio
merecido, de hombre a hombre, de guerrero a
guerrero. Como John Wayne y Ricky Nelson en
Rio Bravo.

En el centro del campo, lejos, la soledad
misma, Miguel esperaba pacientemente la opor-
tunidad de hacer algo. Sélo habia estado a pun-
to de llegar una bola pero se la habia ganado
el shortstop. En el bullpen el bateador numero
nueve esperaba el turno que nunca llegaba, por
supuesto. Habia que esperar el turno, de eso se
trataba el béisbol, y de apoyar a los compaferos,
y todo eso, y ser asquerosamente optimista o as-
guerosamente amargado, todo dependiendo de
la actitud de Luis Moya que en ese momento se
debatia en una serena autoconfianza.

Recordé las tiras donde Charlie Brown espe-
ra con el guante extendido a que caiga la bola.
Si logra atraparla su equipo gana el campeona-
to. Cuatro o cinco tiras donde Charlie Brown es-
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pera pacientemente a que caiga la bola, y Lucy,
y Linnus, y jSnoopy! lo presionan. Good Grief,
dice Charlie Brown, como demonios me meti en
esto. Se imagind a si mismo en esa situacion.
Gracias a Dios el equipo era tan malo que nunca
llegaria a la final.

Los chachitos, la fabrica de cereal, también
era el patrocinador de la liga y por eso se trasmi-
tia por radio y al final de cada juego se les daba a
los participantes sendas bolsas de chachitos con
el eslogan ya clasico: cachitos con leche helada;
solo equiparable a toma coca-cola bien fria.

Habedero, a punto de sufrir una insolacién,
trataba de fingir que su atenciéon estaba pues-
ta totalmente en el juego, mascando un chicle
sin sabor o escupiendo al suelo como hacian
los demas; como habia visto que lo hacian los
profesionales cuando su padre lo llevaba a ver
a Los dorados, que por cierto siempre perdian,
especialmente con Los asaderos de Villa Ahuma-
da y Los Mineros de Parral. Se sabia observado
por Luis Moya y no queria decepcionarlo aunque
fuera en eso: en la actitud que habia que mos-
trar en el juego; una actitud estoica y ruda: las
piernas bien abiertas, la gorra sobre la frente,
como los vaqueros en las peliculas, y ahora que
tenfa el guante se daba el lujo de golpearlo con
la otra mano o de colocarselo en el sobaco para
acomodarse la gorra y tronarse el cuello. Habia
gue escupir, quedarse deshidratado ahi mismo
de tanto escupir.

Pero su pensamiento estaba en otra parte:
en las cartas donde su padre hablaba de que
estaba organizando a un grupo de pisqueros
para exigir mejores salarios; en Charlie Brown;
en cémo habia tratado indtilmente de ingresar
a la Juventud Comunista. Su padre era un poco
comunista, no lo negaba. Decia que en Rusia la
gente vivia mejor, que ahi todos tenfan un pia-
no e iban al teatro a ver el ballet. Pero también,
algunas veces, decia que los comunistas estaban
locos. Sentado junto a él, idolatrandolo en silen-
cio, lo miraba pasar las paginas de una novela
de detectives.

Después de lo visto en la colonia Campestre
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cualquiera pensaria que al ver el rostro defor-
mado por los golpes de Ramiro Valles, cualquier
muchachito pusilanime como Miguel Habedero
consideraria seriamente los riesgos de militar en
el comunismo. Pero ese dia descubrié algo que
nunca antes habfa experimentado ni sentido
medianamente cerca: la idea de la heroicidad y
lo sublime.

Y lleg6 a la conclusion casi inconsciente de
que ser comunista era como ser un santo. Pero
también habia una idea de lo justo, una idea su-
blime e intoxicante. Mucho tiempo después se
enterd de que le llamaban “sentimiento ocea-
nico.”

Luis Moya corrié hasta la linea de cal donde
se marcaba el fin del campo y capturd una pelo-
ta, demasiado cerca del area que le correspon-
dia a Habedero, y celebré la jugada bailando
polka con los brazos extendidos como si tuviera
una pareja. El primer guifo, la primera vision de
su hermosa dentadura fue para Miguel, que lo
contemplaba extasiado y lo saludaba con la go-
rra.

Tercer out. Terminaba la parte baja de la sép-
tima entrada.

Se enter6 de que los comunistas estaban or-
ganizados un poco como la iglesia catdlica, por
jerarquias, y de que antes de pertenecer a la clase
eclesiastica habia que pasar por un noviciado.

Ramiro Valles y tres de sus amigos eran po-
seedores del secreto y se juntaban en el billar de
la calle Aldama. Tenian una célula y un circulo
de estudio llamado “Hernan Laborde”. Con el
rostro de conspiradores despreciaban a los chi-
cos y a las chicas que se cruzaban en su camino.
Ellos salian con chicas comunistas solamente, de
aspecto hombruno y desalifado, y podia saber-
se a qué organizacion pertenecian por los libros
rojos que sobresalian en los bolsillos traseros de
sus pantalones. Hablaban en una extrafa jergay
tenfan apodos como los demas, sélo que raros e
incomprensibles y se llamaban entre si, medio en
broma, medio en serio, con términos que hasta
entonces Habedero no habia escuchado, al me-
nos No como insultos:
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-Pinshe burgués -decia uno.

-Pinshe reformista -contestaba el otro.

-Shinga tu madre, pinshe socialshovinista de
la shingada.

-Camaradas, camaradas -decia Ramiro Va-
lles-, hago un llamado a la reconciliacion.

Hablaban de marxismo, de la dictadura del
proletariado y habian aceptado a Miguel Ha-
bedero, el hijo del tipo que habia rescatado a
Ramiro Valles -un simpatizante, habia dicho uno
de ellos-, como parte del mobiliario. Ser parte
del mobiliario no significaba ser solamente equi-
parable a la mesa de billar y la rocola sino no
representar una amenaza para la seguridad del
grupo; Habedero no era un soplén y eso ya era
un buen inicio, le dijeron.

Pero cuando la reunién en el billar termina-
ba, Ramiro y su secuaces se despedian presuro-
samente para reunirse de nuevo en oscuros so-
tanos o en pequefos cuartos donde emprendian
diligentemente y con cuaderno en mano, entre
el humo de los cigarrillos, el estudio de los cla-
sicos marxistas; o para discutir las nuevas ideas
revisionistas que llegaban desde Europa, decian.
Habedero era excluido, todavia no era poseedor
del secreto. Y para ser merecedor tuvo que bus-
carse por medio de otro intermediarios los libros
que ellos comentaban entre dientes y que no le
querian prestar porque aun no era tiempo: ;Qué
hacer?, El Estado y la Revolucion, Asi se templd
el acero, La joven quardia, de los cuales sacé
mucho o poco, casi nada.

En la octava entrada lograron el empate
cuando Moya conecté un imparable por el cen-
tro donde nadie se lo esperaba y donde tam-
bién el equipo contrario tenia a su peor jugador,
un chico solitario que ni siquiera se preocupaba
por salvar la apariencias, pensé Habedero, y se
sentaba en una piedra a escuchar un radio con
una bolsa abierta de chachitos que comia con
el pufo y sin leche helada; un heterodoxo, ade-
mas. El shortstop de Los Chachitos titubed un
poco y Luis Moya logré meter un par de carreras
empujando al bateador anterior que esperaba
pacientemente en la segunda base. El “chachi-
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tosconlechehelada” arroj6 su guante al suelo y
lo pisoted y maldijo y mird hacia la mal clavada
e improvisada tribuna donde su padre lo miraba
en silencio fumandose un cigarrillo junto a un
locutor de radio emocionado que no temia per-
der su trabajo.

* *x %

Mayo de 1963. Su padre se va una vez mas
a California. Faltan dos semana para dejar la
secundaria y ha aprobado el examen de la pre-
paratoria. Durante la cena todos estan callados
y escuchan el radio. Se escucha el ruido de un
coche, Teresa entra en la cocina con un peinado
alto y un vestido nuevo. Cenan frijoles y torti-
llas. Su padre se fuma un cigarrillo después de
la cena y se toma una cerveza. Hace calor. Lleva
una camisa a cuadros remangada. Su brazos son
anchos, el padre de Habedero huele a sudor y a
tabaco; la madre limpia una racién frijoles para
cocer (su madre tiene una olla express, la piedra
angular para ser una moderna ama de casa, pro-
mete la publicidad). Su hermana se queda ahi
de pie, recargada en el marco de la puerta. Es
un momento de tristeza callada porque el padre
regresa a California. Tiene un permiso temporal
de trabajo del Departamento de Migracion de
los Estados Unidos. El padre termina su cigarrillo
y le sirve un poco de cerveza a su hijo. La cer-
veza antes le sabia mal pero poco a poco se ha
ido acostumbrado. Es una noche calurosa y los
insectos giran alrededor de la bombilla. La her-
mana de Habedero le da un beso a su padre en
la frente y éste la abraza por la cintura, luego se
encierra en su cuarto.

Habedero tiene que dormir en la sala en un
catre. Al poco tiempo se escucha el ruido del to-
cadiscos, la cancién es una vez mas Heat Wave,
uno de los sencillos que su padre trajo.

Habedero habia estado pensando en plan-
tearle a su padre que le comprara un tocadis-
cos, pero después de la experiencia de esa tarde,
cuando vio a los policias destruir las casas de la
colonia Campestre, le parece algo egoista. Des-
pués de ver a los comunistas, suefia, acaricia la
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idea que lo perseguira toda su vida: ser un san-
to. Es acdlito en la iglesia del sagrado corazon
de jesUs, pero ya no encuentra nada sublime en
prender velas y entonar canciones en una lengua
que desconoce por completo. Se contenta con
el radio portatil que le regalaron en navidad y se
despide de su padre y sube a la azotea y encien-
de el radio.

Radio Oklahoma, dice el locutor. Fue idea de
su padre que tomara clases de inglés y cada se-
mana va con la gringa que vive en el remolque
junto al llano y le paga 50 centavos la hora. Es
una gringa pobre que estd medio loca, pasa de
los sesenta anos.

Radio Oklahoma, dice el locutor.

Su padre le grita desde abajo que no tarde
mucho y que no ponga el volumen del radio
muy alto, y lo escucha entrar a la habitacion de
Teresa y decir lo mismo. La musica de abajo cesa
pero por casualidad radio Oklahoma trasmite
Heat Wave, Heat Wave no cesa, Heat Wave es
eterno, de costa a costa:

Love is like a heat wave
Burning on my hearth

Y una vez mas imagina la joven América sa-
cudida por esa cancion. Adolescentes hermososy
frenéticos como en las peliculas, trazando intrin-
cadas y espontaneas coreografias, tronando los
dedos; con pantalones ajustados que les llegan a
los tobillos y hermosas mujeres vestidas como su
hermana; mujeres “faciles” que se dejan besar
en rincones oscuros, como su hermana. Besar,
piensa, como un anhelo, una idea abstracta a
la que también renuncia por la santidad no sin
antes dejarse acariciar por ella.

Radio Oklahoma: el sonido de la joven Amé-
rica.

Ahf estaban como una ensofacioén, el guante
y los Converse, los objetos que aquella extrana,
vieja y a la vez nueva civilizacion, arrojaba a sus
pies como si fuera el mar, y Habedero ese chico
que mira hacia el horizonte y camina descalzo
sobre la playa. Objetos hermosos bellamente
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acabados capaces de comprar un conciencia ti-
tubeante. Y ahora estaba confundido, con todo
lo que llegaba. Porque habia una guerra fria ahi
afuera y los rusos eran los buenos, o al menos
eso era lo que su inclinacion natural le sugeria.
La vida, se dijo, es decidir entre la austeridad y
el hedonismo; entre el sonido de la joven Amé-
rica y la marcha nupcial del hombre nuevo y el
trabajo.

* *x %

Mantuvieron el empate 4-4 hasta la parte
baja de la novena entrada. En la parte alta hubo
un imparable de Luis Moya que el shortstop se
encargd de finiquitar; antes un out en la primera
base; después un hit que llevé al bateador a pri-
mera y otro hit que colocé ya dos jugadores para
terminar todo con un glorioso punch out.

Soélo quedaba defender.

En el rostro curtido por el sol de Moya podia
verse la confianza de la que dependia su equipo.
Una bandada de ruisefiores rompi6 la tarde, el
sol estaba puesto en el horizonte. Las sombras
largas se proyectaban sobre el llano. Habedero
contemplé su sombra y le parecié que no era
una sombra de la que podia enorgullecerse, de-
masiado flaca y deforme; no era una bella som-
bra como la de Luis Moya que le sonreia a su de-
recha. Era el jugador perfecto y todo dependia
de él; Habedero era el espectador, el cantor de
sus hazafas.

El primer out vino inmediatamente en la pri-
mera base; Habedero se sinti6 decepcionado,
esperaba una gran jugada, aunque se tratara del
equipo contrario. Se suponia que tenfa que ser
un momento sublime y una vez mas las circuns-
tancias le traicionaron. Cuando vino la base por
bola Luis Moya le grito:

-Ese cabroén esta pichando con las patas.

Una pelota vino rodando hacia él y sabia que
todo estaba en sus manos. Titubed.

-Segunda, segunda -grité Luis.

Pero cuando la bola llegé a la base, el juga-
dor ya estaba en la tercera y ponchaban al tercer
bateador que intent6 inutilmente regresar a pri-
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mera en lo que pudo haber sido un doble play.
Un hermoso doble play. La culpa, pensé Habe-
dero, habia sido también del sequnda base que
no mando la bola a tercera.

Luis Moya estaba sentado en el piso con las
manos en la cara. Su suefo, recordd Habedero,
era jugar con Los Dorados y poner un taller me-
canico.

Pensd en Charlie Brown bajo la lluvia, en la
soledad de la loma. Charlie Brown, increible-
mente solo, despreciado por todos. Ni siquiera
su perro confiaba en él. ; Hay algo mas triste que
hasta tu propio perro dude de ti? Y pensé en el
titulo del libro que su padre le habia traido para
que practicara un poco de inglés: But we love
you, Charlie Brown. Pero nosotros te amamos,
Charlie Brown. Nada mas falso.

Cuando vino el hit por la derecha, Habe-
dero observé cémo entraba la carrera y cémo
Los Chachitos celebraban y comenzaron a des-
plegarse rumbo a las gradas donde estaban ya
dispuestas las bolsas de chachitos y los platos y
las jarras con leche helada, mientras el locutor
elogiaba las cualidades nutritivas del producto.

-iPero qué les pasa? -grité Luis Moya-. Este
pinche partido todavia no se acaba. Falta un
out.

-Ya perdieron -dijo uno de Los Chachitos.

-Falta un out -dijo Luis Moya, con los dientes
apretados.

El “Chachitoconlechehelada” se detuvo en
seco y callé a su equipo. John Wayne y Ricky
Nelson.

-Falta un out -volvi6é a decir Luis Moya, llo-
rando de rabia.

-Si, falta un out -le contestd. Y volvid hacia
la caseta que era también bullpen, un techo de
ldmina tambaleante sobre cuatro columnas de
madera y una banca.

En el area de bateo estaba ya el cuarto ba-
teador, que era zurdo. Todos sabian que el Unico
picher de Los Tigres estaba agotado y que el re-
sultado forzosamente tenia que ser un hit. Pero
el hit tard6 en llegar, primero hubo dos bolas,
un foul y un strike. Y luego la bola reboté por el

indice Mayo, 2006



centro hasta el reluciente guante de Miguel Ha-
bedero que corrié a su encuentro. El shortstop
estaba tan agotado que la bola casi pasé por en
medio de sus piernas. Habedero sabia que jamas
podria atrapar una bola en el aire, pero que esa
que venia a su encuentro era suya, aungue ya
nada importara en realidad. No era él el que iba
hacia la bola, era la bola la que venia directo a
su hermoso guante sélo para embellecer su del-
gada figura por un instante y cuando guante y
bola estuvieron juntos la lanz6 a primera base
donde no habia la necesidad de que un ampayer
marcara el out. Los Chachitos gritaron y corrie-
ron rumbo a las gradas.

-Nos deben los refrescos -grito uno.

Y Habedero se quedd sobre el campo con
el sol a sus espaldas y la sensacién en la mano
enguantada de haber tenido la bola por un mo-
mento.

-Muy bien, Miky -dijo a sus espaldas Luis
Moya.

Pero ya no importaba.

No ganaron el campeonato; no ganaron el
partido. Luis Moya jamas lleg6 a jugar con Los
dorados.

El viento soplaba en las calles y el sol en el
horizonte estaba completamente rojo y difumi-
nado por el polvo. Y con él, la extrafa conciencia
gue algunas veces nos alcanza y nos dice que es
el fin de algo, del mundo tal vez; inevitablemen-
te, el fin.

Cuando llegd a casa encontré a su madre
preparando las maletas y a su hermana llorando
en la cocina. Le sefialé una carta abierta sobre la
mesa. Era de su padre. Escribia desde Tijuana. Lo
habian deportado y estaba en un hospital con-
valeciendo.

-Prepara tus cosas, Miguel -le dijo su madre-,
nos vamos de viaje. He
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}DANIEL ESPARTACO SANCHEZ naci¢ en Chihuahua, Chi-
huahua en 1977. Ha sido becario del Centro Mexicano de Es-
critores y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Es
subdirector de Hermanocerdo. Al momento del cierre le han
avisado que es el ganador del Premio Nacional de Cuento Gil-
berto Owen, 2006.
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Luis

Moreno

EL SENOR RANA Y LOS OTROS™

AEOHHSSS—

NOS cincuenta aparatos de metal y goma

negra, con sus enganches, poleas, cuer-

das y articulaciones, aparecian a traves
del cristal, iluminados por la primera luz de la
mafana. Me paré a observarlos desde afuera;
reposaban indiferentes al sudor de los hombres
y las mujeres que vendrian, mas tarde, a estirar,
doblar y retorcer sus miembros sobre ellos.

Yo caminaba sin propoésito, tapado con la
manta que me habia llevado puesta desde la
cama, palido en la madrugada insomne. Me
sorprendié el zumbido de los fluorescentes en
los aparcamientos, siempre encendidos aunque
nadie se acercara por alli, y la desolacién de las
butacas azules del Recinto de Congresos, sus
incontables hileras perfectas y el suelo de mo-
queta gris, sin una mota de polvo. En el hall, las
maquinas de coca cola y de chocolatinas. Y a
pocos pasos de alli, los vastos pilares del Edificio
Recreativo, con su bolera de 40 pistas desierta,
el karaoke vacio, los reservados silenciosos y las
pistas de squash, tennis y paddle con sus suelos
brillantes y pulidos, borrada ya toda huella del
dia anterior. El agua de la piscina perfectamente
detenida, el salon, la sala de fiestas, y el cen-
tro social iluminados por pequefas luces rojas
permanentes; unos enormes y mullidos sofas
formando circulo, con montafas de cojines y
revistas que aconsejaban coémo interpretar en-
cuentros sexuales prematrimoniales.

Una amalgama de hormigén, silicio, vidrio
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y felpa; ladrillos y sillares que simulaban gético.
Arcos y ventanitas de madera, contenedores de
basura, paneles de corcho: “se necesita voz ba-
ritono para el coro de gays, lesbianas, y trans-
género”.

Llegué a la estacion de tren, como por ca-
sualidad. Me senté en un banco, tembloroso. No
se ola mas que el viento, y la puerta abierta del
bafo de mujeres, que de vez en cuando chirria-
ba. Cuando el primer tren iba a salir, media hora
mas tarde, la conductora se acercé hasta mi para
averiguar si iba a subir o no. No habia ningun
otro pasajero a quién preguntar.

Un par de meses antes, yo me habia senta-
do a esperar en ese mismo banco de la estacién
del campus, con el bullicio de la hora punta y
las manadas de estudiantes pululando en lo que
todavia era un soportable fresco de principios de
octubre. Del tren se habia apeado Rana, mi per-
dicion, y yo le habia recibido con la mejor sonrisa
y un calido apreton de manos. Nunca le habia
visto antes, ni siquiera en foto, pero no hubo
sorpresa; sabfa que entre sus muchas virtudes no
se encontraria el carisma; era un gran profesor
y un estudioso, pero en definitiva, un tipo gris,
lo suponia ya antes de su llegada y lo confirmé
a primera vista. Vestia sin gracia, hablaba con
voz neutra, y lo Unico que le distinguia era su
acento de Caponia, bastante domesticado por
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un espafol cosmopolita, como de aeropuerto
internacional.

Le acompané al que iba a ser su nuevo des-
pacho para explicarle todos los detalles nece-
sarios; por el camino nos encontramos con un
par de profesores del departamento y se los pre-
senté, ellos por supuesto le hablaron en capén,
para mostrar su amabilidad, y él les contesté en
espafnol por la misma razén. Nos sentamos en su
nuevo despacho y comentamos todos los por-
menores. Lo cual fue bastante aburrido. Yo lleva-
ba cuatro meses preparando su llegada, traerle
como profesor visitante habia sido idea mia; él
era mi proyecto, mi trabajo extra, mi demostra-
cion de entrega y pasion ante los profesores del
departamento. Y sin embargo, ahora que por fin
estaba alli, todo aquello habia empezado a pare-
cerme repentinamente tedioso. Hacerme cargo
de ese sefior durante todo el semestre de in-
vierno, darle cosas que hacer, entretenerle, pre-
sentarselo a todo el mundo... en fin. El sonreia
amablemente a todo, tuve que explicarle hasta
cémo funcionaba el teléfono, porque segura-
mente nunca habia visto uno de varias lineas,
le expliqué también a quién tenfa que pedirle
fotocopias si las necesitaba, le ensefié las depen-
dencias del departamento, le presenté a varias
personas mas que nos cruzamos por el pasillo.
Comimos juntos, y eso fue lo mas dificil, porque
una vez le hube explicado cémo pagar la comida
con su tarjeta de la universidad, no nos quedo
ya mas tema de conversacion. El pestafieaba y
se recolocaba las gafas de pasta negra sobre la
nariz. En el silencio incémodo pensé que, en fin,
no era el tipo brillante con el que podria haber
impresionado a mis profesores, pero por lo me-
nos resultaria amable y discreto, un buen capén
en el despacho del fondo del pasillo, una pre-
sencia benévola y exenta de todo peligro por
su caracter pasajero; un capén nativo al fin y al
cabo, con su propio despacho, algo que siempre
habria que elogiar en lo que por supuesto seguia
siendo oficialmente un Departamento de Estu-
dios Capones, a pesar de la abrumadora mayoria
de profesorado espanol.
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Después de comer le acompafié al edificio de
dormitorios donde se iba a instalar, en el mis-
mo campus. Alli le paseé también por las insta-
laciones; todas aquellas salas de billar y saunas
gue probablemente nunca iba a utilizar, mas que
nada porque no sabria cdmo hacerlo. En cual-
quier caso, yo ya le habia dedicado todo el dia,
y ahora tenfa que preparar una clase para la ma-
fiana siguiente y leer cuarenta paginas de espesa
teoria literaria, necesarias para cumplir el desa-
rrollo pautado de mi tesis. Y sobre todo, tenia
que hablar con Andrea, mi novia espafnola, a la
cual telefoneaba cada noche desde que se habia
ausentado del campus para pasar una tempora-
da en casa de sus padres reflexionando sobre su
futuro. Eran las siete ya, empezaba a hacerse tar-
de. Seguro que si me retrasaba en llamar Andrea
iba a acabar irritandose, era bastante peculiar en
cuanto a esos temas. Asi que dejé instalado al
Doctor Rana en su habitacion y me despedi de él
para marcharme a toda prisa @ mi apartamento
compartido, que desgraciadamente estaba justo
en la otra punta del campus.

Pero mientras esperaba el ascensor, una mu-
sica inusitadamente alta llamé mi atencién, ino
era aquello un edificio de profesores?, el caso es
que la cosa sonaba a fiesta salvaje de alumnos
de primer afo, esas fiestas de las que habia oido
hablar, con esas competiciones de compulsivos
bebedores de alcohol, esas chicas en ropa inte-
rior, ese bestialismo; yo no sabia nada de todo
eso porque habia estudiado la carrera en mi
pais, en Caponia, donde no habia campuses ni
dinero para fiestas, y sin embargo aquella musi-
ca... si, era precisamente una cancion en capon,
gue sonaba terriblemente obscena, con un bajo
contundente y unos gemidos extrafos, y me
acerqué para escucharla mejor, venia desde la
otra punta del pasillo, y el estribillo me atrapé
totalmente con su estupidez, “bum-bum dame-
dame”, decia una voz grave de macho cabrio,
a lo cual un coro femenino insinuante respon-
dia: “a-ha, a-ha”. La puerta de la habitacion, era
la 403, estaba entreabierta, pero mientras me
acercaba lentamente, de pronto se cerré en mis
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narices. Entonces me di la media vuelta y volvi
hacia el ascensor, contemplando con cierto dis-
gusto cémo el profesor Rana salia de su habita-
cion y se acercaba hacia mi desde la otra punta
del pasillo. Pensé en disimular y largarme por
las escaleras, pero era demasiado tarde, ya me
habia visto. Asi que los dos nos paramos ante
el ascensor, y Rana me dijo que iba a bajar a la
cafeterfa un momento. Yo sonref, “ah muy bien,
creo que esta cafeteria es una de las mejores del
campus, tienen buen café.” Y ya nos metimos
juntos en el ascensor, total para bajar cuatro pi-
s0s, que no eran nada, pero ahi nos metimos, y
la cuestion es que en el interior se ofa muchisi-
mo aquella musica que yo habia escuchado, por
algun extrafio efecto de transmision del sonido.
Asi que apreté rapidamente el botén de la plan-
ta baja con la esperanza de que no tuviéramos
gue escuchar ni por un segundo aquella perver-
sa cantinela que retumbaba en nuestra comun
lengua nativa. “Menuda fiesta tienen montada
por aqui...” dije retorciéndome los dedos de las
dos manos, y el ascensor se puso en marcha con
su estupenda tecnologia silenciosa para que-
darse parado al cabo de un par de segundos.
Si, nos habiamos quedado atrapados. “Bum-
bum dame-dame, a-ha, aha, dame mas, mas,
mas!!!” y no funcionaba la alarma, al parecer,
por mucho que me quemé las yemas de los diez
dedos apretando el boton, mientras el doctor
Rana se rascaba la nariz y carraspeaba hasta el
paroxismo, “Chupa-papi, chupa-papi” repetian
ahora insistentemente las chicas del coro, y lue-
go, en pequefas variaciones juguetonas “a mi
me gusta mucho el... bum-bum, dame-dame”, y
parecian alcanzar un infinito multi-orgasmo con
sus gemidos exasperantes, y yo estaba de color
violeta y el profesor se miraba obsesivamente la
punta de los zapatos y decia “bueno, bueno, no
tiene ninguna importancia, enseguida nos saca-
ran de aqui”, y carraspeaba brutalmente, como
si estuviera totalmente decidido a destrozarse
la garganta. Entonces la cancién se detuvo de
golpe, alguien la habia parado. Suspiré. Pero in-
mediatamente empez6 otra aun mas ruidosa y
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claramente vocalizada: “Apu por delante, apu
por detras...”, con un ritmo endiabladamente
bailable que se te metia en la caja toracica y te
sacudia hasta hacerte flojear la piernas, “Chu-
chu-chu, fiu fiu”. Estuvimos alli un par de horas,
durante las cuales la musica no se detuvo, y en
alguin momento cref ver que a Rana se le iba un
poco la punta del pie siguiendo el compas.
Durante los siguientes meses tuve Rana por
la mafiana, Rana al mediodia, Rana por la tarde
y, a veces, Rana hasta por la noche. Sélo a ultima
hora conseguia estar un rato solo, pero entonces
tenfa que llamar a Andrea, y lo cierto era que
ella padecia sus propios problemas. Atravesaba
un momento dificil, en aquel afo; acababa de
terminar su Master en gestion cultural y se en-
contraba un tanto a la deriva, incapaz de dar el
siguiente paso. Si continuaba estudiando, per-
deria para siempre la oportunidad de convertirse
en bailarina profesional, lo cual era su otro gran
suefno, y si retomaba sus clases de danza, le seria
imposible compaginarlas con el doctorado. Era
lo uno o lo otro. Bailar o estudiar. El problema
era que cualquier alusion al tema de su inaplaza-
ble encauzamiento le ponia de muy mal humor,
siendo al mismo tiempo imposible no referirse a
él porque lo tomaba como una falta de interés.
En cuanto a Rana lo que pasaba era que, efecti-
vamente, se aburria, y entonces me llamaba des-
de su teléfono movil prestado por la universidad,
porque yo era el primero en su lista de nimeros
frecuentes y en realidad el Unico. Se le ocurrian
proyectos, cosas que hacer, iniciativas, propues-
tas. Yo le decia que si, que adelante, que me
parecia muy bien, pero que desgraciadamente
estaba ahora muy liado con mi tesis y no podria
involucrarme tanto como hubiera querido. Rana
comia ademas bocadillos que olian raro, muy,
muy raro. Y ese olor se le quedaba en el alien-
to, y se quedd también en su despacho y juraria
que al final acabé por impregnar todo el depar-
tamento. Un olor que, la verdad, no sabria como
describir sin mencionar la palabra caca. Se hacia
enviar comida desde Caponia en paquetes de
papel marrbn manchado que llegaban regular-
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mente al departamento, y de aquellos paquetes
debia sacar lo que se ponia en los bocadillos. Yo
de vez en cuando le preguntaba si no le gustaba
la comida del campus y él se sonrojaba y se refa
como un nifo malo al que han pillado haciendo
una travesura. Yo le miraba serio, con ganas de
hacerle mucho dafio.

El espacio del pasillo que habia delante de su
despacho se convirti6 en un acelerador de par-
ticulas. El nunca cerraba su puerta, de manera
que era imprescindible pasar a toda velocidad,
cualquiera podia caer atrapado en la trampa si
se despistaba. Rana estaba casi siempre ahi den-
tro, maquinando, esperando nuevas victimas, y
nosotros lo sabiamos. Cuando salia, el espacio a
su alrededor quedaba inmediatamente desierto.
Sin embargo estaban los actos oficiales, a los
qgue habia que ir por narices y él siempre llega-
ba diez minutos antes, por supuesto. Su sonrisa
benévola y asustadiza, sus ojillos suplicantes.
Cuando habia leido en el programa que se tra-
taba de una reunién informal, acababa siempre
por sacar disimuladamente el bocadillo mierdo-
so, envuelto en papel de estafio, y se dedicaba
a darle mordisquitos durante una hora. Pronto
noté que los profesores empezaban a tratarme
con evidente desagrado e incluso a evitarme.
En el dia nacional de Caponia, Rana organizd
un baile mestizo, segun la costumbre autécto-
na, con orquesta y todo. Aquello fue una en-
cerrona, nadie se pudo escaquear porque hu-
biera resultado demasiado evidente. Hasta el
mismisimo director del departamento tuvo que
vestirse con los tradicionales leotardos capones
y cantar el “Burcha burchén”. El problema de
esas prendas es que se ajustan directamente al
cuerpo. Rana se puso ademas camiseta corta y
hubo que proclamarle Gran Burchador del baile,
como detalle de cortesia por haberse encargado
de la organizacién. Cuando subi6 al estrado el
bulto enorme bajo sus leotardos quedd justo a
la altura de los ojos del publico, durante toda la
extension de su elaborado discurso. Aquello era
imposible, simplemente desproporcionado.

Y yo di por terminada mi carrera académica.
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Mejor estar preparado, cualquier dia me llamaria
el director del departamento para echarme a la
calle. Entonces me quedaria sin dinero y sin visa-
do, tendria que volver a Caponia, buscar algun
trabajo de oficinista, y seguramente acabaria ha-
ciendo fotocopias durante el resto de mi vida.
Pero entonces regres6 Andrea. No habiamos
hablado mucho por teléfono, ultimamente, por-
que ella se sentia demasiado presionada por mi
tono de voz y necesitaba tiempo, de modo que
yo imaginé que si habia decidido volver era por-
que por fin sabia qué hacer con su vida. Yo esta-
ba ansioso por conocer su decision. Pero llego,
le pregunté, y no me contestd. Estaba en pleno
sindrome pre-menstrual, asi que se puso a gritar
gue dejara de presionarle y dando un portazo se
encerr6 en el baho a llorar y a pegar pataditas
en el suelo. En los siguientes dias saqué en claro
gue durante los cuatro meses que habia pasado
en casa de sus padres no habfa podido decidir
porque el ambiente era demasiado opresivo (e
incluso castrador) y que por eso habia vuelto al
campus, ya que de todas maneras seguia mante-
niendo su estatus de alumna en excedencia, con
pleno derecho a carnet universitario (american
express incluida en el mismo) y el apoyo econé-
mico de sus padres. Nuestra universidad com-
prendia perfectamente que habia momentos asi
en lavida, y por ello respaldaba con su programa
flexible de excedencias a los alumnos que nece-
sitaban tiempo para encontrarse a si mismos.
Andrea se instald provisionalmente en mi
apartamento, hasta que tuviéramos tiempo de
buscar uno nuevo para los dos, y se organizé un
horario de actividades diversas para mantenerse
ocupada mientras llegaba el momento de deci-
dir. Queria aprovechar el impasse para aprender
varias disciplinas que hacia tiempo que le fas-
cinaban: caligrafia zen, reflexoterapia, ceramica
y flores de Bach. Asi que se apunté a clases de
todo aquello; por suerte la oferta educativa en
el campus era mas que amplia y variada. Pero
enseguida su horario resulté demasiado agitado
y se estresé. Tuvo que dejar las dos primeras ac-
tividades, que de todas maneras requerian asistir
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a clases a una hora demasiado temprana, lo cual
hacia imposible el llegar a tiempo.

Yo regresaba a casa por las noches, cansado,
y la encontraba tumbada en el sofa con mala
cara, enfadada. Su profesor de cerdmica era un
imbécil que le hacia la vida imposible, su amiga
le tenia envidia porque los jarrones le salian a
la primera y se aliaba con el profesor para ridi-
culizarla delante de los demas. Como yo queria
animarla, le contaba historias sobre Rana; habia
notado que parecian hacerle bastante gracia.
“Pero qué es eso de Rana, vaya nombre mas es-
tupido, ¢no?”, decia soltando una risita. Y a mi
me gustaba ver como se le iluminaba la cara.

Y, claro, un dia me dijo: “;por qué no invitas
a la rana a cenar?” No sirvid ninguna excusa.
“Ya te he hablado de su olor...” “No importa, no
importa, sera divertido.” De modo que si, Rana
llegé diez minutos antes de la hora convenida, lo
cual él crefa que era una cortesia, y Andrea toda-
via no habia empezado ni a vestirse. Yo estaba
a punto de salir a por la comida que habiamos
encargado a un restaurante, porque Andrea no
se encontraba de animo para cocinar y yo no
sabia. Asi que dejé alli a Rana hablando con An-
drea, uno a cada lado de la puerta entreabierta
del dormitorio dentro del cual Andrea se vestia
y desvestia repetidamente, pues le solia costar
decidir qué modelo iba a llevar y tenia que vérse-
los todos puestos varias veces. Cuando regresé,
jadeando, les encontré en el sofa, sentados algo
mas cerca de lo que hubiera deseado, y riendo.
Hacia tiempo que no veia a Andrea tan anima-
da. A cada cosa que Rana decia ella estallaba
en unas sonoras carcajadas que no se sabia muy
bien si eran un halago o un insulto. El parecia
estar contento también, en cualquier caso.

Durante la cena hablamos de Caponia. An-
drea recordd con entusiasmo sus numerosas Vi-
sitas al pais, sobre todo las que habia hecho por
su cuenta, antes de conocerme. “Siempre me ha
entusiasmado Caponia, ya desde mucho antes
de conocer a Martin, al que ademas conoci aqui.
Si, las fiestas burchonas, los huerequeques y los
saca porras... todo eso lo experimenté ya cuando
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iba al instituto, antes de conocer a Martin. Viaja-
ba a Caponia todos los veranos y cuando llegaba
septiembre nunca queria volver a Espafa, jcobmo
disfrutaba con la playa y el fiu-fiu!” “Qué gran
pais, qué grande es la gente de Capona,” dijo
Rana, con mirada sofiadora. “jApu, apu!” gri-
t6 Andrea con las mejillas encendidas, y los tres
levantamos nuestra copa: “jApu Molondréon!”
Cuando los platos quedaron vacios, Andrea se
levantd enseguida a por los licores burchantes
gue guardabamos debajo de la cama para que
mis compaferos de piso no los encontraran.
Como yo no tenia mucho aguante para el alco-
hol, dejé de beber enseguida y Andrea exclamé a
voz en grito “jmenudo capon esta hecho éste...
no sabe ni beber!” Rana ri¢ algo avergonzado,
con los ojos enrojecidos como si estuviera a pun-
to de llorar de felicidad. La velada se prolongd
mas de lo que nunca hubiera esperado, ellos dos
se emborracharon a conciencia, y yo les miraba
desde el pozo sin fondo de mi sobriedad. Rana
se habia atado la corbata alrededor de la cabeza,
Andrea se habia desabrochado dos botones de
la blusa, dejando ver su sostén beige apretado a
la carne. Pero, ;por qué?, me preguntaba yo. La
conversacion se volvié mas profunda; Andrea 'y
Rana se adentraron en una exhaustiva critica del
caracter espafnol que se extendi6 en paralelo al
constante elogio del capén: si los espanoles eran
desconfiados y avaros, los capones eran amables
y generosos, si los unos ricos e imperialistas, los
otros pobres y oprimidos, si en Espafa no habia
mas que carreteras y comida rapida, en Caponia
el paisaje tenfa encanto y se sabia comer. Y a
falta de mejor ejemplo de las caracteristicas con-
servadoras y castradoras del caracter espafol, yo
mismo servi de modelo, a pesar de que habia
nacido y vivido en Caponia desde los 0 a los 22
anos. Segun Andrea, estaba totalmente “espa-
fiolizado”, vendido al dinero espafol, después
de tanto tiempo de exilio habia perdido toda la
gracia capona. Al final se pusieron sentimentales
y cantaron un poquito. En un momento dado
Andrea se qued6 dormida, con la boca abierta, y
se hizo el silencio entre Rana y yo. El se marché
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en seguida, con el pelo alborotado y la sonrisilla
todavia en los labios.

Durante los siguientes dias Andrea sustituyé
sus lecciones de ceramica y flores de Bach por
constantes visitas al despacho de Rana. Yo esta-
ba completamente aterrorizado. Cada vez que
pasaba por la puerta del fondo del pasillo temia
oir la voz de Andrea, su risa sonora, el escandalo
de su presencia alli. Me asomaba con una sonri-
sa forzada y si, la encontraba una vez mas, con
falda corta y botas largas, sentada encima de la
mesa de Rana y me decia: “Tenemos un proyec-
to que te va a encantar, ya veras, pero todavia
no te podemos contar nada.” Y al dia siguiente
alli estaba ella otra vez, y continuaban las risitas,
y las miraditas incobmodas de mis compaferos, y
mi tesis empezaba a ir con retraso respecto a los
plazos previstos.

Y entonces un dia aparecié sin mas, sobre
la mesa de mi despacho y con letras de peri6-
dico recortadas como en las peliculas, una nota
anonima: “TE ESTAN BURCHANDO". Me que-
dé contemplandola con lagrimas de rabia en los
ojos hasta que el fuerte sonido de un claxon me
hizo dar un salto y acercarme a la ventana. Eran
dos autobuses enormes, que estaban aparcando
justo delante del departamento, encima de las
rosas del jardin, para ser exactos, y que exhibian
dos grandes banderas de Caponia sobre el para-
brisas. Se abrieron las puertas y por ellas empe-
zaron a salir el kiosquero de la esquina, el chico
de la gasolinera, la sefiora que limpiaba mi apar-
tamento, el conserje de la facultad de ciencias y
otras muchas personas que no conocia o bien
tan soélo de vista y que coincidian todas ellas en
algo: eran lo que se suele denominar “capofio-
les”, es decir descendientes de inmigrantes ca-
pones de clase media-baja que se habian criado
en Espafa. Rana y Andrea irrumpieron jubilosos
en mi despacho: “jYa estan aqui!,” gritaban,
y me cogieron del brazo llevandome a rastras
hacia abajo. “jMira Martin, lo hemos consegui-
do!,” decia Andrea levantando frenéticamente
las manos de los capones, que exhibian orgu-
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llosos tarjetas identificatorias de la universidad.
Me acerqué a uno de ellos y le pedi la tarjeta
para observarla: “Estudiante honorifico”, decia.
Y debajo del cédigo de barras, junto a la cinta
magnética, se podian leer las dos palabras ma-
gicas: “PLENO ACCESQO". Era desde luego, una
gran idea: fomentar el verdadero dialogo con la
comunidad capona abriendo el campus literal-
mente a los inmigrantes locales. Entre el jolgorio
qgue se habia organizado, Andrea se encontré
pronto completamente rodeada de capones que
la abrazaban, hombres jévenes en su mayoria, y
como algunos estaban ya levantando a Rana en
hombros, otros no tardaron en intentar lo mis-
mo con Andrea, metiendo directamente la cabe-
za entre sus muslos. Por la ventanita goética del
tercer piso, tras el reflejo palido del cristal, pude
atisbar el cefio fruncido del director del depar-
tamento.

En tres dias el campus estaba completamen-
te arrasado. Sujetadores rojos colgaban de las
ramas de los arboles, pegotes de chicle y de
jula-jula adornaban las pizarras y las paredes, en
los bafios se habia encharcado un liquido fétido
de color marronaceo. Se redoblaron los servi-
cios de limpieza y de seguridad. Pero en ningun
momento se plante6 suspender el programa de
puertas abiertas a la comunidad capona porque
al parecer venia con la aprobacion y el apoyo in-
condicional de lo mas alto. Rana y Andrea se pa-
seaban triunfales. De hecho, se podria decir que,
al menos durante aquel tiempo, Andrea ostenté
de facto el cargo de directora del departamen-
to sin tan siquiera estar matriculada en él como
estudiante. Las clases se veian constantemente
interrumpidas por la musica de los capones, que
se llevaban sus radiocasettes a las aulas o bien
dejaban las puertas de sus coches abiertas junto
al edificio, con sus enormes altavoces customi-
zados retumbando. Si un profesor pedia que por
favor alguien bajara a solucionar el problema,
mandaban al de seguridad, que era cap6on tam-
bién, y éste se acercaba lentamente al coche con
una media sonrisa:

-Chorrorro, chuca-chuca!
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-Apu, apu! —respondian los que estaban por
alli, rascandose los genitales. Y entonces el de
seguridad comenzaba a hablar meneando las
caderas y como canturreando y sefalando hacia
las aulas:

-Rascayu, rascayu, turuleta pachin de la
musica, sefores... chuca-chuca los autos bur-
chones, gurchando estan! Ja, ja, ja! -y todos se
refan, y se frotaban los culos unos contra otros.
Y después comenzaban una conversacion al pa-
recer totalmente relajada y sobre temas diversos,
a menudo relacionados con el deporte, y que se
solia prolongar una media hora o tres cuartos,
después de lo cual solian parar la musica para
empezar a hacer concursos de sonidos de pe-
dos con las axilas. Esto solo se vefa interrumpido
ocasionalmente por la visita de alguno de sus
clientes, pues ellos por supuesto no estaban alli
simplemente perdiendo el tiempo, sino que ejer-
cian como principales distribuidores de sustan-
cias ilegales de la zona.

En el acto oficial de presentacion del pro-
grama, el director adjunto de asuntos culturales
y diversiones elogié vivamente el trabajo de la
alumna Andrea Viaggini, que tan desinteresada-
mente se habia implicado en la realizacién del
proyecto. Rana, por su parte, tuvo ocasién de
soltar un discurso de casi una hora, en el que
se las arregld para incluir largas citas en capéon
antiguo, que dieron fiel muestra de su erudicion.
Mi estbmago me estaba matando. Cada media
hora tenia que ir al bafio a descargar, pero nunca
parecia suficiente. Y desde luego, no lo habia
olvidado: ME ESTABAN BURCHANDO, o por lo
menos alguien lo creia asi. Me estaban burchan-
do y yo lo sentia por momentos, eso es algo que
un capédn no puede dejar de sentir en lo mas
hondo del corazén. La flojera en las rodillas lo
atestiguaba también. Por la noche hubo varias
fiestas de celebracion. De hecho, todas las no-
ches habia fiestas desde que habian llegado los
capones al campus, y Andrea me obligaba a ir a
todas. Yo acababa borracho o dormido y ella con
el fiu-fiu hasta que se hacia de dia. Los capones
la adoraban, claro. Aquella noche la fiesta esta-

41 Hermanocerdo

ba especialmente animada y yo me encontraba
especialmente mal. Pero no me podia marchar
a casa, y no soélo por las exigencias de Andrea,
sino porque aquella noche la plana mayor del
departamento estaba alli, e incluso algunas otras
personas importantes, altos cargos de la univer-
sidad. Y simplemente no era concebible que un
alumno del doctorado capén desapareciera sin
mas. Hubiera sido una descortesia. De modo
que decidi tomarmelo con calma e intentar que
el tiempo pasara lo mas rapido posible. Me senté
en un sofa y empecé a ingerir huerequeques uno
tras otro mientras exhibia una sonrisa de cordia-
lidad universal y saludaba amablemente a todo
el que se me acercaba. Sin ceder, eso si, jamas
mi puesto en el sofa. Pero pronto iba a tener que
hacerlo porque mi estbmago me lo exigia violen-
tamente. A mi alrededor los profesores y alum-
nos espanoles comenzaban a bailar timidamen-
te, mientras al fondo de la sala, los del nucleo
duro capén se habian quitado ya las camisetas
y exhibian sus cuerpos esculturales. Andrea, por
supuesto, estaba alli en medio, en el centro del
sudor y el contoneo.

-Es maravilloso ver como se divierte esta mu-
chacha -of que decia el decano de clasicas a un
adjunto de biologia.

-Si, es estupenda -contesto el otro, dejando la
boca abierta enla “a” final y sin dejar de mirarla.
Un retortijén me hizo contraer todo el cuerpo.
No podia esperar mas, tenia que encontrar el la-
vabo o explotar alli mismo en un caudaloso rio
de mierda. Asi que me levanté y disimulé como
pude mi tambaleo, pues estaba ya mucho mas
borracho de lo que habia creido, y avancé por la
sala hasta encontrar una fila de gente mirando
al suelo que me indicé la situacion del lavabo.
Mientras esperaba los altavoces retumbaban en
mis ofdos: “bum-bum chuka-chuka-bum™. Y los
capones cantaban: “tu quieres fiu-fiu, yo tengo
fiu-fiu...” Cuando parecia que me lo iba a tener
que hacer encima, por fin llegé mi turno y entré
precipitadamente con los pantalones enseguida
por los tobillos y abri la olla presion de golpe,
manteniendo la cara entre las manos. Después
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respiré hondo y comprobé que habia producido
un olor increiblemente fétido. Me froté los ojos y
levanté la vista. Alli, sentado a mi lado, a escasos
dos palmos de mi cara y mirandome fijamente
estaba un capén viejo y arrugado, vestido con
sus leotardos y su lepisete. Di un respingo e in-
tenté cubrirme y limpiarme y esconderme, todo
a la vez. Pero él ni se inmut6. Seguia con la mi-
rada fija, perdida. Pasé la mano por delante de
sus 0jos: nada, ni un pestafieo. Asi que, asusta-
do todavia, hice lo que me quedaba por hacery
me subi los pantalones y tiré de la cadena. Pero
cuando estaba a punto de salir del cuarto una
voz cavernosa me detuvo al grito de

-iiCaquita!! —me giré y vi al viejo arrugado
sefaldandome con expresion iracunda. Volvié a
hablar, muy deprisa y bruscamente:

-iTe digo que te estan burchando y todo lo
gue se te ocurre es hacer caquita!

-...;Qué? Perdone, ;qué dice...?

-iEspanol! javestruz! jchorrica! jTe digo que
te estan burchando, que si te queda algo de co-
jones que te vayas a la cuatro cero tres ahora
mismo, chorriquero mayor! -y como yo no reac-
cionaba, el viejo se levantd y agarré la escobilla
del water con el claro proposito de incrustarmela
en la cara, y gritando “jya me has oido!” lo cual
si me hizo salir de alli corriendo.

Y cuando consegui sosegarme junto a una
ventana, respirando a bocanadas el aire fresco
de la noche y sin dejar de controlar la puerta
del bafo por si acaso salia el viejo loco, me di
cuenta de que ahi fuera la fiesta habia decaido
sorprendentemente. Todavia habia musica y bas-
tante gente, pero la mayoria de los capones ya
no estaban, con lo cual la cosa se habia quedado
mortecina. Andrea tampoco estaba alli. Pero era
imposible que se hubieran marchado todos a sus
casas, jamas una fiesta capona habia terminado
tan de repente. De modo que pregunté a varias
personas qué habia pasado con la gente y nadie
sabfa nada, hasta que una gordita de literatura
comparada me dijo que a lo mejor estaban en al-
guna de las otras fiestas que habia en el edificio.
¢ Otras fiestas? Si, habia oido que habia varias
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mas. De modo que sali del apartamento, esta-
ba efectivamente en el edificio de dormitorios
donde se habia instalado Rana y donde yo habia
escuchado esa musica obscena que salia de la
habitacion 403, si la cuatro cero tres, chorrica
mayor, chorricdn, alli los iba a encontrar a todos,
qué duda cabia ya, hijos puta, alli estarian venga
a darle al fiu-fiu con mi novia, asi que para alla
gue me fui, subiendo dos pisos por las escale-
ras y comprobando que si, efectivamente se oia
ya el fuerte musicén que venia del cuarto piso,
el ritmo burchante que resonaba obsesivo con
miles de ecos por todo el edificio, y la puerta
entreabierta que ya pude distinguir desde lejos,
mientras me acercaba con paso lento hacia la
humillacion total, definitiva e irreversible. Aden-
tro estaba oscuro, muy oscuro. La musica sonaba
atronadora, alli en la oscuridad. Avancé tantean-
do, con miedo de chocar contra algo o alguien.
Esos cabrones habian apagado las luces para
gue nadie pudiera ver sus sucios juegos, pero yo
sabia que estaban ahi, en alguna parte, escondi-
dos y riéndose de mi, yo podia verles con la ima-
ginacion y ellos no lo sabian, podia ver la mano
enorme del macho burchén tapandole a ella la
boca, mientras la agarraba por detras y ella se
dejaba hacer, los demas alrededor, en coro, des-
nudos y escupiéndoles encima, como animales
rabiosos. Mi mano derecha encontré algo en la
pared: era el interruptor. Se hizo la luz, y alli esta-
ba la estancia desierta, con el equipo de musica
bramando en el centro, desolado, con sus par-
padeantes lucecitas de feria, sus descomunales
altavoces y el cable colgandole flacido, cruzando
el suelo de parquet hasta la pared. Arranqué de
golpe el enchufe y la musica cesé por fin. En-
tonces escuché una especie de débiles lamentos
viniendo desde el fondo de la sala. Me acerqué
y vi que habia varias toallas amontonadas en el
suelo. Olia raro. Me agaché y aparté las toallas,
manchadas con grandes lamparones. Ahi dentro
habia un cachorro de perro con el pelo rasura-
do, todo mojado y tembloroso, todo huesecillos
temblones y gemiditos. Baboso y caliente, como
recién parido. Lo envolvi en las toallas otra vez y
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me alejé unos pasos. Pero después volvi, lo reco-
gl y me dispuse a salir de alli. Entonces aparecié
por la ventana un destello de luz reflejada, como
de luna llena. Eran los pechos desnudos de An-
drea, que estaba tirada en el suelo, alli abajo,
con la mitad inferior del cuerpo oculta bajo un
contenedor de basura.

El dia siguiente lo pasé casi entero en el hos-
pital del campus, tuve tiempo de recorrer repe-
tidas veces sus miles de salas de espera. Y cada
hilera de asientos tenia delante un pequefo mo-
nitor para que los que esperaban se pudieran
entretener viendo canales aptos para todos los
publicos. No, Andrea no tenia nada grave, me
dijeron que no me preocupara, era tan solo una
especie de letargo en el que habia entrado no
sabian por qué motivo y del cual saldria en cual-
quier momento, sin ningun tipo de secuelas. Me
dejaron pasar a verla y, ciertamente, parecia des-
cansar satisfecha, se podia casi decir que estaba
sonriendo. En cualquier caso era conveniente
dejarla alli hasta que se despertara. Me recomen-
daron que me marchara a casa a dormir, yo que-
ria quedarme alli pero insistieron, casi se podria
decir que me obligaron a marcharme. Tenian mi
numero de teléfono movil, si ella se despertaba
me llamarian inmediatamente. De modo que me
dirigi a mi apartamento, agotado por no haber
dormido la noche anterior. Pero cuando me iba
a derrumbar sobre la cama vi que encima de la
colcha habia un sobre, con mi nombre escrito en
letras mayusculas: MARTIN SANZ. En la esquina
de abajo a la derecha aparecia el logotipo de la
universidad. Lo abri. Era un mensaje de la “Fun-
dacion del Patronato y la Entente Privada de la
Universidad — Seccion Presidencial Recreacion”.
El papel comenzé a temblar en mi mano: ;pero
qué podia querer aquella gente de mi? Aparte
de que, obviamente, habian entrado en mi casa
para dejar la carta sobre mi propia cama. El men-
saje era escueto: “Sefior Sanz, por favor, sirvase
llamar inmediatamente al siguiente numero de
teléfono (horario 24 horas) para concertar una
cita con el Patronato”. Eran ya las nueve de la
noche, pero llamé, tal como se me exigia desde
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las altas instancias. Una voz profunda y mascu-
lina contesto:

-iSanz?

-Si —dije yo.

-0k, chato, muy bien, acabas de llegar, ino?
noche en blanco con sorpresita final, hospital,
y todo el paquete, la vida, guapo, tu tranquilo,
te recogemos, diez minutos, puerta norte de la
biblioteca, coche negro, juy! espera un segundo
guapo —se apartd un poco el auricular. Y pude
oir musica ligera de fondo y murmullo festivo-
¢ Quién me recoge a Sanz para un r-14 arriba?
—risas-. Ok, ok, lo de los capones, un r de rapido,
ok —volvié a dirigirse a mi-. Oye, confirmado, cin-
Co minutos biblioteca negro, ciao.

El coche tenia negras hasta las ventanillas,
por fuera y por dentro, de modo que no supe
adénde me llevaban. El trayecto durd unos vein-
te minutos y al abrirse la puerta apareci directa-
mente en un enorme hall, con una escalinata,
y no llegué a poder enterarme de como habia
entrado alli. Se oia musica de orquesta que ve-
nia de arriba, habia globos de colores atados en
ramilletes. Enseguida bajé un ujier que me pidié
que le acompafara, con un gesto. Le seguf esca-
leras arriba, tres pisos de alfombra roja impeca-
ble y plantas tropicales en los rellanos. Después
nos metimos por un pasillo caoba, también con
moqueta y sin una mota de polvo. Se abrié una
puerta y salié un tipo vestido con traje y con una
botella de champagne en la mano. Nos saludé
Con una sonrisa y siguioé su camino. El ujier se
paré ante otra puerta, pequefia como todas las
demas, golped en ella y se marché. La puerta se
abri6 sola y yo me asomé un poco al interior. Era
una sala relativamente pequefa, una biblioteca
con un par de corros de sillones y mesas bajas,
todo en cuero y reluciente. Habria alli unas diez
o doce personas, hombres y mujeres, mas bien
ancianos, todos vestidos de etiqueta, las sefio-
ras en traje de noche. Bebian copas, fumaban
puros y charlaban animadamente; no parecieron
advertir mi presencia. Senti el impulso de mar-
charme por donde habia venido, pero en lugar
de eso entré y cerré la puerta detras de mi. Me
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acerqué un poco a los corros, y uno de los sefio-
res, que tenia grandes cejas blancas, se dirigi6 a
mi con una sonrisa de satisfaccion:

-Martin, Martin, hijo, ven, siéntate aqui un
rato con nosotros —y dio unas palmaditas en el
sofa a su lado, pero no habia en realidad sitio
pues en el mismo sillén se apretaban dos sefio-
ras, él mismo, y un tipo muy gordo, al que ape-
nas le cabia un minimo trozo de culo sobre el
asiento. Como yo no me movi, el sefor repitio el
gesto, esta vez con mas impetu:

-Vamos, vamos, muchacho... -asi que hice
lo que me decia, me senté alli con ellos como
pude, todos nos tuvimos que apretar mucho.
Sonrefan satisfechos, daban sorbitos a sus co-
pas, pequefas caladas a sus puros. La conver-
sacion decayo, pero eso no parecia importarles.
De vez en cuando alguien hacia algun pequefio
comentario sobre el tiempo o sobre el champag-
ne. La sefora que estaba a mi lado me dio unas
palmaditas en la pierna, con total naturalidad,;
tenia manchas en la piel, producidas por la vejez,
abundantes en el escote y en las manos. Se hizo
un silencio prolongado, que no parecia molestar
a nadie mas que a mi. Empecé a sudar y a no
poder dejar de escuchar la respiracion esforzada
del tipo gordo. Todos seguian mirandose unos a
otros con sonrisas de comprensién y amabilidad;
simplemente estaban alli, apretados en aquellos
sofas y parecian ser plenamente felices, sin de-
cirse nada, sin mas. Me di cuenta de que hacia
rato que me estaba molestando una especie de
bulto bajo mis posaderas, quizas algun muelle
suelto del silléon. Me revolvi un poco en el asien-
to. El senor de las cejas blancas se gir6 hacia mi,
sonriendo y asintié amablemente. Un sefor de
bigote que estaba enfrente de mi dio una cala-
da profunda a su puro, soltando el humo lenta-
mente. El silencio estaba ya durando mas de lo
humanamente razonable; también los del otro
corro de sillones llevaban callados un buen rato.
Asi que carraspeé y dije:

-Bueno, yo, en fin, recibi una carta... -pero el
de las cejas me interrumpié inmediatamente:

-Si, muchacho, si, claro que si —me miraba
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como si estuviera infinitamente orgulloso de mi-
. Noté como el bulto cedia bajo mi peso, como
si algo se rompiera con pequeno crujido. El tipo
me agarro las orejas con las dos manos, estiran-
domelas, y luego me atrajo hacia él para darme
dos sonoros besos en las mejillas. Cuando hablé,
la voz y la cabeza le temblaron con un ligero par-
kinsonismo:

-Hijo, lo Unico que te puedo decir, y ojald me
lo hubieran dicho a mi mis padres cuando te-
nia tu edad, es que disfrutes. jJa! —asinti6, casi
con lagrimas en los ojos y me propiné dos bo-
fetadas carifiosas pero muy fuertes-. jDisfruta,
hijo, disfrutal —empecé a notar una humedad
expandiéndose rapidamente por mi pantalén,
me levanté de golpe y vi que alli donde me ha-
bia sentado, medio escondido entre los pliegues
del sillén, yacia el cachorro de perro sin pelo en-
vuelto en toallas y bafado en la sangre que le
manaba del cuello partido.

Sali corriendo de la habitacién mientras los
ancianos me gritaban que no me asustase, corri
descontrolado por el pasillo caoba hasta que el
mismo ujier de antes me dio un pufetazo en la
sien y perdi el conocimiento. Me desperté en la
cama de mi habitacién, con una manta descono-
cida sobre mi cuerpo. Era ya la madrugada, no
podia pegar ojo, sali a caminar por el campus sin
proposito, envuelto en aquella manta y palido.

Y no, no cogi el tren aquella mafana, le dije
a la conductora que ya se podia marchar sin mi,
que yo no iba a montar. Me quedé con la cabeza
entre las manos, pensando en cémo el Doctor
Rana me habia arruinado la vida, el Doctor Rana
y los otros, aquellos salvajes que nunca jamas
deberian haber pisado el campus, aquellos se-
res insoportables, los capones, siempre riéndose,
siempre de fiesta, siempre pasandolo bien, como
si no hubiera nada en la vida méas que disfrutar.
Entonces aparecidé precisamente Rana, que ve-
nia de hacer su jogging matutino, caminando
cansado y con un chandal verde fluorescente. Se
par6 delante mio al verme y me dijo:
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-Pero vaya, Martin, qué mal aspecto tienes...
-sonri6 y me guifi6 el ojo-: ;Qué... mucho fiu-fiu
ayer noche, compadre? -sonrisa torcida y restos
de baba blanca en las comisuras de los labios,
pelos en los orificios nasales, claramente visibles
desde donde yo estaba, olor rancio y salino pro-
viniendo de sus axilas, con circulos oscuros sobre
el chandal, ojillos suplicantes detras de las gafas,
algo enrojecidos y como a punto de llorar si no
le daba una respuesta cémplice. Suspiré y miré
hacia arriba y dije sin muchas ganas:

-Vaya que si, doctor, la burchamos una roco-
cota gurchona, ja, ja.

-Ah, ja, ja, jburcha, burcha-bur, compadre!
-contestd Rana triunfal, dandome un pequefio
codazo y con expresion desbordante de alegria.
Luego chasqued la lengua, volvié a guinar el ojo,
hizo un gesto de despedida y se marcho trotan-
do. Se le habia olvidado que ya no estaba en
su sesion de footing, o quizas le habia parecido
mas atlético marcharse al trotecillo. Me levanté
rapidamente y le di una patada con todas mis
fuerzas en mitad de la columna vertebral.

Mucho mas tarde me enteré por otra gen-
te de que Andrea se habia despertado aquella
misma mafana en perfecto estado de salud. Ella
nunca me ha llamado aqui, a la carcel, ni tampo-
co me ha escrito. He
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Antonio

Ramos

SOLA NO PUEDO™*

A

E quiero pedir algo -titubed Rebeca del
otro lado del teléfono-. Hazme llorar, sola
no puedo.

No le di importancia a sus palabras. Del otro
lado de la linea escuché el ruido del transito, el
silbato enérgico de un oficial y tras él, un suspi-
ro. Rebeca: me gustaba su aire frio, esa sensa-
cion gélida en sus facciones, la lentitud en sus
movimientos. Me habia gustado desde que la vi
en aquel café. Me hice su amigo pero nunca lo-
gré acercarme mas a ella, hasta ese ano terrible
cuando la mala suerte la escogié. Le debian suel-
do en su oficina, el novio la habia engafiado con
una mujer mayor. Su padre tenia cancer en la
prostata. Las desgracias le sucedieron casi al mis-
mo tiempo, extendiéndose como una muralla.
Veia en la tarde mas que una tarde, en la noche
mas que el tiempo para dormir. Nunca me pidié
ayuda aunque le intuia todos sus insomnios.

-Claro, ven a la casa -le respondi por inercia.

Pasé el rato, una hora, hora y media, viendo
la television sin encontrar nada a gusto. En el es-
téreo puse un compacto de Trevor Jones, abri las
cortinas con ganas de sentir el fresco. Hacia ca-
lor. Sélo por curiosidad fui al cuarto donde tenia
una foto de ella. Se la habia pedido muchas ve-
ces: andale, una foto para tenerte de recuerdo.
No fue hasta que yo mismo se la tomé que pude
tener algo de ella. Atras escribié un breve: «Para
Martin, con afecto.» Esperaba mas palabras.
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Llegé sonriente, con su cabello rubio, alisado
y hermoso.

-No tengo nada de comer. ;Vamos por algo
a la tienda? -le dije.

Apretd los labios, rozé mi brazo.

-No tengo hambre. Vengo del psicélogo;
comi por alla. ;Nos sentamos?

-Claro.

Cuando el otro la habia engafnado fui el ul-
timo en saber. No queria ilusionarme con una
posibilidad con ella, ahora que estaba sola de
nuevo. Me conté muchas cosas. Se sentia tonta,
me dijo, muy tonta.

-¢Por qué me pasan estas cosas, Martin?

Me platicd, mientras intentaba encontrar las
palabras exactas, de la otra mujer: una vieja cua-
rentona de pelos rizados, fumadora, alcohdlica;
una vieja tracala. Me hablé del novio, de cémo
los encontro.

-lbamos a casarnos, nos conocemos desde
hace mucho; ya queria tener hijos aunque él no.

La abracé con ganas de darle esperanza. Me
senti mal por ella durante mucho tiempo. A los
dias sali¢ el diagnostico de su padre. Mejor ni
recordarlo. A veces, en las reuniones, mientras
todos nos refamos de cualquier cosa ella se po-
nia seria, nos contaba de la quimioterapia; de-
jabamos de reir y la apapachabamos hasta que
otra vez se ponia alegre.
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-¢Quieres algo de tomar?... Agua..., una cer-
veza.

-Agua esta bien.

Saqué unas galletas de la alacena. Las co-
mimos en silencio mientras la tarde seguia en
picada. Hablamos de su visita al psicélogo, de la
enfermedad de su padre, uno que otro coraje en
la calle con la gente; de otras cosas sin impor-
tancia. Estdbamos muy cerquita. La sentia tan
proxima a mi que tuve ganas de besarla. A ve-
ces fantaseaba como seria arrebatarle un beso.
Eso seria muy bueno. No darle oportunidad ni de
meter las manos. Habria sido tan facil hacerlo,
un simple acercamiento; pero recordé sus 0jos
furiosos, la amistad traicionada por un beso y no
hice nada. Me iba a poner en pie cuando Rebeca
me tomd una mano:

-No he podido llorar, ayddame, me dijo el
psicdlogo que no me puedo quedar con nada.

Me quedé en suspenso.

-¢ Quieres llorar?

-Si... siento como una cosa gorda en el pe-
cho. No puedo. Me duele cuando respiro.

De reojo le miré el escote, sus piernas bien
delineadas bajo el pantalén de mezclilla, la for-
ma como la tela se acomodaba en la entrepier-
na. Pasé saliva.

-Deja cierro las persianas.

La casa quedo6 en penumbra. Fui al estéreo,
puse un disco de Nina Simone y me senté junto a
Rebeca. Black is the color of my true love hair’s,
en una de las canciones mas tristes que he escu-
chado en mi vida.

-Ven -le dije y la abracé.

Las primeras tonadas del piano se elevaron
como un par de lamentos; después aparecio la
voz tersa, larga, agonica de Nina. La musica, la
voz, se extendieron por la casa como si fueran
un gran aliento que ensombrecia el animo. Re-
beca pasd su mano por mi cintura y recargd su
cabeza en mi. Olia su pelo a jazmines. Iba a de-
cirle de qué trataba la cancién cuando empezé a
llorar. Primero fue un suspiro, luego un gemido
delgadito. Las lagrimas caian sobre mi camisa.
En la oscuridad, con la musica de fondo puso mi
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mano en su pierna. Sentia mi mano tan grande,
pesada, hecha de piedra, su muslo apenas un
trocito de carne. La musica se hizo mas triste, las
lagrimas mas y mas seguidas. Conforme termi-
naba la cancién ocurria lo mismo con el llanto
de Rebeca. Al final nos quedamos callados vien-
do la pared. Nunca habia visto tanto mi pared
como esa tarde. Rebeca me solté. Tenfa los ojos
hinchados.

-iTienes servilletas?

Le traje papel de bafio y subi las persianas.
Mas tarde vimos una pelicula. Era casi mediano-
che cuando se fue.

-Muchas gracias por hacerme llorar -me dijo
casi al oido.

Apenas salid me volvi a sentar en el sillén sin
saber bien a bien qué habia ocurrido. Antes de
irme a dormir me masturbé con la sensacién ti-
bia de su muslo bajo mis dedos.

Dos semanas después volvié a llamar.

-¢Como estas?

-Bien, todo bien.

-Ando cerca de tu casa; ¢vemos una pelicu-
la?

Llegé a los veinte minutos. Ahora si tenia co-
mida, la invité: no quiso. Platicamos un rato del
clima, de mi trabajo, de cémo iba la quimiote-
rapia de su papa pero algo no encajaba en su
falso animo.

- Estas bien?

-Tengo algo de pena -me dijo -, ime ayudas
a llorar otra vez?

-¢Otra vez?

Rebeca incliné el rostro, no sé si por verglen-
za o descaro.

-He tenido un mal afo, hace rato hice un co-
raje terrible, el psicélogo dijo...

-Lo sé.

Rebeca fue a sentarse al sillén e hice lo mismo
que la vez pasada. Cerré las persianas, apagué
las luces, puse la cancién de Nina Simone, me
senté a su lado y la abracé. La musica conmovia
en verdad y ella abrazada a mi, tibio su cuerpo,
sus manos apoyadas en su regazo pero, cuando
la cancion termind, Rebeca no habia soltado ni
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una lagrima.

-¢Qué paso?

Se acomodd bien en el sillon, apreto los la-
bios.

-No sé... ahora no pude.

-Hice lo mismo.

Rebeca me tomo la mano, se me acercé al
oido y susurro:

-Hazme llorar, por favor.

No sabia qué hacer.

-Espérame.

En mi cuarto no encontré nada que la hiciera
llorar. Su foto con esa dedicatoria infima me pro-
dujo fastidio. ¢Y si mejor le decia: No hay nada
mas triste y patético que un hombre que pasa
como amigo cuando en realidad se quiere coger
a su amiga? Eso es para dar tristeza. Me acosté
en la cama. ;Por qué venia conmigo? Miré el
techo. Solo de imaginar a Rebeca en la sala, es-
perandome, me hacia sentir fuera de lugar. ¢ Por
gué no con otro? ;A poco habia ido a llorarle a
su novio anterior antes de andar con él? ;A poco
yo iba con otros a que me ayudaran a llorar?
Come muchos chiles, seqguro me habrian dicho.
¢A mi qué me habia hecho llorar? Caray, s6lo
Remi cuando se le murié el Sefor Vitali. ;Y si era
una prueba? La pregunta se abrié paso desde la
nada. Tal vez ya la tenia para mi, sélo era traba-
jarla un poquito mas, ganarmela. Lentamente la
idea fue abriéndose paso en mi. ;Queria llorar?
Podria hacerla llorar de muchas maneras. A gol-
pes, incluso. La gente lloraba cuando la golpea-
ban, al ver la desgracia de los otros. Recordé los
muslos tibios de ella, el olor de su pelo. Sélo de
pensar en su espalda desnuda, en la suavidad de
su piel me animé. Una historia triste. Necesitaba
una historia triste. Seguro que habia visto algo
triste, como todas las peliculas de Pedro Infan-
te. La de Un rincon cerca del cielo. Esa si estaba
triste.

Cuando volvi, Rebeca se acariciaba el pelo.
Metia los dedos entre el cabello, lo estiraba con
delicadeza: su pelo se erizaba, lacio, dorado,
cayéndole después con suavidad. La imaginé
desnuda, en mi cama, metiendo los dedos en-
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tre su pelo mientras los pezones se le escondian
timidamente entre las sabanas. Me le acerqué,
la abracé.

-¢Ya te hablé de mi tio Alfredo? -mis padres
no habian tenido hermanos.

-iQué le pasé? iLe dio cancer?

-Cierra los ojos, deja pongo musica.

Le conté una historia. Mi tio Alfredo habia
tenido cuatro hijos antes de caer en el alcoholis-
mo. Mi tia lo expulsé de la casa una tarde que ni
siquiera logré entrar de tan borracho. Se quedé
dormido en la calle junto a unos perros. Desde
entonces mendigd. Siempre andaba sucio, vivia
en una casita muy pequefia, casi como una pe-
rrera. Cuando hacia frio se tapaba con periédicos
y plasticos. Los nifios de otras calles se burlaban
de él. A veces le tiraban piedras cuando pasaba.
Al principio las esquivaba, después ya no. A la
hora de la comida iba a la casa de mi tia. Ella le
daba en un plato. Se lo regresaba casi lamido y
volvia a vagar.

Cuando mis primas crecieron y se caso la ulti-
ma, mi tio no estuvo invitado a la boda. Mi papa
salié a buscarlo, lo encontré afuera de su casa
en el llano, lo llevé a la nuestra, le dijo que se
bafara, le prestd un traje y lo acarre6 a la igle-
sia. De lejos mi tio Alfredo vio como su hija se
casaba. Luego volvio, se quitd el traje, se puso
sus harapos.

Ojald funcione, me decia en las pausas de
la historia. Si lograba hacerla llorar nuestro lazo
se incrementarfa y terminaria acostandome con
ella.

-Eso pas6. Mi tio se puso su ropa sucia y vol-
vi6 a su casa en el llano. Yo creo que sintio feo.

-Ya no sigas -me respondié Rebeca. Unas
lagrimas gruesas brillaban prometiéndome una
noche con esa mujer. La abracé y le acaricié el
cuello. Sonref para mi: jqué bueno era hacién-
dola llorar!

-Yo estoy muy sana -me dijo.

-Si, creo que si.

-Ya aprendi mi leccién, si, he sufrido pero no
tanto como otras personas.

-¢Entonces nada de llorar?
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-No, ya nada.

-¢Y si me dices otra vez lo mismo?

-Me pegas. ¢Y qué pasé con tu tio?

-Se murié.

La volvi a abrazar. Ahora si, Rebeca se dejo
estar en mi cuerpo. Se estremecio junto a mi,
sus pequenos senos se oprimieron en mi pecho.
Le di un beso en la mejilla, apenas un contacto
leve pero senti cémo su piel reaccionaba. Oli su
cabello. No hice nada mas. Seguro iba a volver.

Comencé a buscar historias tristes, musica
lagubre, a indagar cadenas electrénicas donde
la gente buscara a sus hijos perdidos o raptados
afuera de tiendas o en las calles. Si habia tanta
tristeza en el mundo la iba a hallar. Aparecieron
muchas cosas. Gente que pedia ayuda para en-
contrar a sus padres, hombres que robaban para
alimentar a sus hijos, ancianas a quienes los ve-
cinos expulsaban de sus casas. Encontré mucha
muerte; muerte en todas partes. Investigué en-
fermedades infantiles. Eran fabulosas para hacer
llorar. El cancer era de las mas melodramaticas:
nifas con caida de pelo; pequefos con leuce-
mia, nifios con mufiones, infantes quemados en
incendios. Ah, nada como el sida infantil, sus oji-
tos a medio morir. Habfa una foto muy buena,
una mirada triste que incluso a mi me conmovio.
Seguro a Rebeca la conmoveria mucho mas. Y
ya triste, ya sin nada qué oponer podria final-
mente acercarme como siempre quise.

Me mantuve al tanto del teléfono. Con todo
un arsenal listo sélo esperaba y no tardo en caer.
Me hablé a la semana. Los de la grua le habian
quitado el coche. Me dijo, casi a un centimetro
del llanto, que necesitaba verme.

-Estoy en el café donde nos conocimos.

Sali de inmediato con una buena fotografia
triste en la mochila. Apenas nos vimos se puso
en pie y me abrazo. Llevaba una blusa naran-
ja con un escote no tan grande, el pelo lo traia
anudado con una cinta del mismo color. Cuando
terminé de contarme el problema le acaricié los
brazos.

-Lo bueno es que ya llequé. ; Quieres ir mejor

49 Hermanocerdo

a la casa? Ahi podriamos estar mas a gusto, ha-
cer las llamadas al corralén y todo eso.

Rebeca bajé la mirada, sentia su nerviosismo
en el aire.

-Traigo mucho coraje.

-iQué quieres hacer? Vamos a la casa y ve-
mos cémo te quitamos eso -habia comprado
condones, llevaba al menos uno en la bolsa del
pantalon.

-Necesito pegarle a alguien.

-iEh? ;Necesitas pegarle a alguien? ; C6mo?
(A quién?

Se mordi6 un labio, se mir¢ el escote, lo su-
bié acomodandolo y dijo:

-Pensaba pegarte a ti.-¢A mi? ;Por qué a
mi?

-Te tengo confianza, no sabes cuanta.

Luego solt6 la frase:

-Te quiero mucho... nada mas necesito un
pufetazo -me acaricié los dedos. Me tenia com-
pletamente domado.

-Rebeca...

-S6lo uno, ipuedo?

En la cafeteria casi no habia gente. Tras el
mostrador un empleado lefa el periédico y detras
de él habia botes de café, un espejo inclinado
en el que vi mis zapatos y los de ella. Trafa unos
color rosa y yo tenis blancos. Un golpe. Todos
necesitamos hacer sacrificios.

-Vamos al bafo, pero me voy a cobrar pron-
to.

Se vefa hermosa cuando se ponia triste. No
pregunté con qué le iba a cobrar.

Cuando se puso en pie miré su cintura, la
redondez de sus nalgas. Nos detuvimos en el pa-
sillo que daba a los sanitarios. Miré hacia atras.
Por un gran ventanal veia la calle, una jardinera,
el tronco delgado de un arbol, un auto verde.

-iDonde te pego?

-No sé...

-Mejor cierra los 0jos.

Los cerré. Lo que hace uno por acostarse con
una mujer. Apenas lo hice me lamenté, pensé
en Remi, sus ojos trémulos de caricatura donde
siempre se colaba el frio. Olia a café. Cuando
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Rebeca me dio el pufietazo el aroma se hizo mas
claro, como si el golpe lo hubiera destrabado en
mis narices. Fue un pufetazo limpio al rostro. Es-
peraba el golpe en el hombro y cuando abri los
0jos Rebeca estaba llorando. Me abrazo, recargé
su cabeza en mi hombro. Sentia las lagrimas en
mi camisa, humedeciéndola. Ni habia tenido que
sacar la foto del nifio chamuscado. La besé. Era
tal y como lo habia imaginado. Sus labios esta-
ban calientes, sabfan a café. Senti mi ereccién.
Rebeca se soltd, se hizo para atras. En sus 0jos
habia una sorpresa que no supe descifrar: si para
bien o para mal. En eso aparecié un mesero. Me
mird, sonrié, me guinNd un o0jo. Seguro pensaba
que habia conquistado el amor de una muijer.
A mi me dolia el pémulo: el golpe punzaba ar-
diente bajo la piel. Me dolian los labios porque
Rebeca antes de alejarse me habia mordido.

No supe de ella casi por un mes. A veces le
hablaba por teléfono. No me devolvia las llama-
das. Le mandaba cuanta cadena triste llegaba a
mi bandeja electrénica y nunca recibi respuesta.
Mira, encontré algo que te puede servir, le de-
cia en los mensajes y le mandaba fotos de viejos
con esclerosis, incluso de un pato cubierto por la
marea negra. Mi vida, mi hombro sin sus lagri-
mas se encontraba sin sentido. Una tarde fui a
buscarla a su casa. Marqué el timbre varias veces
pero no salié nadie. Comencé a sentirme como
el cazador a quien se le va la presa. iHabia in-
vertido tanto por un miserable beso? Necesitaba
mas. La tenia lista, sélo era dar el empujon final.
La imaginé muchas veces en mi cama, la forma
como su cadera se acomodaria bajo la mia, el
golpe, el empujon para hacerla gemir. No que-
daba de otra mas que ir a buscarla.

El primer dia la esperé dos horas afuera de su
casa pero no aparecié. El sequndo fui muy tem-
pranoy me acomodé en la esquina para cazarla.
A eso de las diez la puerta se abrié y Rebeca salid
en su carro. No me vio.

Comencé a rondar también la oficina del psi-
c6logo. Después de dos dias la vi. Se veia her-
mosa con un largo vestido verde. La segui una
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calle, escondiéndome tras los coches y cuando
llegd al suyo y se fue, la avenida perdié todo su
interés; como si se hubieran llevado todo el rui-
do, el color.

Comencé a enojarme mucho. Pinche Rebe-
ca, pensaba, ya la hice llorar, ya me pego, ya
la besé y no vuelve. Segui bajando fotografias
tristes, de fosas comunes, malformaciones ge-
néticas, de muchos nifios desvalidos. Investigué
las guerras, entré a los sitios de ayuda social. En
una pagina web encontré a una nifa chechena
a quien una mina le habia volado una pierna.
Pregunté como se podia ayudarla. Me manda-
ron mas fotos de ella. La pequefia tenia los 0jos
azules, el pelo rubio, muy parecida a Rebeca. La
tenfan sentada en una silla de ruedas. En la pa-
red blancay en el piso se vefan las sombras de la
gente que le tomo la foto. Ella no podia sonreir
aunque lo intentara. Qué grande y pequefo es
el mundo, pensé, cuando lef la respuesta, apa-
rentemente escrita por ella, me parecia mas un
machote: «Quiero volver a caminar, ayudame,
necesito una protesis», decia en el pie de foto.
Luego venia un numero de cuenta y mas ima-
genes de ella. Que te ayuden otros, pensé; pero
luego me dije que si lograba hacer llorar a Rebe-
ca con su ayuda y finalmente acostarme con ella,
le mandaria dinero y mas para que se comprara
no una, sino tres protesis. Habfa esperado mu-
cho para tener a Rebeca, no se me podia ir asf
tan facil. Copié la imagen, le quité la nota al pie
y le escribi:

Sin ti me siento como si hubiera pisado una
mina.

Mandé el mail y esperé. No habia de otra. Al
tercer dia me llamo.

-Ando por aqui, cerca de tu casa, ¢vemos
una pelicula?

-Claro, vente para aca.

Esperé algunos minutos sin moverme y des-
pués me puse en pie, saqué los cd's con el Ré-
quiem de Fauré y la Séptima alemana. Me puse
una playera con la estampa de los prisioneros en
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Iraq, me lavé la cara, me cambié de calcetines.
Revisé que tuviera condones suficientes. Los ner-
Vvios se enroscaron en mi vientre cuando sond
el timbre. Rebeca se veifa resplandeciente, recién
salida a la felicidad. Mis manos ardieron de an-
sia. Rebeca se mordio los labios, se acomodé el
pelo como siempre, sus dedos entre ellos. Olia a
jazmines. Sus brazos eran algo velludos. Imaginé
mis dedos detenidos en ese vello, apretandolo
con suavidad.

Rebeca se sento, se recogio el cabello y me
miré nerviosa. Iba a decir algo cuando ella se lle-
v la mano a la boca e hizo una sefa para que
me callara. Se puso en pie y me entregd6 la foto-
grafia. La pequefa chechena sonreia, su mufidn
al descubierto, las sombras igual de nitidas en la
pared.

-No puedo llorar -dijo finalmente Rebeca,
con la respiracion un tanto agitada. Sus pechos
se ponian tensos en cada respiracion.

Me acordé entonces de la charla en la ca-
feteria; entonces por eso viniste, pensé, ;Y qué
hago si vuelves a llorar? Le di una cachetada. Ella
no grité. Senti la mano caliente; casi podia ver
en las mejillas de Rebeca la marca de la sangre
alborotada por el manazo, los ojos llorosos. Lue-
go ella me tir6 un pufetazo. Fue solido contra
mi hombro. Le sujeté la mano, la quiso retraer,
no la dejé, la atraje, puso una mano en mi cintu-
ra, oli su pelo, su aliento, trag6 saliva, acomodo6
una pierna entre las mias. Intenté darme otro
golpe pero no pudo. Mis manos se deslizaban
sobre sus brazos velludos, en su cintura, bajaron
hasta el cierre de su pantalén e iba a quitarselo
cuando me dijo:

-No, pégame otra vez. Soy muy mala.

Me quedé inmovil aunque por dentro sentia
la sangre punzandome desde los tobillos hasta
los hombros. La piel se me eriz6 cuando Rebeca
comenz6 a llorar igual que antes. Sus lagrimas
rodaban con limpieza y me producian tranquili-
dad. Me acordé entonces, no sé por qué, de la
nina chechena. La mina le habia volado no sélo
la pierna, también le habia destruido los labios
mayores. Un trozo se le habia incrustado en la
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vagina. Nunca podria tener hijos. La operacion
para salvarla habfa sido muy costosa. Ademas
pedian ayuda para solventar la construccién de
varias escuelas bombardeadas. Rebeca seguia
junto a mi, acomodé su cadera en la mia, apoyo
la cabeza en mi hombro y me pidié que le mos-
trara mis cadenas tristes.

-Hazmelo ya -me dijo ella. La imagen de una
montana de prétesis aparecio frente a mi cuando
Rebeca comenzd a besarme lentamente mien-
tras me desabrochaba el cinto: una cordillera de
protesis de distintos tamafnos, un campo de mi-
nas, un desfile interminable de nifios con vien-
tres voluminosos, de rostros ensangrentados, de
mujeres que lloraban porque les habian robado
a sus hijos, el rostro de impotencia de hombres
a quienes han asaltado al salir del banco, la mi-
rada cinica de diputados, presidentes municipa-
les y gobernadores al decir: acabaremos con la
tristeza del mundo. Si, era la tristeza del mundo
el verdadero motor de la vida; y al final, la nifa
chechena con su mufén al aire, ese rostro des-
valido. Iba a sugerirle a Rebeca que nos fuéra-
mos a mi cama pero en lugar de eso sélo pude
decirle:

-Voy a mandarle dinero.

Ella no entendié por qué lo dije y creo que
nunca mandé nada.He

D ANTONIO RAMOS naci6 en Monterrey en 1977. Narrador,
egresado de la Carrera de Letras Espafiolas de la UANL. Do-
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automovilismo.
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J. S de

Montfort

A VECES ME DA HAMBRE”™

or las tardes, cuando estoy escribiendo,

a veces me entra hambre. Suele ser hacia

el final de la tarde, sobre las ocho. Y me
apetecen unos chocolates. Es entonces cuando
decido vestirme, salir a la calle, ir al supermer-
cado. Mi zona es la de los estudiantes, asi que
suelen aparecer esos esbozos de matrimonios,
rifendo por si coger tomate frito o escalopines,
si merluza o un buen pedazo de carne vacuna
(chavales de apenas veinte afos, pero ya empa-
rejados por la conveniencia de los pisos compar-
tidos). O peor, aquellos grupos de chicas ma-
rujas (wannabe), listado en mano, comprando:
patatas, cebollas, chorizo, lentejas, cosas asi. O
muchisimo peor, grupos de chicos, sin listas ni
nada, comprando (por supuesto): cerveza de
lata (de la barata), pizzas, hamburguesas, paste-
les de chocolate, cosas asi. Yo los observo, con
esmero. Me fijo en cémo sopesan los céntimos
de diferencia de cada producto, como cogen
ese brick de vino blanco “para cocinar” del que
luego daran buena cuenta en las borracheras de
los jueves. Los espio cuando unos miran con re-
serva, envidia y temor, los carros de los otros.
Siempre que hay un grupo (incluso cuando son
s6lo dos) uno de ellos esta encargado de la tarea
de custodiar el carro, y créanme, lo hace admi-
rablemente. Los chicos suelen apoyar el culo en
la esquina, y lo van manejando de espaldas. Las
chicas, por el contrario, utilizan una mayor suti-
lidad, ya se sabe, ponen bolsos encima, llaman
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la atencion sobre si mismas, etc. Lo que siem-
pre hacen, unos y otros, es poner una serie de
productos bien visibles. Las chicas (normalmente
gordas) ponen los brotes de soja, los yoghourts
bio, esas cosas. Los chicos ponen el montén de
pizzas, sobre todo, como diciendo: “mira, chica,
siempre podemos poner una al horno si te de-
cides a venir, tenemos un montéon”. Las pareji-
tas son mas practicas: el tomate frito, bote bien
grande (500 gramos), triturado. Diciendo: asi
Somos, Somos una pareja adusta y feliz, compar-
timos los macarrones. El caso es que, como he
dicho, yo vengo a comprar chocolatinas. Por dos
razones: porque tengo hambre y por pasearme
un poco. No se crean, yo también soy estudian-
te, también vivo en piso compartido. Pero bien,
no me quejo, pues no participo de estas activi-
dades comunales, s6lo me dedico a dar cuen-
ta de ellas. Algunas veces me encuentro con
otras personas, también (en el supermercado).
Mujeres con hijos, algun hombre mayor de es-
tos “nuevos divorciados”, pero poco mas. Pero
hoy he visto algo extraordinario. Una chica, una
chica sola, una chica sola guapa e indecisa. De
las que a mi me gustan, flacas, el pantalén me-
dio caido, las Converse negras, el pelo moreno
y como desmadejado, la cazadora negra de cue-
ro Candem style. Buscaba con lentitud entre las
baldas, comprobando los precios, calidades de
los productos, con excelente concentracién. Me
recordaba a una novia que tuve que robaba en
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los supermercados. Yo la seguia por los pasillos.
itratara de robar algo? Su chaqueta, desde lue-
go, la llevaba con la cremallera hasta el cuello.
Y llevaba un bolso. He ido dando vueltas, por
suerte que un monton de gente mas andaba por
alli, pero ella, ella se comportaba como si no hu-
biese nadie mas que ella y los productos que iba
alcanzando, uno a uno, con sus manos blancas,
lentas. Me las he apanhado para que llegasemos
juntos a la linea de cajas. Me he puesto detras
de ella, mirando a cualquier sitio, como si a mi
tampoco me importase nada mas que yo mismo
y mis chocolatinas (que llevaba en la mano). Ella
ha cogido una sopa de esas de brick, un paque-
te de tomatitos cherry (de pera), aguacates, un
paguete de papas sabor jamén y un paquete de
tampones. Cuando la cajera le ha dicho la can-
tidad, ella, muy parsimoniosa, le ha dado una de
esas tarjetas doradas. Estaba expectante por oir
su voz. Pero no ha hablado. Su firma era peque-
Aa y delicada. Pero no he podido ver su nom-
bre. Mierda. He de decirle algo, antes de que se
vaya... -Adios! -le he dicho con una amplia son-
risa, levantando la mano. Me ha parecido que la
cajera me censuraba, no sé habia algo raro en su
modo de echar las chocolatinas hacia el final me-
talico de la caja. Ella (la chica de las Converse), se
ha quedado mirando con brevedad mi montoén
de chocolatinas golpeando contra el metal. No
me ha respondido, y asi ha desaparecido, gra-
ciosa y etérea, con sus Converse negras, y sus
dos bolsas, y sus tampones Evax. Qué imbécil.
La cajera me ha obsequiado con una sonrisita al
cogerme el dinero. Ahora, mientras escribo esto
(y me estoy comiendo las chocolatinas a placer),
caigo en la cuenta de que ambas (la cajera, la
chica de las Converse) pueden haber pensado
al ver mi buen montoén de chocolatinas que tra-
taba de decirles algo como: “mira, chica, tengo
un buen montén de chocolate, eso es que paso
escasez, ya me entiendes...”. Qué gilipollas. No
vuelvo a ir al supermercado.
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