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Editorial

Llegado el momento de ofrecer el número 
3 de Hermanocerdo, llegamos también al pun-
to en que es necesario hacer una pausa, mirar 
detenidamente lo que estamos haciendo y pre-
guntarnos si de verdad es esto lo que queremos 
ofrecer.  

Pese al carácter probadamente conservador 
de nuestra revista, hemos logrado una lista de 
135 suscriptores arrebatándoselos tímidamente 
a las revistas posmodernas y de imaginación que 
tanto abundan en el mercado. Y cada día su-
frimos por conservar a este pequeño grupo de 
lectores y cada día rezamos porque no huyan. 

Según nuestras estadísticas, un buen porcen-
taje de aquel número lo representan las minorías 
sexuales quizá porque la hermandad cerda tuvo 
como núcleo originario a un grupo de mucha-
chos sentimentales, pobres pero locos por el di-
nero, sensualistas pero monógamos, y que sólo 
llegan a ser los hombres rudos que aparentan 
por medio de dos o tres cuentos o de alguna 
crónica donde intentan disfrazar su verdadero 
yo poniéndose una piel de tigre sobre el lomo. 
Creemos que es esta característica la que nos ha 
ganado tantos puntos entre la comunidad gay. 
Pero ojo, no somos ninguna revista gay. 

Siguiendo con las estadísticas, hemos visto 
que el resto de nuestros suscriptores no gay se 
divide en tres grupos principales; a saber, jóvenes 
y pudorosas adolescentes que pasan sus tardes 
frente a la pantalla de su computador y que no 
cesan de enviar fotos comprometedoras que po-
drían llevar a la cárcel a nuestro humilde editor. 
Otro grupo importante lo conforman los beca-
rios cuyos originales son rechazados una y otra 
vez por el consejo editorial de la revista y cuya 
persistencia tiene algo del heroico y bello gesto 
de los guerreros poetas de antaño. Y por último, 
un grupo pequeño pero significativo de madres 

amorosas que con supremo esfuerzo toman el 
mouse para leer las tonterías de nuestra revista.

Esperamos que este variado núcleo de 135 
suscriptores continúe creciendo y colaborando 
con nosotros. 

Por otra parte, este número 3 es especial por-
que al momento del cierre nos hemos enterado 
que el candoroso subdirector de Hermanocerdo, 
Daniel Espartaco Sánchez, ha ganado el Premio 
Nacional de Cuento Gilberto Owen 2006. Debía 
la renta, debía dinero a docenas de personas, 
debía incluso una buena tajada de su dignidad 
y he aquí que de pronto, sin que nadie se lo es-
perara, le hablan y le dicen “Eres el afortunado 
ganador.”

Por último, queremos invitar a todos para que 
participen en el Tercer Concurso Internacional 
de Microrrelatos convocado por Omegar Martí-
nez, y cuyo jurado está compuesto por Alberto 
Chimal, Agustín Fest, Javier Moreno y el mismo 
Omegar Martínez. La revista Hermanocerdo, de-
seosa siempre de apoyar las causas populares, 
publicará en el número de junio a los cinco fina-
listas del concurso. Las bases y los premios pue-
den consultarse en la página:
http://2cielos2.blogspot.com 

	�  Mauricio Salvador
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13 de septiembre

La señorita Mandible quiere hacer el amor 
conmigo pero duda porque, oficialmente, 
soy un niño. Tengo, según los registros, se-

gún la lista que hay sobre su mesa, según la ficha 
que está en la oficina del director, once años. En 
todo esto hay un error, uno que aún no he lo-
grado aclarar del todo. De hecho, tengo treinta 
y cinco, he estado en el ejército, tengo casi dos 
metros, tengo vello en los lugares donde debe 
haber, mi voz es de barítono y sé qué hacer con 
la señorita Mandible si ella logra aclararse.

Mientras, estudiamos quebrados. Podría, 
por supuesto, contestar a todas las preguntas 
o, al menos, a la mayoría (hay cosas que no 
recuerdo). Pero prefiero estar sentado en este 
pupitre demasiado pequeño, con una mesa que 
me aprisiona los muslos y examinar la vida que 
me rodea. Somos treinta y dos en una clase que 
comienza todas las mañanas con el juramento 
de fidelidad a la bandera. Mi propia fidelidad, 
por ahora, está dividida entre la señorita Man-
dible y Sue Ann Brownly que sienta al otro lado 
del pasillo todo el día y que, como la señorita 
Mandible, está loca de amor. De las dos, hoy 
prefiero a Sue Ann. Aunque tiene entre once y 
once y medio (se niega a revelar su edad exac-
ta) es claramente una mujer, con la agresión 
disfrazada característica de las mujeres y las pe-
culiares contradicciones de la mujer. Ni ella ni 

ninguno de los otros niños ven la más mínima 
incongruencia en mi presencia en este lugar. 
Extraño.

15 de septiembre

Para mi suerte, nuestro libro de geografía, 
que tiene mapas de las principales masas con-
tinentales del mundo, es lo suficientemente 
grande como para enmascarar la escritura clan-
destina de mi diario en una libreta negra bas-
tante normal. Todos los días tengo que esperar 
hasta la clase de geografía para anotar los pen-
samientos que he podido tener a lo largo de la 
mañana sobre mi situación y mis compañeros. 
He intentado escribir en otros momentos pero 
no funciona. O el maestro anda arriba y abajo 
por los pasillos (estos días, por suerte, se queda 
junto al armario donde guarda los mapas en un 
extremo de la clase) o Bobby Vanderbilt, que se 
sienta detrás de mí, me pega en los riñones y 
quiere saber qué estoy haciendo. Vanderbilt, lo 
he descubierto por una serie de insulsas conver-
saciones en el patio, está enganchado con los 
coches de carreras, un veterano consumidor de 
Road & Track. Eso explica los continuos sonidos 
de rugir de motores que salen de su banca. Está 
poniendo un disco llamado Sonidos de Sebring.

D o n a l d  B a r t h e l m e

Yo y la señorita Mandible *
Traducción de José Luis Justes Amador 

v
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19 de septiembre

Sólo yo, a veces (sólo a veces), entiendo que 
se ha cometido un error, que estoy en un lugar 
al que no pertenezco. Puede ser que la señorita 
Mandible también, en cierto modo, lo sepa pero 
que, por razones que no acabo de comprender 
del todo, me siga la corriente. Cuando me en-
viaron a este salón quería protestar, tan obvio 
me parecía el error. Hasta el director más estúpi-
do del mundo podía haberlo visto. He llegado a 
pensar que es deliberado, que he sido traiciona-
do de nuevo.

Ahora ya no parece tan importante. Esta 
vida es tan interesante como mi antigua vida: 
ajustador de demandas para la Great Northern 
Insurance Company, un trabajo que me colo-
caba entre los desechos de nuestra civilización: 
guardabarros desechos, cobertizos sin techo, 
naves destrozadas por dentro, brazos y piernas 
aplastados. Tras diez años así, se tiende a ver el 
mundo como un basurero enorme, a mirar a un 
hombre y ver sólo los miembros (potencialmen-
te) deformes, a entrar a una casa sólo para trazar 
el recorrido del inevitable fuego. Por eso, cuando 
me acomodaron aquí, aunque sabía que había 
un error, lo aprobé. Me vi astuto.  Era consciente 
de que también podía haber alguna ventaja en 
lo que parecía un desastre. El trabajo de ajusta-
dor le enseña a uno muchas cosas.

22 de septiembre

Me piden que entre al equipo de voleibol. 
Lo rechazo, negándome a utilizar mi altura para 
obtener una ventaja injusta.

23 de septiembre

Cada mañana pasan lista: Bestvina, Boken-
fohr, Broan, Brownly, Cone, Coyle, Crecelius, 
Darin, Durban, Geiger, Guiswite, Heckler, Ja-
cobs, Kleinschmidt, Lay, Logan, Masei, Mitgang, 
Pfeilsticker. Es como la letanía que cantaba en 
los apagados y miserables amaneceres de Texas 

el sargento de nuestra compañía.
Tampoco en el ejército yo estaba en mi lugar. 

Me costó bastante darme cuenta de lo que los 
otros habían entendido a la primera: que mucho 
de lo que estaba haciendo no tenía ningún sen-
tido, ningún propósito. No paraba de preguntar-
me por qué. Entonces pasó algo que me llevó a 
una nueva pregunta. Un día se nos ordenó que 
encaláramos, desde el suelo hasta las hojas más 
altas, todos los árboles de nuestro campo de en-
trenamiento. El cabo que nos dio la orden esta-
ba nervioso y nos pedía disculpas. Más tarde, un 
capitán que no estaba de servicio se dejó caer 
por allí y nos observó, encalados y extenuados, 
desparramados entre las fantásticas formas que 
habíamos creado. Se alejó maldiciendo. Entendí 
el principio (órdenes son órdenes) pero me pre-
guntaba: ¿quién decide?

29 de septiembre

Sue Ann es una maravilla. Ayer pateó vicio-
samente mi tobillo por no prestarle atención 
mientras intentaba pasarme una nota durante la 
clase de historia. Aún me duele. Pero como la se-
ñorita Mandible me estaba mirando no pude ha-
cer nada. Es extraño que Sue Ann me recuerde 
a la esposa que tenía en la antigua vida mientras 
que la señorita Mandible parece ser una niña. 
Me vigila constantemente pero intenta que no 
haya nada que pueda significar sexualidad en su 
apariencia. Temo que los otros niños lo hayan 
notado. Siempre he oído, en esa frecuencia fan-
tasmal que es el medio de comunicación dentro 
de la clase, las palabras “el consentido de la pro-
fesora.”

2 de octubre

A veces especulo sobre la naturaleza exacta 
de la conspiración que me ha traído hasta aquí. 
A veces creo que ha sido instigada por la mujer 
que tuve en los viejos tiempos, que se llamaba… 
Sólo finjo que olvido. Sé muy bien su nombre 
como el de mi antiguo aceite de motor (Quaker 
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State) o mi número del ejército (US 54109268). 
Se llamaba Brenda y la conversación que más 
recuerdo, la que ahora me hace sospechar, ocu-
rrió el día que nos separamos. “Tienes alma de 
puta”, le dije en aquella ocasión, no querien-
do decir nada más que lo que dije literalmente. 
“Tú”, me contestó, “eres un padrote, una mier-
da y un niño. Me largo para siempre y confío en 
que sin mí serás presa de tus propias ineptitudes. 
Que son bastantes.”

Me retuerzo en la banca cuando recuerdo 
esa conversación y Sue Ann me observa con ma-
ligna compasión. Se ha dado cuenta de que hay 
una desigualdad en el tamaño de mi pupitre y 
mi propio tamaño aunque, aparentemente, lo ve 
como una marca de mi encanto, como la oscura 
señal de que soy hombre-de-mundo.

7 de octubre

Una vez me acerqué de puntillas al escritorio 
de la señorita Mandible (cuando no había nadie 
más en el salón) y examiné la superficie. Descu-
brí que la señorita Mandible era una maestra-de-
mesa-limpia. No había nada salvo su lista (esa, 
en la que yo existo como un alumno de sexto 
año) y un libro que estaba abierto en una pági-
na que llevaba el título “Haciendo significativos 
los procesos”. Decía: “Muchos alumnos disfru-
tan el hecho de trabajar con quebrados cuando 
entienden lo que están haciendo. Confían en su 
habilidad para seguir los pasos correctos y llegar 
a las soluciones correctas. Sin embargo, para dar 
a la materia una importancia social total, es ne-
cesario encontrar muchas situaciones reales que 
necesiten del tema. Deben resolverse muchos 
problemas, interesantes y reales, que impliquen 
el uso de quebrados”.

8 de octubre

No me enoja el hecho de haber pasado por 
todo esto ya antes. Las cosas ahora son diferen-
tes. Es más, los niños son diferentes en muchos 
aspectos de aquellos que me acompañaron en 

mi primer viaje por la primaria. “Confían en su 
habilidad para seguir los pasos correctos y llegar 
a las soluciones correctas”. Eso es verdad. Cuan-
do Bobby Vanderbilt, que se sienta detrás de mí 
y tiene la ventaja táctica de mi desproporcionada 
sombra, quiere golpear en la boca a un compa-
ñero, antes le pide a la señorita Mandible que 
baje la persiana diciendo que el sol le pega en 
los ojos. Cuando ella lo hace, zas. Mi generación 
no hubiera sido capaz de tratar tan fácilmente a 
la autoridad.

13 de octubre

Puede ser que en mi viaje por las escuelas yo 
tuviera la impresión exagerada de que lo que las 
autoridades (¿quién decide?) habían ordenado 
para mí era lo correcto y lo propio. Yo confundía 
la autoridad con la vida misma. Mi camino no 
ha sido precisamente el que yo he elegido. Mi 
vida se extendía delante de mí como en un jue-
go de rally y mi misión era encontrar las pistas. 
Cuando salí de la escuela, la primera vez, tenía 
la impresión de que esa idea era sustancialmente 
correcta y le entré con ansiedad al juego. Ha-
bía muchas pistas: diplomas, membresías, pro-
paganda electoral, un acta matrimonial, polizas 
de seguro, pases de salida, devoluciones de im-
puestos, Certificados de Mérito. Parecían probar, 
al menos, que yo estaba en el juego. Pero eso 
fue antes de mi trágico error, el de la queja de la 
señora Anton Bichek.

Malinterpreté una pista. No me entiendan 
mal: fue una tragedia sólo desde el punto de vis-
ta de las autoridades y, además, yo creía que mi 
labor era que los afectados consiguieran indem-
nizaciones, que esta señora (ni siquiera cliente 
nuestra sino demandante en contra de Big Ben 
Transfers & Storage, Inc.) la consiguiera de nues-
tra compañía. Se decidió que fuera de 165,000 
dólares. La reclamación, lo sigo pensando, era 
justa. Pero sin mi apoyo, la señora Bichek nunca 
hubiera tenido el amor propio suficiente como 
para poner un precio tan alto a su herida. La 
compañía pagó, pero su confianza en mí, en mi 
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eficacia en el trabajo, se resquebrajó. Lo siguien-
te que supe fue que estaba aquí, en la primaria 
Horace Greeley bajo el ojo lúbrico de la señorita 
Mandible.

17 de octubre

Hoy vamos a tener un simulacro de incendio. 
Lo sé porque soy el encargado de incendios no 
sólo de nuestro salón sino de todo el ala dere-
cha de la segunda planta. Esta distinción, que 
me fue otorgada al poco tiempo de llegar aquí, 
es interpretada por algunos como una señal más 
de la relación más que dudosa que mantengo 
con nuestra maestra. Mi brazalete, que es rojo y 
está decorado con letras blancas de fieltro que 
dicen FUEGO, se encuentra en el pequeño ca-
jón bajo mi escritorio junto a la bolsa de papel 
marrón que guarda el almuerzo que me preparo 
con cuidado todas las mañanas. Una de las ven-
tajas de preparar mi propio almuerzo (no ten-
go a nadie que lo haga por mí) es que puedo 
poner las cosas que me gustan. Los sándwiches 
de mantequilla de maní que me preparaba mi 
madre en mi antigua vida, hace tanto tiempo, 
han cedido su lugar a los de jamón y queso. He 
descubierto que mi dieta se ha ajustado, miste-
riosamente, a mi nueva situación. Ya no bebo, 
por ejemplo, y cuando fumo lo hago en el baño 
de niños como todo el mundo. Fuera de la es-
cuela apenas fumo. Es sólo en lo del sexo en lo 
que noto mi verdadera edad. Es algo, parece, 
que una vez que se aprende no se olvida nunca. 
Vivo atemorizado por si a la señorita Mandible 
se le ocurre un día retenerme al acabar la escue-
la y, estando solos, crear una situación compro-
metedora. Para evitarlo, me he vuelto un alum-
no modelo: otra razón más para el pronunciado 
disgusto que encuentro en algunos grupitos del 
salón. Pero no puedo negar que me encienden 
esas miradas sostenidas que me llegan desde el 
pizarrón. La señorita Mandible es, especialmente 
su busto, una pieza bastante apetecible.

24 de octubre

Hay algunos retos aislados sobre mi tamaño, 
sobre mi apenas notada posición como el Gu-
lliver de la clase. Bastantes de mis compañeros 
son prudentes con el tema como si yo tuviera un 
solo ojo o mis piernas estuvieran en uno de esos 
aparatos de metal desgastado. Se me ve como 
una mutación de algún tipo pero, en lo esencial, 
como un compañero. Sin embargo, Harry Broan, 
cuyo padre se ha hecho rico fabricando el ven-
tilador de baño Broan (algo que con bastante 
frecuencia se le reprocha a Harry: siempre le pre-
guntan cómo van las cosas en Ventiladorvilla),  
me preguntó hoy que si quería pelear. Un grupo 
de seguidores interesados se había reunido para 
observar esta maniobra suicida. Le contesté que 
yo no tenía muchas ganas de pelear, algo por 
lo que él me estuvo, obviamente, agradecido. 
Ahora somos amigos para siempre. Me ha dado 
a entender, en privado, que me puede conseguir 
todos los ventiladores de baño que necesite por 
una cantidad ridícula.

25 de octubre

“Deben resolverse muchos problemas, inte-
resantes y reales, que impliquen el uso de que-
brados…” Los teóricos se equivocan porque no 
se dan cuenta de que todo lo que es interesante 
y real en clase proviene de lo que ellos, proba-
blemente, llamarían relaciones interpersonales: 
Sue Ann Brownly pateándome el tobillo. ¡Qué 
vital, qué femenina es su tierna solicitud por los 
hechos! Su orgullo en mi recientemente adqui-
rida cojera es transparente. Todo el mundo sabe 
que me tiene marcado, que eso es una victoria 
en su lucha desigual con la señorita Mandible 
para conquistar mi enorme y desproporciona-
do corazón. Hasta la señorita Mandible sabe y 
contraataca del único modo que puede. Con 
sarcasmo. “¿Estás mal, Joseph?” Hay fuegos ar-
diendo detrás de  sus párpados, anhelando que 
el encargado de incendios apague sus ojos. Yo 
apenas murmuro que me he golpeado sin que-
rer en la pierna.
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30 de octubre

Vuelvo una y otra vez al problema de mi fu-
turo.

4 de noviembre
 
La biblioteca ambulante subterránea me ha 

hecho llegar una copia de Movie-TV Secrets, una 
portada multicolor blasonada con el titular “La 
cita de Debbie insulta a Liz”. Es un regalo de 
Frankie Randolph, una chica bastante normal 
que hasta hoy no me había dirigido la palabra, 
que me la pasó a través de Bobby Vanderbilt. Le 
agradecí con la cabeza y le sonreí por encima 
de mi hombro. Frankie escondió la cabeza bajo 
su pupitre. He visto cómo pasan estas revistas 
por entre las chicas (a veces uno de los mucha-
chos se muestra condescendiente e inspecciona 
una portada especialmente explícita). La señorita 
Mandible las confisca cuando ve una. Ojeo Mo-
vie-TV Secrets y me sorprendo. “La fotografía 
exclusiva de estas páginas no es lo que parece. 
Sabemos lo que parece y sabemos lo que dirán 
los chismosos. Para salvaguardar los intereses de 
alguien maravilloso, primero publicamos los he-
chos. ¡Esto es lo que sucedió en realidad!” La 
fotografía muestra a un joven ídolo de la panta-
lla en la cama, empijamado y con los ojos lega-
ñosos, mientras junto a él una joven igualmente 
somnolienta tiene una mirada adormilada. Me 
alegra saber que la fotografía no es lo que pare-
ce. Parece ser nada más y nada menos que una 
evidencia de divorcio.

¿Qué pensarán estas niñas de once años sin 
caderas cuando lleguen, en la misma revista, al 
anuncio de página completa de Maurice de Pa-
ree que habla de “Ayuda para las caderas” y que 
parecen unas nalgas postizas? (“¡Un agente se-
creto encubierto para añadir atractivo a esas ca-
deras y ese trasero!”). Si no pueden descifrar el 
lenguaje, la ilustración no deja nada a la imagi-
nación. “Vuélvelo loco…” continúa el anuncio. 
Quizá esto explique la preocupación de Bobby 

Vanderbilt por los Lancias y los Maseratis. Es una 
defensa contra el hecho de que alguien le vuelva 
loco.

Sue Ann ha observado la maniobra de Fran-
kie Randolph y, mirándome a los ojos, saca de 
su mochila no menos de diecisiete revistas de 
ese tipo y me las arroja como para probar que 
cualquier cosa que pueda ofrecerme una de sus 
rivales, ella lo puede superar. Las hojeo rápida-
mente mientras me doy cuenta de lo amplio de 
la oferta editorial:

Los niños de Debbie lloran.
Eddie le pregunta a Debbie: ‘¿Harás…?’
Las pesadillas que Liz tiene sobre Eddie.
Las cosas que Debbie puede decir sobre 

Eddie.
La vida privada de Eddie y Liz.
¿Tiene Debbie a su hombre de vuelta?
Una nueva vida para Liz.
El amor es un juego tramposo.
El diseñado nido de amor de Eddie.
Como hizo Liz un hombre de Eddie.
¿Planean vivir juntos?
¿No es hora de dejar en paz a Debbie?
El dilema de Debbie.
Eddie es padre de nuevo.
¿Planea Debbie volver a casarse?
¿Puede Liz bastarse a sí misma?
¿Por qué está Debbie harta de Hollywood?
¿Quiénes son esa gente, Debbie, Eddie, Liz, y 

cómo se metieron en semejante lío? Estoy segu-
ro de que Sue Ann lo sabe. Es obvio que ha es-
tado estudiando su historia como una guía para 
lo que le espera cuando se libere, de repente, de 
este salón gris y aburrido.

Me enojo y le tiro las revistas para devolver-
selas sin ni siquiera darle las gracias.

5 de noviembre

El sexto de la primaria Horace Greeley es un 
horno de amor, amor, amor. Hoy está lloviendo 
pero en el interior el aire era denso y la pasión 
tensaba todo. Sue Ann no vino. Sospecho que 
nuestro intercambio del día anterior la ha pos-
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trado en la cama. La culpabilidad cuelga sobre 
mí. Ella no es la responsable, lo sé, de lo que lee, 
de los modelos que una industria editorial venal 
le propone. No debí haber sido tan rudo. Quizá 
sólo es gripa.

En ningún otro lugar he encontrado una at-
mósfera tan cargada de sensualidad abortada 
como en éste. La señorita Mandible está inde-
fensa. Nada sale bien hoy. A Amos Darin lo han 
descubierto haciendo un dibujo obsceno en el 
guardarropa. Triste y con poco parecido con la 
realidad, no era un signo de nada salvo un acto 
de amor en sí mismo. Ha excitado incluso a los 
que no lo han visto, incluso a aquellos que lo 
vieron pero sólo entendían que era algo obs-
ceno. La habitación se agita con una titilación 
imperfectamente comprendida. Amos está en 
la puerta, esperando a que lo lleven a la oficina 
del director. Se debate entre el miedo y el placer 
de su celebridad temporal. De vez en cuando, la 
señorita Mandible me mira con reproche, como 
si me culpara por el desmadre. Pero yo no he 
creado esta atmósfera. Estoy atrapado en ella 
como los otros.

8 de noviembre

A mí y a mis compañeros se nos ha prome-
tido todo, concretamente el futuro. Aceptamos 
las sugerencias más extrañas sin parpadear si-
quiera.

9 de noviembre

Por fin he reunido el valor suficiente para pe-
dir una mesa más grande. En el receso apenas 
puedo caminar. Mis piernas se niegan a desen-
rollarse por sí mismas. La señorita Mandible dice 
que lo comentará con el prefecto. Está preocu-
pada por lo excelso de mis temas. ¿Me han -
pregunta-, me han ayudado? Por un momento 
estoy a punto de contarle mi historia. Algo, sin 
embargo, me impide hacerlo. Aquí estoy segu-
ro, tengo un lugar. No quiero entrometerme otra 
vez con las extrañas, aunque divertidas, actitu-

des de la autoridad. Me propongo, en el futuro, 
ser menos excelso en mis temas.

11 de noviembre

Un matrimonio arruinado, una carrera como 
ajustador arruinada, un interludio lúgubre en el 
ejercito cuando ya casi no era ni ser humano. Esa 
es la suma final de mi vida hasta hoy, un desastre 
total. No es de extrañar, entonces, que la reedu-
cación fuera mi única esperanza. Hasta a mí me 
queda claro que necesito retrabajar en algo fun-
damental. ¡Qué eficiente la sociedad que prevé 
así la salvación de su escoria!

Tras ser sacado de mi vida, una vida rodea-
do por otros jóvenes americanos agradables, 
desesperados y con intención de hacer dinero, 
devuelto en el tiempo y el espacio, comienzo a 
entender dónde lo hice mal, dónde lo hicimos 
mal. (Aunque esa no era la idea de quienes me 
enviaron aquí. Sólo querían que lo hiciera bien).

14 de noviembre

Siento que la diferencia entre los niños y los 
adultos, aunque probablemente útil para otros 
propósitos, es, en el fondo, insignificante. Solo 
hay egos individuales, locos por amar.

15 de noviembre

El prefecto ha informado a la señorita Man-
dible de que nuestras mesas son del tamaño 
correcto para alumnos de sexto grado, según 
especifica el Consejo de Estimados y provee a 
las escuelas la Nu-Art Educational Supply Cor-
poration de Englewood, California. Ha señalado 
que si el tamaño de la silla es correcto, en con-
clusión el tamaño del alumno es el que debe ser 
incorrecto. La señorita Mandible, que ya había 
llegado a semejante conclusión, se niega a lle-
var el asunto más lejos. Creo que sé la razón. 
Apelar a la administración podría suponer que 
me cambiaran de salón, que me transfirieran a 
un lugar para “niños excepcionales”. Resultaría 
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un desastre de primera magnitud. Sentarme en 
una habitación con niños genio (o, más proba-
blemente, niños “retrasados”) me agostaría en 
una semana. Dejemos que mi experiencia sea la 
ordinaria, me digo. Deja, Dios, por favor, que sea 
la típica.

20 de noviembre

Leemos los signos como promesas. La seño-
rita Mandible comprende, por mi altura, por mis 
resonantes vocales, que algún día me la llevaré 
a la cama. Sue Ann interpreta los mismos signos 
pensando que soy único dentro de sus conoci-
dos masculinos, por eso más deseable, por eso 
su propiedad especial como todo aquello que es 
Lo Más Deseable. Si ninguna de estas proposi-
ciones funciona, entonces la vida ya no tiene fe 
en ellas.

Yo mismo, en mi antigua existencia, leí el 
lema de la compañía (“Para ayudar en tiempo de 
necesidad”) como una descripción del puesto de 
ajustador de demandas, malentendiendo drásti-
camente los intereses más profundos de la com-
pañía. Creía que porque había encontrado una 
esposa que estaba hecha de signos de esposa 
(belleza, encanto, dulzura, perfume, cocina) ha-
bía encontrado el amor. Brenda, leyendo los mis-
mos signos que ahora han confundido a la seño-
rita Mandible y a Sue Ann, sentía que le habían 
prometido que nunca más volvería a aburrirse. 
Todos nosotros, la señorita Mandible, Sue Ann, 
yo mismo, Brenda, el señor Goodykind, todavía 
creemos que la bandera americana significa un 
tipo general de bondad.

Pero me digo, mirándome en esta incuba-
dora de futuros ciudadanos, que los signos son 
signos y algunos de ellos, mentiras. Ese es mi 
gran descubrimiento en el tiempo que he pasa-
do aquí.

23 de noviembre

Puede que mi experiencia como niño sea lo 
que acabe por salvarme. Si tan solo pudiera es-

tarme quieto en este salón, tomando apuntes 
mientras Napoleón se arrastra por Rusia en la 
monótona voz de Harry Broad, que lee en voz 
alta el libro de historia. Todos los misterios que 
me asombraban de adulto tienen su origen aquí 
y, uno a uno, los enumero, desentrañandolos. 
La señorita Mandible se negará a dejarme así, 
sin crecer. Sus manos descansan en mis hombros 
demasiado tiempo, con demasiada calidez.

7 de diciembre

Son los juramentos que este lugar me hace, 
juramentos que no se pueden redimir, los que 
después me confunden y me hacen sentir que 
no voy a ninguna parte. Todo se presenta como 
resultado de un proceso que se puede cono-
cer. Si quiero llegar a cuatro tengo que hacerlo 
usando dos más dos. Si quiero quemar Moscú, 
la ruta a seguir ya ha sido marcada antes por 
otro viajero. Si, como Bobby Vanderbilt, aspiro a 
estar al volante de un Lancia cupé de 2.4 litros, 
sólo tengo que usar el proceso correcto, es decir, 
conseguir dinero. Y si es el dinero en sí mismo lo 
que quiero, sólo tengo que hacer dinero. Todas 
esas metas son exactamente igual de hermosas 
según el Comité de Estimados. La prueba de ello 
nos rodea en esta fealdad sin-sinsentido que 
es este edificio de acero y cristal, en la directa 
facticidad con que la señorita Mandible maneja 
alguna de nuestras peleas menos importantes. 
¿Quién se ha molestado en señalar que a veces 
los preparativos fallan, que se cometen errores, 
que no se sabe leer los signos? “Confían en su 
habilidad para seguir los pasos correctos y llegar 
a las soluciones correctas”. Uso los procedimien-
tos correctos, obtengo las respuestas correctas y 
mi esposa me deja por otro hombre.

8 de diciembre

Mi reeducación está funcionando a la per-
fección.
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9 de diciembre

Otra vez el desastre. Mañana me van a man-
dar con el doctor, a observación. Sue Ann nos 
descubrió a mí y a la señorita Mandible en el 
guardarropa, durante el receso. Se puso histé-
rica en un instante. Por un momento creí que 
iba a ahogarse. Salió de la habitación lllorando, 
directa a la oficina del director, ahora ya segura 
de quién era Debbie, quién Eddie, quién Liz. La-
mento ser la causa de su desilusión pero sé que 
se recuperará. La señorita Mandible está destro-
zada pero entera. Aunque la acusarán de haber 
contribuido al delito de un menor, parece estar 
en paz. Ha cumplido su promesa. Ahora ya sabe 
que todo lo que le han dicho sobre la vida, sobre 
América, es cierto.

He intentado convencer a las autoridades de 
la escuela de que soy un menor sólo en cierto 
sentido. De que es a mí a quien hay que cul-
par, pero no funcionó. Siguen tan ciegos como 
siempre. Mis contemporáneos se asombran de 
que no me presente como una víctima inocente. 
Como la Vieja Guardia llegando a través de los 
campos de Rusia, la clase llega a la conclusión de 
que la verdad implica castigo.

Bobby Vanderbilt me ha dado su copia de 
Sonidos de Sebring como regalo de despedida. 
HC

 

 Donald Barthelme nació en Filadelfia en 1931 y mu-
rió en la ciudad de Houston en 1989. Se le considera como 
uno de los más destacados representantes de la narrativa pos-
moderna. Muchos de sus primeros cuentos aparecieron en la 
influyente revista The New Yorker. Desde su primer libro 
de cuentos, Come Back, Dr. Caligari, hasta las últimas re-
copilaciones tituladas Forty Stories y Sixty Stories, Donald 
Barthelme ha impuesto un estilo único, mezcla de ironía, inte-
ligencia y rigor.


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El bol era perfecto. Quizá no lo que es-
cogerías de hallarte frente a una repi-
sa de boles, y no la clase de objeto que 

inevitablemente llamaría la atención en una 
feria de artesanías, aunque aún así poseía 
presencia real. Era tan previsiblemente admi-
rado como un perro corriente que no tendría 
razón para sospechar que podría ser diver-
tido. Y de hecho, un perro como ése era con 
frecuencia llevado (y traído) junto con el bol. 
Andrea era agente inmobiliaria, y cuando pen-
saba que ciertos compradores potenciales po-
drían ser amantes de los perros, soltaba a su 
perro y colocaba el bol en la casa en venta. Po-
nía un plato para el agua de Mondo en la coci-
na, tomaba la ranita de plástico chirriante de su 
bolso y lo tiraba al piso. El perro se abalanzaba 
deliciosamente, tal y como lo hacía a diario, la-
drando alrededor de su juguete favorito. Ca-
sualmente el bol se hallaba sobre una mesa de 
café, aunque recientemente lo había colocado 
sobre la carpeta blanca de la cómoda, y sobre 
una mesa laqueada. Una vez lo colocó sobre 
una mesa de cerezo debajo de una naturaleza 
muerta de Bonnard, que tenía su propio bol. 
Quienquiera que haya comprado una casa o 
haya querido vender una, de seguro conoce 
algunos de los trucos usados para convencer 
a un comprador de que la casa es de verdad 
especial: fuego en la chimenea a media tarde; 
lilys en un jarrón en el fregadero; quizá el ligero 
aroma a primavera, provocado por una gota de 

esencia vaporizándose sobre la bombilla de una 
lámpara.

Lo maravilloso respecto del bol, pensaba An-
drea, es que resultaba sutil y notorio –la parado-
ja del bol . El barniz era de color crema y parecía 
destellar sin importar bajo qué luz fuera coloca-
do. Tenía algunos puntitos de color –diminutos 
destellos geométricos- y algunos de estos se mati-
zaban con motas plateadas. Eran tan misteriosos 
como células vistas bajo el microscopio por lo que 
resultaba difícil no estudiarlos, pues destellaban, 
resplandeciendo un sólo segundo, antes de vol-
ver a su forma anterior. Algo respecto de los co-
lores y su azarosa disposición sugería movimien-
to. La gente que gustaba de los muebles rústicos 
siempre hacía un comentario sobre el bol, pero 
también sucedía que quienes se sentían confor-
tables con los Bierdermeier lo admiraban de la 
misma manera. Pero el bol no era sí de osten-
toso, o tan notorio al punto que alguien sospe-
chara que había sido colocado deliberadamente. 
Al entrar a la habitación se fijarían primero en lo 
alto del techo, y sólo cuando sus ojos bajaran de 
ahí, o se alejaran del reflejo de la luz del sol so-
bre una pared blanca, verían el bol. Entonces se 
dirigían a él inmediatamente y comentaban. No 
obstante, solían titubear al intentar decir algo. 
Quizá porque se encontraban en la casa por una 
razón seria, y no para notar un simple objeto. 
Una vez Andrea recibió la llamada de una mujer 
que no había ofertado nada por la casa mos-
trada. Aquel bol, dijo, ¿sería posible investigar 

A n n  B e a t t i e

J a n u s  *
Traducción de mauricio salvador

v
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en qué lugar los dueños habían comprado tan 
magnífico bol? Andrea fingió no saber de lo que 
le hablaba la mujer. Un bol, en algún lugar de 
la casa. Ah, sobre la mesa debajo de la venta-
na. Sí, ella preguntaría, por supuesto. Dejó pa-
sar un par de días y entonces llamó de vuelta 
para decir que el bol había sido un regalo y los 
dueños no sabían dónde había sido comprado. 

Cuando el bol no era llevado de una casa 
a otra, descansaba sobre la mesa de café de la 
casa de Andrea. No lo tenía envuelto cuidado-
samente (aunque sí lo transportaba así, en una 
caja); lo tenía en la mesa porque le gustaba ver-
lo. Era suficientemente grande por lo que no pa-
recía particularmente frágil si alguien golpeaba 
de refilón la mesa o si Mondo tonteaba hacia él 
mientras jugaba. Le había pedido a su esposo 
que por favor no dejara las llaves de la casa en 
él. Se suponía que debía estar vacío. 

Cuando su esposo advirtió el bol por primera 
vez, lo miró con curiosidad y luego sonrió, bre-
vemente. Él siempre la había incitado a comprar 
las cosas que le gustaran. En los últimos años 
habían adquirido tantas cosas como para hacer 
las paces con todos aquellos años de escasez de 
cuando eran estudiantes graduados, pero ahora 
que se habían sentido confortables durante un 
buen tiempo, el placer de las nuevas posesiones 
menguó. Su esposo dijo del bol que era “boni-
to“, y se alejó sin siquiera examinarlo. No tenía 
mayor interés por el bol que ella por su nueva 
Leica. 

 
Estaba segura que el bol le traía suerte. Con 

frecuencia las ofertas eran para las casas donde 
lo había colocado. En ocasiones los dueños, a 
quienes se les pedía estar fuera o salir durante 
el tour de muestra, nunca se enteraban que el 
bol había estado en su casa. Una vez, sin em-
bargo –y no podía imaginar cómo-, dejó el bol 
atrás, y llegó a sentir tanto miedo de que algo 
podía haberle pasado, que rehizo el camino de-
prisa hacia la casa y suspiró de alivio cuando la 
dueña abrió la puerta. El bol –explicó Andrea. 

Había comprado un bol y lo había dejado so-
bre la cómoda para protegerlo mientras guiaba 
por la casa a los probables compradores y ella… 
Sintió que debía correr por sobre la disgustada 
mujer y recoger su bol. La dueña se hizo a un 
lado pero fue sólo cuando Andrea corrió hasta la 
cómoda que la mujer la observó con extrañeza. 
Segundos antes de levantar el bol, Andrea supo 
que la dueña debía haber visto ya lo perfecta-
mente situado que estaba. Justo para que la luz 
de sol golpeara en su parte más azul. El jarrón 
había sido desplazado a la parte más alejada de 
la cómoda, y el bol predominaba. Durante todo 
el camino a casa, Andrea se preguntó cómo es 
que pudo dejarlo. Era como dejar a un amigo en 
una excursión, tan sólo yéndose. En ocasiones 
el periódico mostraba historias de familias que 
olvidaban a un niño en cualquier lugar y condu-
cían a luego a otra ciudad. Andrea, en cambio, 
había andado sólo una milla antes de acordarse. 

En su momento, soñó con el bol. Y en dos 
ocasiones, soñando despierta muy de mañana, 
entre el sueño y la última siesta antes del amane-
cer, tuvo una visión de él. Llegó como un punto 
nítido que la sobresaltó por un instante –el mis-
mo bol que veía todos los días.

Tuvo un año provechoso vendiendo propie-
dades. La fama se propagó, y pronto se hizo de 
más clientes de con los que podía sentirse con-
fortable. Albergaba el tonto pensamiento de que 
si tan sólo el bol fuera un objeto animado en-
tonces podría agradecerle. En ocasiones quería 
hablar a su esposo sobre el bol. Él era corredor 
de acciones, y a veces hacía saber a la gente lo 
afortunado que era al ser esposo de una mujer 
con tan fino sentido estético que, sin embargo, 
funcionaba también en el mundo real. Eran muy 
parecidos, de verdad –estaban de acuerdo en 
ello. Eran gente tranquila, reflexiva, lenta para 
hacer juicios de valor, pero casi obstinados una 
vez llegaban a una conclusión. A ambos les gus-
taban los detalles, pero mientras que a ella le 
atraían las ironías, él se mostraba impaciente y 
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desdeñoso cuando los asuntos se volvían ambi-
guos o confusos. Ambos sabían esto, y era la cla-
se de tema sobre la que podían hablar estando 
solos en el auto, camino a casa después de una 
fiesta o tras un fin de semana con los amigos. Y 
sin embargo ella nunca le habló del bol. Duran-
te la cena, mientras intercambiaban las noticias 
del día, o mientras yacían sobre la cama escu-
chando el estéreo y murmurando incoherencias 
soñolientas, Andrea se sentía tentada de llegar a 
ello y decirle que pensaba que el bol de la sala, 
el bol color crema, era responsable de su éxito. 
Pero no lo hacía. Ni siquiera podría comenzar a 
explicarlo. Algunas veces, por la mañana, veía el 
bol y sentía culpa por mantener un secreto así 
de constante.

¿Podía ser que existiera una conexión más 
profunda con el bol, una relación de algún tipo? 
Rehizo su pensamiento: ¿cómo podía imaginar 
semejante cosa cuando ella era un ser humano 
y aquello era un bol? Era ridículo. Sólo hay que 
pensar en cuántas personas viven juntas, amán-
dose unos y otros… ¿Pero era siempre tan cla-
ro? ¿Siempre una relación? Estos pensamientos 
la confundían, y sin embargo permanecían en 
su mente. Ahora existía algo dentro de ella, algo 
real, de lo que nunca hablaba.

El bol era un misterio; incluso para ella. Y era 
frustrante, porque su envolvimiento con el bol 
implicaba un claro sentido de buena fortuna no 
correspondida. Habría sido más fácil responder 
si se le demandara algo en respuesta. Pero eso 
sólo sucede en los cuentos de hadas. El bol sólo 
era un bol. Aunque no creyera en ello ni por un 
segundo. Lo que creía es que era algo que ama-
ba.

  
En el pasado había conversado con su espo-

so sobre alguna nueva propiedad que estaba por 
vender o comprar –confiándole sutiles estrategias 
trazadas por ella misma con el fin de persuadir 
a dueños que parecían listos para vender. Y de 
pronto dejó de hacerlo pues todas sus estrategias 

tenían que ver con el bol. Se había vuelto más de-
liberada al respecto, y más posesiva. Lo colocaba 
en casas sólo cuando ahí no había nadie, y lo re-
movía tras dejar la casa en cuestión. Y en vez de 
sólo mover un jarrón o un plato, removía todos 
los objetos sobre la mesa. Debía obligarse a tra-
tarlos con cuidado, porque no le importaba nada 
de ellos. Sólo deseaba tenerlos fuera de vista. 
Se preguntaba cómo terminaría todo. Como con 
un amante, no existía un escenario exacto sobre 
cómo las cosas llegarían a su fin. La ansiedad se 
volvió la fuerza operante. Sería irrelevante si el 
amante corriera a los brazos de otra, o escribiera 
una carta antes de partir hacia otra ciudad. El 
horror radicaba en la posibilidad de la desapari-
ción. Eso era lo que importaba. 

 
Se levantaba por la noche y miraba el bol. 

Nunca le pasó por la cabeza la idea de romperlo. 
Lo lavaba y secaba sin ansiedad, y al transpor-
tarlo con frecuencia de una mesa de café a un 
esquinero de caoba o a donde fuera, lo hacía sin 
temer un accidente. Estaba claro que no era ella 
la que dañaría al bol. Simplemente lo llevaba, y 
lo dejaba a salvo sobre una superficie u otra; no 
parecía que alguien pudiera romperlo. Y un bol, 
además, es un pobre conductor de electricidad: 
no sería golpeado por ningún rayo. Y con todo, 
la idea del daño persistía. No pensaba más allá 
de eso –de lo que sería su vida sin el bol. Tan sólo 
seguía temiendo que algún accidente pudiera 
ocurrir. ¿Por qué no? En un mundo donde la 
gente dejaba plantas en sitios que no les corres-
pondían, de modo que los visitantes se engaña-
ran con la idea de que esquinas oscuras recibían 
la luz de sol –un mundo lleno de trucos.

  
Andrea vio por primera vez el bol varios años 

atrás, en una feria de artesanías que había vi-
sitado en secreto, con su amante. Él la había 
animado a comprar el bol. Ella no necesitaba 
más cosas, le dijo. Pero la llevaron hacia el bol 
y permanecieron cerca de él. Luego se dirigió al 
siguiente puesto y él fue tras ella golpeando el 
borde contra su hombro mientras ella pasaba los 
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dedos sobre una escultura de madera. “¿Sigues 
insistiendo en que compre eso?” dijo. “No” dijo 
él. “Lo compré para ti.” Le había comprado otras 
cosas antes de eso –cosas que le gustaban más, 
al principio: el anillo negro y turquesa de niño 
que se colocó el meñique; la caja de madera, lar-
ga y delgada hermosamente tallada en cola de 
milano, que usaba para guardar clips; o el suéter 
gris y suave con morral. Fue idea de él que cuan-
do no estuviera ahí para tomar su mano, ella lo 
haría por sí misma, apretando las manos den-
tro de la bolsa que llevaba enfrente. Pero con el 
tiempo sintió más apego hacia el bol que hacia 
cualquier otro regalo. Intentaba negarlo. Poseía 
cosas que eran mucho más notables o valiosas. 
Y el bol no era un objeto cuya belleza te saltara 
de pronto; mucha gente debió seguir de largo 
antes de que dos personas lo vieran aquel día.

  
Su amante decía que era siempre muy len-

ta para saber qué amaba de verdad. ¿Por qué 
continuar con su vida tal y como era? ¿Por qué 
ser dos caras?, preguntó. Ese fue su primer mo-
vimiento hacia ella. Y cuando ella no se inclinó a 
su favor, y no cambió su vida para ir con él, él le 
preguntó qué la hacía pensar que podría tener 
ambas cosas. Entonces hizo su último movimien-
to y se marchó. Era una decisión para romper 
su voluntad, para hacer añicos todas sus ideas 
intransigentes respecto de honrar compromisos 
anteriores.

 
El tiempo pasó. Sola y de noche en la sala, 

con frecuencia observaba el bol sobre la mesa 
de café, callado y seguro, sin iluminación. A su 
manera era perfecto: un mundo partido en dos, 
profunda y suavemente vacío. Cerca del borde, 
incluso bajo la luz oscura, el ojo se movía hacia 
un pequeño destello azul, un punto de fuga so-
bre el horizonte. HC

 Ann Beattie nació en Washington DC en 1947. En 1976 
publicó su primer libro de cuentos, Distortions, y a partir de 
entonces ganó la atención de los críticos y el gran público al 
compararse su trabajo con el de autores como Alice Walker o 
John Cheever. “Janus” se publicó por primera vez en The New 
Yorker, en 1985.  Al año siguiente formó parte del libro Whe-
re You’ll Find Me.


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Yo lo miro a Sisca de reojo y pienso como 
si Sisca pensara: está más gordo, sigue 
fumando, trabaja en un estudio jurídico 

y cree en Di-s. A veces debo aspirar con fuerza 
para que los mocos retrocedan. Es un gruñido 
áspero, de cerdo, que me habilita los gargajos 
que después lanzo lejos, a un costado, con la 
habilidad de los futbolistas. Sisca también está 
resfriado pero se traga los mocos, y sé que le 
molestan mis modales pero esto es Buenos Ai-
res, le digo sin decirle. En Londres nadie saliva, 
habrá de estar tácitamente prohibido, pero acá 
no, le digo. Acá las cosas se hacen así, sin es-
conder absolutamente nada, Sisca. Y yo creo en 
Di-s, soy católico, apostólico y romano, estoy en 
contra del uso de los anticonceptivos, vivo en un 
barrio lleno de peruanos y voy por mi tercer hijo 
(Le digo). Querría surtirle cosas como ésas pero 
no lo hago. Sisca me aprecia, no sé por qué pero 
me aprecia. Lo miro de reojo y pienso en su es-
cándalo. Ahora sacó un pañuelo blanco con la S 
de Sisca, se suena la nariz, qué frío de mierda, 
murmura, y sólo en eso podríamos llegar a po-
nernos de acuerdo, pienso. Buenos Aires no es 
una ciudad buena para la salud. Por eso mi vecina 
Hamesd viaja con los primeros fríos a Norteamé-
rica. Hamesd tiene más de ochenta y uno pero 
parece una mujer de casi setenta. Norteamérica 
la conserva con sus primaveras y veranos.

Vengo respondiendolé preguntas a Sisca 
acerca de mi vida de casado. Me pregunta por la 

frecuencia con la que mi mujer y yo fornicamos. 
Me pregunta si me masturbo. Me pregunta so-
bre la fidelidad en el matrimonio. No creo que le 
importen verdaderamente esos temas desde un 
punto de vista sociológico o periodístico. Lo que 
Sisca busca indagar es mi vida. Siempre le impre-
sioné una curiosidad y ahora que pasaron dos 
años sin vernos ni escribirnos supongo que hun-
dirse en los motivos profundos de mis cambios  
-el casamiento, la gordura, el estudio jurídico y 
mi ferviente devoción por algunos santos - habrá 
de causarle cierto perentorio grado de interés. 
Pero la tortilla se le viene dando vuelta desde 
hace unas diez cuadras y es él el que confiesa su 
afición por las putas y las novias de a montones, 
es él el que me detalla cómo cogían las inglesas 
y hasta cómo se hizo una paja en el baño de la 
british airways una semana atrás. Mis respuestas 
son tajantes y creo que ése es su problema.

-¿Cogen mucho?
-No.
-Pero te hacés la paja.
-Tampoco.
-¿Y no tenés otra mina?
-No.
Sisca me detalla sus relaciones en Europa, las 

fiestas adonde concurrió y fumó marihuana y co-
puló de a tríos. Sisca me dice que masturbarse es 
importante, que no lo dejaría por nada del mun-
do. Y cuando se tira contra los curas y los pre-
juicios del argentino medio yo le reacciono y le 
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digo que soy del partido del orden, que no joda, 
que acá todavía no está legalizado el aborto y 
que es de las pocas cosas de las que uno puede 
alegrarse y sentirse orgulloso. Pero como se lo 
digo impostando la voz, como también levanto 
el índice, como todavía recuerda que mis padres 
alguna vez militaron en la izquierda o cerca lo 
estuvieron él no se atreve a refutarme o a en-
trar en debates filosóficos, políticos o religiosos. 
Se esfuerza en imaginar que le estoy tomando 
el pelo, que no le hablo en serio, ni cuando le 
digo que soy un ortodoxo, un fundamentalista, 
un conservadorísimo miembro del Opus Dei. Su-
pongo que mis gargajos también ayudan a que 
Sisca se esfuerce en pensarme de ese modo. De 
hecho, me acaba de decir nunca se sabe cuándo 
hablás en serio, boludo.

-Digamos que estoy acá para darte mi show  
-le acabo de responder, y no le miento.

Sisca llegó la semana pasada. Estuvo en 
Londres por una beca financiada por el Foreign 
Office. Dos años. Fue padrino de mi casamiento 
por civil y al poco tiempo voló. También colaboró 
para diarios de España y obró de corresponsal 
para medios argentinos. A la distancia puedo 
decir que es un buen tipo, aunque muy enga-
tusado por los cuentos de la modernidad. Es la 
modernidad la que nos distancia mientras cami-
namos por la Avenida de Mayo y es también la 
que nos sigue distanciando ahora que ya hace 
años que otra vez no nos vemos. No sos vos ni 
soy yo, hubiera querido decirle en más de una 
oportunidad. Pero soy un cabrón y un cobarde y 
jamás me atreví. Es la modernidad, Sisca, las que 
nos metió en bandos enfrentados. Es la moder-
nidad con todas sus connotaciones sutiles: los 
lugares donde nacimos, las familias que nos cria-
ron, las ideas políticas. También la espiritualidad. 
Ni él ni yo pudimos mirarnos con ojos ingenuos y 
supongo que por eso otra vez nos hemos dejado 
de ver. La realidad se achica no más interviene el 
tamiz de las diferencias. Sisca caminando por la 
Avenida de Mayo años atrás ya tiene un apellido 
que comenzó a armarse acá en la Argentina y 
que cristalizó en Europa. Sisca caminando por la 

Avenida de Mayo fue novio de su novia, la enga-
ñó, se peleó, se hizo de otras chicas, y ahora está 
de vuelta, más delgado, más moderno, converti-
do a la religión del progresismo europeo, mien-
tras que yo me quedé con mi chevy, achancha-
do a sus ojos, sin progresar, casandomé como 
lo vienen haciendo mis antepasados desde que 
Santiago, el apóstol de Crist-, pisó España. No 
hubo evolución en mi especie, sí en la de Sisca a 
los ojos de Sisca.

Lo miro de reojo y veo que él se cuida de 
pisar los charcos de la lluvia reciente y calculo 
que hasta los charcos de Buenos Aires habrán 
de impresionarle desprolijos y poco novedosos 
como yo. Después de sus intentonas por saber 
qué hago con mi vida sexual ha comenzado a 
comentarme acerca de la revista que vino a diri-
gir y eso es lo que hace. Yo lo escucho, y mando 
a juicio a cada una de sus palabras. Se trata de 
una revista que lee gente como Sisca, como su 
familia. De esas revistas que las señoras colocan 
bajo sus mesas ratonas de vidrio, para ofrecer a 
otras señoras amigas qué ojear mientras toman 
el té y hablan de decoración, de viajes, de me-
dicinas alternativas. Lo escucho y le pido perdón 
a Di-s por ser tan hijo de puta. Sisca me habla 
con dedicación, trata de ser gentil y Silvita me 
convenció de que si me ha llamado es para tirar-
me una soga. Pero igual, lo escucho, lo enjuicio 
y vuelvo a preguntarme qué hace conmigo. No 
pertenezco a su mundo, no soy como sus ami-
gos, no muestro ningún tipo de proyección con 
la que pueda competirle cabeza a cabeza. So-
mos la lucha de clases en la democracia liberal, 
esa lucha después de las teorías conflictivistas y 
la caída del Muro de Berlín. Nació afiliado a la 
mediocridad, así pienso que me piensa. Se casó, 
tuvo hijos, los bautizó antes del año, le fue fiel a 
su esposa, rezó rosarios enteros en los velorios y 
todavía tiene esas camisas a cuadros, los panta-
lones holgados o los vaqueros azules, las tristes 
adidas ochentosas y desteñidas y la raya al costa-
do delimitandolé la cabeza en partes desiguales. 
Y sin embargo hay algo peor que mis suposi-
ciones contra Sisca: yo. Me doy cuenta mientras 
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avanzamos por la Avenida de Mayo que, se con-
sidere él o no superior a mí, yo también me lo 
creo. Sos un megalómano de mierda, me digo. Y 
me contesto, pero joder. Fui del barrio de Flores, 
soy de Almagro. Estudié de casualidad donde 
Sisca estudió en una época donde ya era mala 
palabra pensar en la división de clases. Se trata-
ba del triunfo arbitrario del igualitarismo y quien 
no se sentía igual debía tener referentes a quién 
parecerselé. Recuerdo que no bien tuve en claro 
esas máximas comencé a vestirme como Sisca 
vestía, con treinta centímetros menos de altura, 
pero igual. Recuerdo también que más tarde me 
rebelé y volví a mi ropa clasemediera y chata. Él 
ya había estado fuera y no por una beca sino por 
dinero en el bolsillo y conocía a las mujeres y al 
dinero, esa humedad caliente de las mujeres, esa 
textura reseca del dinero; había pasado su infan-
cia mitad en la Argentina, mitad en la Norteamé-
rica de Hamesd, y se había acostumbrado a los 
autos importados y subido al barco del padre, 
porque el padre tiene barco, una suma que, en 
las épocas universitarias, ya marcaba la brecha 
invisible que no obstante siempre había estado 
ahí para decirnos que nunca podríamos ser lo 
que hacia fuera ensayábamos.

Por eso: pueden vernos pasar por la Aveni-
da de Mayo, nuestros codos rozandosé, él qui-
tandomé dos cabezas y de a ratos riendonós de 
comentarios mutuos, incluso cómplices, pueden 
vernos así, pero debajo nada de aquello existe. 
Las idas y venidas de nuestros discursos son una 
pulseada para ver quién es más pija, quién es el 
que la tiene más grande.

-Yo lo voy a ver pero porque él me llamó, no 
te confundas -le dije a Silvita antes de salir de 
casa.

-Sos un engreído de mierda. Lo que te mata 
es el orgullo -me contestó ella.

Sisca me vuelve a preguntar por novedades, 
por algo nuevo que haya ocurrido en mí o en 
el país y que él se haya perdido. Yo aprieto el 
cigarrillo contra los dientes, le sonrío mirando las 
baldosas, le digo a menos que no te hayas ente-
rado de que el país explotó en 2001 nada intere-

sante para contar, a no ser que estés esperando 
un hijo, entonces podría darte consejos varios.

Sisca vuelve a reír.
-Te hablo en serio, boludo. No puede ser que 

sólo estés en un estudio jurídico. Vos escribías 
bien…

-Pero no alcanza con eso -le contesto.Vos lo 
sabés mejor que yo.

-Pero no podés ser tan pajero. Tenés que mo-
verte. Nadie te va a venir a buscar -me dice.

-Pasa que no es tan fácil. Me casé, tuve hijos 
y me faltó tiempo para buscar mirando mis gus-
tos -le explico. No me gané una beca, le quiero 
decir y callo. No me gané una beca ni tuve tu 
talento, puta madre.

Son cerca de las diez de la noche. Es miérco-
les y 2003 y yo ando en mi versión más resentida 
e hija de puta que recuerde. Después de la lluvia 
el cielo se abrió y ahí están las estrellas, inútiles. 
La Avenida de Mayo es su fosforescencia amba-
rina y algunos restaurantes entremezclados con 
bancos, persianas grises y cerradas y dos o tres 
kioscos abiertos. A veces nos cruzamos con mo-
rochos de saquito que disimulan estarse cagan-
do de frío, y ahí Sisca me impresiona vulnerable, 
así lo quiero pensar. Vulnerable o temeroso.

Sisca nació en otra parte, fuera de la ciudad, 
donde las casas son de estilo inglés y hay jardi-
nes y clubes náuticos y chicas más rubias que las 
suecas. Sisca nació donde el Río de la Plata es 
simplemente El Río. Ahí no está la negrada de la 
ciudad y los pendejos hacen siempre deportes y 
hasta que no sacan registro andan en bicicleta. 
Crían otro tipo de piernas los pendejos como Sis-
ca cuando son pendejos, otro tipo de físico que 
después conservan mientras uno engorda y en-
ferma. Ellos respiran oxígeno en su estado más 
puro y otros como yo somos parte del paisaje de 
la negrada acostumbrada a las calles sucias, las 
cuatro paredes de la pieza, la televisión, la radio, 
los cigarrillos. Hay cosas peores, me digo. Pero la 
comparación con las cosas peores es una chica-
na, me digo también. Y eso no sirve.

Es un marciano, pienso que Sisca piensa. Es 
un marciano y no todos los días uno tiene de 
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amigo a un marciano. Sisca viene de una de las 
capitales del éxito y aquí tiene una buena dosis 
del Gran Show del Señor Fracaso. Otros como 
él consumen drogas o viven infiernos parecidos. 
Sisca, esta vez, prefiere estar conmigo.

Entramos a un café donde se juega al billar. 
Es un café histórico. Sisca cree que ahí voy a es-
tar a gusto. No sabe ni le digo que jamás entré 
a ese café. Tampoco le pregunto en qué guía 
turística de Buenos Aires leyó que hay que visitar 
lugares como ése. Calculo que buscó algo típico 
para nuestro reencuentro, con tangos de fon-
do, y que con eso quiere darme a entender que 
extrañó estas cosas cuando estaba en Londres. 
Pero no termino de creerle su morriña, su sau-
dade. Londres, Nueva York, esas ciudades son la 
meca de los Sisca. Representan sus parámetros 
morales, financieros, políticos, culturales. Nacie-
ron mirando al norte y vieron cómo sus padres 
hacia allí destinaban sus ahorros. Los Sisca cuen-
tan con seguros de vida y de retiro. Nacieron con 
la misión de añorar esas partes del mundo y por 
eso no se entristecen con la fosforescencia am-
barina de la Avenida de Mayo, todo es “pintores-
co”. Sisca tiene ojos de turista en Buenos Aires 
así haya nacido en la Argentina. La Argentina es 
una puta fácil con la que no conviene ir demasia-
do lejos. Para ir demasiado lejos hay lugares y de 
sobra, esos lugares que en avión están a lo sumo 
a doce horas de vuelo. Pienso, pienso. Soy un 
tremendo pelotudo. Lo único que hago desde 
hace años es pensar. Pensar boludeces.

Un mozo con el pelo negro y aplastado por 
la gomina, grueso, vestido de saco y corbata 
también negras, nos pregunta qué vamos a to-
mar. Yo me digo voy a pedir un café, estoy seco, 
apenas cinco pesos y pará de contar, pero Sisca 
antes pide una tres cuartos de quilmes. Estamos 
junto a la escalera que conduce al subsuelo y sus 
mesas de billar, suena el polaco Goyeneche can-
tando “Gricel” y yo me voy a enterar por Sisca 
que por las noches vienen tipos a jugar campeo-
natos, que de eso vive el boliche. Me voy a hacer 
el boludo cuando me refiera estas cosas, como 
si ya las supiera.

Tac, Tac, se escucha. Más Goyeneche. Des-
pués nada.

Señalo a un viejo de gorra negra que revuelve 
su café en una mesa vecina y no me aguanto.

-Ahí estoy yo dentro de cuarenta años -le 
digo.

Enseguida me arrepiento. Tengo un discurso 
derrotista que ya no sólo cansa a mi mujer. A mí 
me tiene las bolas que me las piso. Estás mal, Za-
mudio, me digo. Me inventé ese nombre. Es un 
secreto. Me llamo Zamudio para putear a Zamu-
dio y no hacerlo directamente contra mi nombre 
verdadero. Es 2003 y soy Zamudio. Vengo sien-
do Zamudio desde que nací, creo.

-¿Y a quiénes viste durante todo este tiem-
po? -me pregunta Sisca sin mirar al viejo que le 
señalé. Sisca tiene una camisa blanca y arriba 
una campera verde militar con la bandera de 
Alemania. Está con un pantalón de cordero y 
azul y unas convers también blancas.

-A nadie -le digo-. Con la vida familiar se me 
hace muy difícil verlos.

Le cuento que mi trabajo está cerca. Se lo 
cuento así al toque, sin que medie ninguna otra 
pregunta. Podría seguir yendomé en las diferen-
cias enormes que nos desunen, pero sería ya pa-
sarme de la raya.

-Frente a un local de las Abuelas de Plaza de 
Mayo trabajo -le digo-. Hipólito Yrigoyen entre 
Sáenz Peña y San José. Al lado de la casa de la 
provincia de Formosa. Hipólito Yrigoyen antes se 
llamaba Victoria -le digo también y sé, antes de 
terminarle la frase, que eso de Hipólito Yrigoyen 
y Victoria le va a gustar, que lo va a entretener. 
Sé que por ahí anda lo poco que él espera de 
mí, de mi personaje-. Tengo un libro que era de 
mi abuela -continúo-. Un libro con la historia de 
todas las calles. Por ejemplo la mía, donde vivo, 
refiere el nombre de un horticultor uruguayo.

Sisca sonríe.
-Boludo, no cambiaste nada -dice-. Seguís 

usando palabras como “refiere”.
El mozo nos trae dos vasos rectos, la tres 

cuartos de quilmes y tres platitos, uno con ma-
níes salados y sin pelar, otro con palitos y otro 
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más con papas fritas. Tiene las uñas negras como 
el pelo, el saco y la corbata.

-Hace poco asaltaron la casa de la provin-
cia de Formosa -cuento mientras el mozo llena 
los vasos-. Rompieron el vidrio y se llevaron dos 
computadoras. Y al lado hay una dependencia 
de no sé qué ministerio, donde entregan pen-
siones por invalidez. Todos los días ves llegar a 
la gente más desgraciada. Paralíticos cerebrales, 
chicos con barbijo y cofia blanca, viejas en sillon-
citos de ruedas. Les dan ciento cincuenta pesos 
si la suerte los acompaña. Este país está hecho 
mierda, Sisca. Y de noche la zona es jodida. Te 
conviene tomar un taxi. Yo voy a hacerlo. Ya ca-
minamos bastante sin que nos violen. Enfrente 
del trabajo tengo un hotel de pasajeros, con do-
minicanas y travestis que no son el problema, el 
problema son los tipos que vienen a buscarlos. 
Los travestis se ve que no tienen plata ni para 
comprarse máquinas de afeitar. Yo no sé si algu-
na vez vos viste a un travesti pobre, te juro que 
te dan ganas de llorar. Una vez uno muy flaco 
me piropeó y yo me di vuelta y le sonreí. Y las 
dominicanas están buenas. Son negras tetudas 
como me gustan.

Sisca me escucha, vuelve a reír. Luego propo-
ne un brindis.

-Por el reencuentro -dice.
-Por tu llegada -le digo.
El viejo de la gorra se está durmiendo. Cabe-

cea, abre los ojos, vuelve a cabecear. Hay todavía 
Goyeneche para rato y del subsuelo llega el rui-
do de los tacos golpeando las bolas. Tac, tac.

Y fuera la lluvia que hubo borró a la gente 
de la avenida. Los colectivos ya disminuyeron sus 
frecuencias. Y se ven pocos autos.

Lo demás es silencio.
-Che, y decime -me dice Sisca -, ¿no te inte-

resaría colaborar?
-Y… -le contesto.
Cuando Silvita me lo anticipó también le dije 

no te hagás falsas expectativas, hace tiempo que 
el periodismo me pegó una linda patada en el 
culo; no sirvo para eso y no veo por qué Sisca 
me llame para pedirme ayuda. Ella entonces me 

puteó, tenía al menor prendido a la teta. Silvi-
ta en 2003 suele ser una mujer sin pelos en la 
lengua, que le dice a Zamudio quién mierda te 
creés que sos vos; la que lo sostiene cuando una 
o dos veces por mes Zamudio entra en crisis y 
le confiesa que quiere ser alguien pero que no 
sabe por dónde empezar. Zamudio va al psiquia-
tra porque está deprimido, ésa es la verdad. Una 
vez cada quince días.

-Mirá, pensé una sección para que vos la es-
cribas -dice Sisca. 

Yo bebo toda la cerveza de mi vaso y lo vuel-
vo a cargar y reincido con la culpa, el sentirme 
un injusto de mierda que no puede considerar 
que un esnob, que un agnóstico, que un hijo 
de la Argentina filoinglesa, disidente y capitalista 
sea una buena persona interesada en arrojarme 
un salvavidas, la buena persona que convertí en 
padrino de mi boda, el compañero dispuesto a 
zanjar diferencias y prejuicios. ¿Por qué mierda 
me querés, Sisca?, le pregunto sin preguntarle. 
¿Qué cuernos ves en mí que yo no veo?, le pre-
gunto, casi convencido de que su solidaridad es 
otra manera de mostrarme que él es más pija 
que yo, que la tiene más grande.

Sisca me dice que mejor bajemos al subsue-
lo.

-Para entrar en clima -me dice.
Yo llamo al mozo y le pregunto si es posible. 

El tipo contesta que siempre que llevemos la bo-
tella y los vasos, que después pagan.

A mitad de la escalera ya es difícil respirar. 
Todos fuman. Yo enciendo otro cigarrillo.

-¿Pero cuántos fumás, boludo?  -pregunta 
Sisca.

-Más de veinte -le digo.
-¡Boludo!
Hay luces blancas y fuertes, de tubos fluo-

rescentes y de otras lámparas estratégicamente 
ubicadas sobre los paños. Hay luces y gradas de 
no más de tres niveles, con sillas de plástico ba-
rato azul o amarillo o rojo, donde se sientan los 
tipos que esperan y los que vinieron a alentar en 
silencio, fumando. Y hay parejas por cada mesa, 
taqueando o a la espera de su turno, mientras un 
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tercero se encarga de llevar las cuentas del parti-
do en los tableros electrónicos que son como los 
paneles de una nave espacial imaginada en los 
años cincuenta.

-Te quiero dar libertad  -me dice Sisca con la 
tres cuartos en una mano y el vaso en la otra-, 
pero uno de los lugares en lo que pensé fue en 
éste -me dice-. Es una sección para hacer cróni-
cas, ¿me seguís? Crónicas de lugares de Buenos 
Aires que sean históricos pero que continúen en 
el presente.

-Como esto -le digo desdeñoso, marcandolé 
a los jugadores de la mesa.

-Como esto, sí -me dice-. Pero nada nostál-
gico, ¿eh? La nostalgia dejala a un costado que 
no sirve para escribirla.

Después me habla de revistas con nombres 
en inglés. Dice que en una de Londres vio una 
idea parecida. Y regresa a la revista donde em-
pezó a trabajar ayer. Ya me dijo algunas cosas, 
las repite. Especialmente hace hincapié en dos 
cosas que parece van unidas. Que la revista va a 
un público de un nivel económico muy alto, que 
ese público quiere relajarse y no leer las desven-
turas de por ejemplo cada uno de los jugadores 
de billar.

-En definitiva no sos una gran firma. No lo 
soy -se apiada, miente-. Cuando seamos Tomás 
Eloy Martínez, ok, vamos a estar permitidos para 
opinar y ponernos en primera persona. Pero 
mientras tanto no -dice-. Además ésta es una re-
vista que no se mete con los problemas sociales. 
Es para pasar el rato, te soy claro. Igual se pue-
de sacarle el jugo a lo literario, si querés. Digo, 
en ese sentido podés volar. Siempre en tercera, 
pero podés volar. Con las cinco doblevés y todas 
esas boludeces…

-¿Leíste La novela de Perón? -le pregunto.
Sisca me mira. La boca se le arquea hacia un 

costado. Los ojos le brillan de una manera dis-
tinta.

-Sí, hace tiempo, ¿por?
-Nada, curiosidad -le digo -. A mí me gustó 

bastante -le digo.
Sisca me sirve el culo que quedó de la tres 

cuartos. Lo tendría que mandar a la mierda, 
pienso que Sisca piensa. Pero es un pobre infeliz 
que no sabe lo jodido que está.

Vuelvo a beber y nos acercamos a la mesa 
más cercana, donde un gordo de saco azul está 
hace como diez minutos metiendo carambolas. 
Su rival lo estudia, con los labios aprieta el filtro 
del cigarrillo y luego se lo quita con la diestra. La 
zurda del rival sostiene al palo y el palo el peso 
de su cuerpo: es un tipo canoso y enjuto, saquito 
gris, pantalón de vestir también gris. Tiene los 
ojos claros y en lugar de ojeras un par de bolsitas 
donde parece haberse guardado los testículos.

Tengo la mirada de Sisca pegada al pómulo 
pero me hago el boludo, el concentrado en ese 
juego que no entiendo. Al tac tac de a momen-
tos le sucede el chic chic de los encendedores 
abriendo las llamas contra la punta de los ciga-
rrillos. Goyeneche viene de muy lejos. Más que 
estar en el subsuelo, da la impresión de que es-
tamos en otra parte, en otro boliche del centro, 
seguramente en otra época. Me es fácil imagi-
narmeló y entonces sí, le hablo a Sisca.

-Si me decís que Perón está en el gobierno 
ahora mismo te la creo -le digo.

Sisca apoya su palma, no sé cual, sobre mi 
espalda.

-Eso es lo que quería escuchar. Por eso pen-
sé en esta sección y pensé en vos, boludo -me 
dice.

-Juá -le respondo-. ¿Te acordás cuando decía 
que me hubiera gustado nacer en la década del 
treinta y ser adolescente promediando los cua-
renta? Mentía -digo-. Quiero decir, hubiese sido 
muy poco hombre para esos tiempos.

-Pero peronista, llegado el caso.
-De cagón, no te equivoques, sólo de ca-

gón.
-Bueh, boludo, pero no nos vayamos a la 

mierda. Si se te ocurre otro lugar para empezar 
me lo decís.

-Lugares hay muchos -le digo sin mirarlo, mis 
ojos están en la partida que disputan el gordo y 
el flaco-. ¿Cuándo cierra el número?

-Tenemos quince días. Si aceptás lo único 
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que te pido es que no pierdas el tiempo.
-Quince.
-Sí -me dice Sisca y el gordo pierde su tur-

no o gana, no lo sé. Los demás aplauden como 
en las misas carismáticas. Aplausos contenidos. 
Como si llamaran desde fuera a los dueños de 
una casa.

-Es mucho tiempo -murmuro.
-Para vos será. Yo estoy a full. Mañana me 

voy al sur.
-¿Al sur?
-A los glaciares. Voy a escribir una crónica de 

los glaciares. Y vuelvo en dos días para seguir 
editando.

Porque soy más pija, pienso que piensa.
Al cabo regresamos a nuestra mesa. Veo a 

través de la ventana que se volvió a nublar, que 
caen las primeras gotas de una de esas lloviznas 
que empastan las calles y que mueven a mi veci-
na Hamesd a huir hacia Norteamérica.

-Si se larga con fuerza va a estar difícil conse-
guir un taxi -digo.

El viejo de la gorra puede estar muerto. Me-
tió su cabeza entre sus brazos y la cara contra 
la mesa. El mozo va y viene por los pedidos de 
un par de parejas que piden cervezas, picadas, 
ginebras, y sus ojos eluden al viejo de la gorra, lo 
que me da que decir se ve que lo conoce, que lo 
deja dormir hasta que cierran.

Sisca saca del bolsillo de su campera verde el 
teléfono celular. Me pregunto si tengo idea de 
algún radiotaxi.

-Te puedo acercar, si querés -me dice-. Y yo 
después sigo viaje.

-No, dejá -le contesto-, no te queda de ca-
mino.

-En serio, boludo, no es problema.
Le dicto el número de memoria de la em-

presa de radiotaxis que utilizamos con Silvita las 
pocas veces que salimos con los chicos fuera de 
nuestro barrio. Sisca digita número a número, da 
su nombre, aclara que primero bajará un amigo 
en Almagro, que después él sigue hasta Belgra-
no. No bien corta le doy las gracias.

-No, boludo, qué gracias, no me cuesta nada  

-responde Sisca.
-Gracias por la oportunidad -le aclaro-. Por lo 

que me estás ofreciendo.
Él me mira. Se ríe. HC

    JAVIER GONZÁLEZ COZZOLINO, escritor chicano-argenti-
no, vive en Buenos Aires donde trabaja como escritor fantas-
ma y como editor de Golpes y Patadas, revista dedicada 
a las artes marciales. Forma parte del equipo primigenio de 
Hermanocerdo vía cable coaxil. Administra el blog Alalá bajo 
la personalidad secreta de el GES (Gran Editor Sudaca). 
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Con menos de dos semanas viviendo en la 
Ciudad de los Vientos, desempleada, sin 
dinero, soltera, deprimida y técnicamente 

huyendo de una decepción amorosa, acudo al 
llamado de los migrantes para la marcha del pri-
mero de mayo.

Fiesta

El ánimo festivo de la manifestación contras-
ta con mi humor, más bien melancólico. Mientras 
caminábamos hacia el punto de reunión el am-
biente era alegre. He estado en algunas marchas 
en la Ciudad de México y en Chihuahua, son 
muy diferentes. No me malentiendan, no trato 
de comparar y poner una mejor que las otras, 
porque para eso habría que ver la razón de la 
marcha y muchos otros detalles. En general, el 
ambiente relajado, festivo y de camaradería de 
todos los manifestantes resaltó en mis observa-
ciones, en relación a mis previas experiencias. Tal 
vez alguien que lea esto ha asistido a alguna de 
las megamarchas del Distrito Federal que tam-
bién haya sido alegre, tal vez la última aparición 
de Marcos en el Zócalo, que me perdí por andar 
acá, fue de este tipo. No lo sé. En mis experien-
cias me ha parecido que la indignación rebasa a 
otros sentimientos mientras marchas por algo.

Cuando los helicópteros de vigilancia baja-
ban hacia la multitud, la gente gritaba y saluda-

ba, y hacía escándalo; estaba lleno de familias 
con niños y grupos de adolescentes, en general 
la gente sonreía. El dueño de unos supermerca-
dos (AKA el güero) llevó un camión grande lleno 
de botellas de agua y una manta que decía “Su-
permercados El Güero apoya a los migrantes”, 
mientras la gente se acercaba al camión desde 
donde regalaba el agua todos gritaban y un tre-
mendo alboroto, divertido, relajado, animado, 
agradable. Pero yo no hablé con nadie, yo fui 
sola, los amigos que me hospedan no estuvieron 
ahí. Yo iba de buen ánimo pero no tenía con 
quien bromear ni platicar.

Mexicanos del mundo, uníos.

Los mexicanos constituían la gran mayoría 
del contingente. El español era el idioma rei-
nante pero había gente de todas partes, como 
los irlandeses, con sus camisetas verdes hechas 
para la ocasión. Ellos iban también muy felices, 
portando orgullosos su identidad de migrantes 
antiguos y mostrando su solidaridad hacia los 
migrantes actuales. Ellos guardan en su memo-
ria la época en que eran el eslabón de abajo de 
la sociedad americana. Ahora están mejor y al-
gunos apoyan la causa de los otros migrantes, 
auqne no todos, por supuesto. La Iglesia de San 
Patricio, por la que pasamos al principio de la 
marcha, también instaló un puesto para regalar 

A b r i l  O l m o s

M u l t i t u d e s

v



24  Hermanocerdo� Índice  Mayo, 2006

agua y una manta de apoyo que no fue recibida 
con tanto entusiasmo como la del Güero, pero 
se agradece. Además de las familias irlandesas 
que marcharon, una señora de más de 60 años 
(no estoy segura de que país era originaria, pero 
era uno europeo) veía pasar la marcha con un 
cartel que decía: “My parents were migrants.” 
Esta leyenda era muy común en la marcha, pero 
la señora agregó una fotocopia con las fotogra-
fías de sus padres cuando eran jóvenes. Era un 
cartel muy expresivo. 

Viendo todo esto pensé que me hubiera 
gustado que la marcha fuera mas diversa, que 
no fuera sólo de mexicanos, que se viera todo 
lo demás y que hubieran vitoreado a la Iglesia 
de San Patricio igual que al Güero; me hubiera 
gustado oir más idiomas, percibir un poco más 
de “solidaridad migrante” o “identidad migran-
te”. Bueno, inventar términos puede revelar mis 
antecedentes socioantropológicos y eso no me 
conviene para lo que quiero decir ahora. Lo que 
quiero decir es, yo esperaba una marcha de mi-
grantes, sí, con muchos mexicanos, pero no con 
regionalismos y nacionalismos. Pero esto es muy 
difícil de lograr.

Una encuesta de la U.I.C.

Entonces me traicionó el inconsciente, cuan-
do en la encuesta que una estudiante de la Uni-
versidad de Illinois en Chicago condujo, respondo 
algo muy diferente a las expectativas que tenía 
para la marcha. Me pregunta con qué nombre 
me identifico (chicano, negro, mexicano, etcé-
tera). No puse latinoamericana, ni ciudadana del 
mundo, ni transmigrante, dije mexicana. La es-
tudiante me aclaró que podía poner cualquier 
otro y yo no puse nada más. Fue hasta que la 
encuesta terminó que me di cuenta que en esa 
y en otras respuestas en las que fui totalmente 
sincera, dije cosas que coincidían con el naciona-
lismo y con el orgullo de la mexicanidad, como 
que amaba mucho a México y poco a Estados 
Unidos.

Cuando me preguntó con quién venía tuve 

que mentir por vergüenza, y no dije que estaba 
sola; dije que venía con amigos. En mi mentirilla 
mis amigos con los que vivo andaban por ahí. 
¿Quién más, además de mi, fue solo? Es un poco 
patético, pero qué le vamos a hacer si yo soy un 
poco patética. En lo demás conteste la verdad, 
pero esa pregunta me deprimió.

Luego esas preguntas del ingreso y la ocu-
pación. Aquí estoy, marchando por los derechos 
de los trabajadores migrantes, viendo pancartas 
que hablan sobre el trabajo, y yo desempleada. 
Hace dos años que no estoy inscrita en la escuela 
y sigo escribiendo estudiante cada ves que me 
toca responder la pregunta Ocupación. ¿Será 
mejor estar desempleada en el primer mundo 
que en el tercero? Quiero tener un trabajo para 
poder quejarme de que no tengo los mismo de-
rechos que los demás, ¿es mucho pedir? Quiero 
un sueldo semanal, quiero que me exploten para 
poder quejarme de que me explotan y hacer 
algo acerca de la explotación, estudiarla, anali-
zarla, atacarla y luego ir a comprarme algo el día 
de pago.

The way we were

Acudieron bastantes gringos a la marcha. 
Además de las pancartas sobre los migrantes, 
muchos mostraban consignas contra Bush o 
contra la guerra. Podías ver a una generación jo-
ven de izquierda, preocupada por las cuestiones 
políticas, informada de la situación mundial,  y 
solidaria con las causas justas.

La lucha de los jóvenes universitarios de iz-
quierda contra el gobierno de Bush encajaba 
perfectamente con el apoyo a los derechos de los 
migrantes, con el rechazo a las políticas de de-
recha que tratan de convertir a los trabajadores 
indocumentados en delincuentes. Y viéndolos a 
ellos recordé que yo era así hace diez años. No 
quiero decir que ya no me importe, aún me in-
teresa y tengo claras posiciones al respecto, pero 
ahora a punto de cumplir treinta, me considero 
todavía joven pero ya no tan entusiasta; ya no 
soy la chica que aprendió a usar una lata de pin-
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tura en aerosol y una plantilla para renombrar al 
“Boulevard Díaz Ordaz” como “Boulevard Dos 
de Octubre” en las protestas en la ciudad de 
Chihuahua de los noventa. Lo recuerdo ahora 
como si fuera la prehistoria. Me divertía con los 
métodos, el compañerismo, el relajo, y sin em-
bargo estaba convencida de lo importante del 
objetivo y de hacer algo por una causa.

Ahora puedo tener una opinión política, 
ideas sobre cómo debería ser la sociedad, más 
información y mejor entendimiento de las cosas; 
pero que ya no me siento tan entusiasta como 
hace diez años, cuando gritaba más fuerte.

Digan whisky

Un amigo de México me envió un minuto del 
discurso de Marcos en el Zócalo. Durante la mar-
cha aquí en Chicago los manifestantes llevaban 
cámaras digitales y tomaban fotos con sus celu-
lares. La gente que estaba de pie afuera de sus 
oficinas viendo pasar la manifestación, también 
tenía cámaras y celulares apuntando a nosotros, 
además de los fotógrafos amateurs y los profe-
sionales que siguieron la marcha tomando una 
gran cantidad de fotos. Si reuniéramos todas es-
tas imágenes y nos sentáramos a verlas pasaría-
mos horas y días sin que pudiéramos decir que lo 
vimos todo. Y esas fotos van a estar ahí para el 
futuro, para los que no habían nacido, para los 
que no estuvieron.

Eso no era posible hace algunos años y aho-
ra es una característica de todos los eventos, 
de todo tipo de actividad y de reunión. Esto es 
común a todas las marchas de muchos países. 
Cuando el amigo que me envió el video me dijo 
que le mandara fotos no le conteste. Yo aún 
no tengo cámara ni celular, de modo que no le 
puedo mandar a nadie una foto en la que salga 
marchando en el centro de Chicago. No les voy 
a poder enseñar ningún gráfico a mis hijos o nie-
tos que me ubique en una marcha de 400,000 
personas. Y aunque hubiera tenido una cámara, 
¿quién me iba a tomar la foto si fui yo sola? Debí 
tener una cámara y llevarla, debí tener un amigo 

y llevarlo, mi amigo debió tomarme una foto y 
yo a él, como debe de ser.

Al final, en una evaluación más o menos ob-
jetiva, mi vida es difícil pero podría ser peor, me 
siento un poco deprimida, pero podría estar más 
grave y requerir medicamentos. Estoy sola, pero 
no tanto. Al final, fue impresionante ver que casi 
medio millón de personas faltaron a sus trabajos 
y a la escuela y caminaron juntos porque quieren 
que las cosas sean mejor en sus vidas, porque 
quieren que los demás sepan, que son muchos, 
que son fuertes y que están juntos. Yo también 
marché. HC

 Abril Olmos nació en la ciudad de Chihuahua en 1977. 
Estudió psicología y antropología, y se encuentra enfrascada 
en un intento desesperado por terminar su tesis de maestría 
en antropología para el posgrado de la UAM Iztapalapa. Actu-
almente radica en Chicago, Illinois, como parte de un experi-
mento antropológico que combina la experiencia migrante, la 
depresión postruptura y la destrucción del sueño americano. 


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Verano de 1963, cuando en la ciudad 
de Chihuahua los jóvenes encendían sus 
radios de onda corta para escuchar el hit 

que de costa a costa sacudía a los Estados Uni-
dos: Heat wave, interpretado por Martha Ree-
ves and the Vandellas. Los que no tenían radio 
de onda corta podían escuchar por las noches 
Radio Oklahoma con un aparato convencional 
en las afueras de la ciudad, junto al estadio de 
Los Dorados y frente a una noche oníricamen-
te estrellada de esas que cuelgan sobre el suave 
pasto de la infancia y de los primeros deseos ilí-
citos. Una noche calurosa entre el zumbido de 
los moyotes y la relojería de los grillos con no-
ticias lejanas de una civilización distinta donde 
los muchachos bailan ferozmente y conducen 
enormes y brillantes autos y todo lo que puede 
imaginarse a través de esas ondas venidas desde 
otro planeta, el sonido de la joven América, es 
brillante y metálico y nuevo; increíblemente nue-
vo y envidiable: 

Love is like a Heat Wave
Burning in my heart

En el ensueño de un adolescente una nación 
cimbrada hasta los cimientos por bellos mucha-
chos y muchachas que bailan en las calles de Los 
Ángeles o Detroit, the motor city, con chaquetas 
de cuero y pantalones ajustados. Son hermosos 
y hacen gestos obscenos con el pudor intermi-

tente de una sexualidad implícita que se resuelve 
solamente en jadeos y en pasos de baile.

Miguel Habedero terminaba el último año de 
secundaria y le gustaban las voces negras que se 
escuchaban: mujeres de piel morena y peinados 
altos, largos guantes de satén, como aparecían 
en las portadas de la revistas que su padre traía 
desde Estados Unidos dos veces al año por en-
cargo de su hermana Teresa, que emulaba tam-
bién sus peinados y vestidos mientras aprendía a 
cortar el pelo en un instituto para señoritas. Es-
tudiaba para peluquera; en aquel entonces aún 
no se usaba el término estilista.

La hermana que Miguel Habedero vio besar-
se cada semana con un tipo diferente pero cor-
tado del mismo molde; que ya ganaba su propio 
dinero y había ahorrado para comprar un toca-
discos que nunca le prestaba y donde escuchaba 
los discos que también su padre le traía desde 
los Estados Unidos, California, donde iba a tra-
bajar de bracero dos veces al año: durante la pri-
mer cosecha del tomate y, a finales de septiem-
bre, la cosecha de la uva. La hermana de Miguel, 
alta, muy alta, tanto que le era difícil encontrarse 
con chicos de su estatura, aunque siempre se las 
apañaba con más trabajo que las demás; con su 
enorme espalda un poco echada hacia delante: 
era su posición natural cuando se descuidada un 
rato mientras fumaba un cigarrillo en su cuarto 
con la mano enguantada y a escondidas de su 
madre. 

D a n i e l  E s p a r t a c o  S á n c h e z

El día más feliz en la vida de Miguel Habedero *

v
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Miguel ya había terminado de leer la colec-
ción completa de Zane Gray que su tío le había 
prestado. Y ahora llevaba bajo el brazo y a es-
condidas de su madre el ¿Qué hacer? de Lenin. El 
compañero de escuela que se lo había prestado 
le había dicho que no debía mostrárselo a nadie 
porque podían acusarlo de comunista, y los co-
munistas, decía su compañero, son muy malos, y 
ese era un libro prohibido; le hablo de alguien al 
que su padre le había dado una golpiza tan sólo 
porque lo encontró leyendo el ¿Qué hacer? en el 
baño. Ahora mismo te diré qué hacer, le dijo su 
padre, y lo sacó a patadas de la casa. A Miguel 
le gustaban las cosas prohibidas pero repasaba 
una y otra vez las páginas sin encontrar nada 
claro entre las parrafadas que traían a cuento 
una verdad apenas cognoscible y por medio de 
la intuición encontraba alguna que otra oscura 
respuesta.

Era verano y los chicos dejaban en presen-
cia de su severas madres los zapatos más nuevos 
para jugar descalzos saltando de una sombra a 
otra pues los rayos del sol caían tan fuerte que 
se podía guisar un huevo sobre el pavimento, 
decían, aunque nunca nadie fue lo suficiente-
mente asertivo como para comprobarlo. El ter-
mómetro, decían en la radio, marcaba cuarenta 
grados centígrados a la sombra.

 Los que tenían un par de zapatos más vie-
jos o tenis Superfaro, la versión mexicana de 
los Converse, se agrupaban en el llano donde 
unas piedras marcaban las tres bases y el home, 
y donde alguien, en otra época más lejana, se 
había tomado la molestia de agrupar un montón 
de tierra para la zona de picheo. 

Cuatro de la tarde. Miguel miró con tristeza y 
a través de las cortinas, de fondo el trasteo de su 
madre, cómo los demás muchachos se juntaban 
en la esquina de la cuadra. Su padre ya no esta-
ba en casa. Cada dos semanas llegaba una carta 
desde California. 

Comenzaba oficialmente la temporada de 
béisbol. Tenía en sus manos un guante nuevo 
y unos tenis Converse completamente blancos. 
No se decidía a ponérselos. Se los había traído 

su padre, previa solicitud, desde la navidad pa-
sada y desde entonces se había contentado con 
mirarse en el espejo, conciente de la envidia que 
podían despertar, pero sobre todo, culpable. 

  Suena paradójico decir esto pero no eran 
comunes los guantes de béisbol en el campo de 
béisbol. Luis Moya, el mejor fielder del equipo, 
cachaba las pelotas con la gorra y algunas veces 
con la mano desnuda. Nunca, hasta esa tarde, 
había dejado caer una bola. Cuando la bola era 
alta, Luis necesitaba el visor de la gorra para ubi-
carla y un segundo antes de que la bola llegara 
a la altura de su cabeza se quitaba la gorra rá-
pidamente y se la colocaba en la mano derecha 
y la atrapaba. Esto sucedía en un segundo, una 
milésima de segundo, decían otros, sus admira-
dores. 

El equipo de Miguel, Los Tigres, era patroci-
nado por Frutería el tigre. Miguel era el noveno 
bateador; es decir: era un pésimo bateador por-
que el equipo sólo tenia nueve jugadores y en la 
defensa le habían puesto de fielder central por-
que en el béisbol llanero era muy difícil que una 
bola se fuera en esa dirección. Luis Moya estaba 
de jardinero izquierdo y siempre que era nece-
sario, lo cubria.. Luis Moya no usaba zapatos y 
se barría en la base como si tuviera las plantas 
de los pies del grosor de un neumático. Tenía 
unos pies grandes. Miguel, que ya había leído 
Las aventuras de Tom Sawyer, pensaba en Luis 
Moya como en una especie de Huckleberry Finn 
( y él por supuesto era Tom Sawyer). 

Se encaminó con timidez detrás de los otros 
muchachos para que no notaran sus tenis nue-
vos. Tener zapatos nuevos significaba un pisotón 
por cada uno de los miembros del equipo; tenis 
Converse significaba la muerte, cierta clase de 
desprecio, rencor de clase, envidia de la buena 
y libre de cualquier reticencia. Llevaba el guante 
escondido en la espalda. 

El grupo iba unos metros más adelante. Los 
uniformes limpios y un poco desgarrados, salvo 
el de Luis, que estaba sucio y más desgarrado 
que el de los otros. Luis le hacia señas de que 
se acercara. Miguel era el favorito de Luis, todo 
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sabían que meterse con el uno significaba me-
terse con el otro. Miguel estaba enamorado de 
ese voluble muchacho que oscilaba entre la más 
inverosímil nobleza, con su código no escrito, y 
la más intensa mezquindad con su todo se vale. 
Luis moya ya tenía un bigote ralo. Era por Luis 
Moya que Miguel estaba en el equipo y a cam-
bio le leía las historietas del Llanero solitario sin 
cobrarle. Luis Moya no sabía leer muy bien pero 
había llegado hasta sexto grado porque repe-
tidamente su padre amenazaba al profesor en 
turno con una pistola:

-Pinche Miky -le dijo. Fue el primero en notar 
los tenis- ¿Son Converse?

-No -mintió. 
-No es cierto, son Converse -dijo otro mu-

chacho acercando uno de sus tenis Superfaro, 
roto y mugroso, que contrastó de una manera 
demasiado penosa contra la blancura del tenis 
de Miguel; a pesar de que los había ensuciado 
deliberadamente y había hecho el camino levan-
tando la tierra.

-Son Converse -dictaminó otro-. ¿Te los trajo 
tu padre?

-Si.
-Pa´ que te duren -dijo el cácher, y le dio un 

pisotón, dejándole una marca que en ese mo-
mento Miguel agradeció, en estado de gracia, 
como el mártir recibe el castigo. 

-¿Y qué traes atrás? -dijo Luis Moya.
Mostró aún más avergonzado el guante que 

olía a nuevo; que podía olerse a un kilómetro 
de distancia, pensó, sólo para delatarlo. Se ha-
bía pasado toda la mañana pisoteándolo para 
ablandarlo y para que pareciera que tenía “his-
toria”.

Alguien soltó un chiflido.
-No te lo mereces -dijo alguien más. 
-Pinche Miky. 
Los muchachos siguieron caminado rumbo 

al campo sin dirigirle la palabra, intentaron cam-
biar de tema. Ni siquiera lo miraban. Se morían 
de envidia, incluyendo a Luis Moya que en ese 
momento no estaba en su faceta caballeresca. 
Miguel sintió que el guante le pesaba demasia-

do. Le dolía el rechazo, especialmente el recha-
zo de Luis, el Huckleberry Finn de la cuadra. Se 
sentía violentado, casi a un paso de llorar, como 
corresponde a todos aquellos que están enamo-
rados y no son correspondidos. Esa sensación de 
abandono que se sabe momentánea pero no es 
más soportable por eso.

El partido era contra los Chachitos de Chihu-
ahua (los lugareños pronunciaban la che como 
la sh inglesa), que vestían vistosos uniformes de 
color rojo; uniformes reales de béisbol, camiso-
las, no como lo que les proporcionaba la frutería 
El tigre a Los tigres -una gorra y una camiseta-, 
también conocidos como los Tygers, porque en 
inglés sonaba más temible. El número en la es-
palda tenían que hacérselo ellos mismos. La ma-
dre de Miguel le había bordado el nombre Habe-
dero en la espalda y también el número nueve. 

Incluso los miembros del equipo contrario 
suspiraron al ver el reluciente guante de Habe-
dero: 

-Qué pasito tan chiquito pa’ tamaño zapato-
te -dijo uno.

-Luis -dijo Habedero-, toma mi guante, te lo 
presto. Tú lo vas a usar más que yo.

-¿De veras?
El rostro serio y curtido, con bigote y todo, se 

alegró y volvió a tornarse infantil. Era fácil ganár-
selo, bastaba con invitarle un refresco o pagarle 
la entrada al cine para ver El Piporro contra los 
monstruos del espacio.

En los dos primeras entradas Los Chachitos 
de Chihuahua habían anotado cuatro carreras y 
Los Tigres dos. Luis Moya dejó escapar un par de 
outs porque no se hallaba, dijo, con el guante 
del pinche Mike: 

-Toma -le dijo-, yo no sirvo para estas chin-
gaderas. 

El pícher de Los Chachitos de Chihuaua (el 
písher de los shashitos de shihuahua) era el hijo 
del dueño de la fabrica de Chachitos, que eran 
básicamente granos de trigo inflado con azúcar 
y vainilla. Y también era el único de su equipo 
en llevar un guante de béisbol. Era famoso en 
toda la ciudad porque era la voz del niño en el 
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comercial de radio, una referencia necesaria y 
universal:

-Mamá, ¿me das mis chachitos con leche 
helada? -decía el niño (shashitos con leshe he-
lada). 

Las madres hacían una pausa en la cocina 
para subir el volumen del radio pues era muy 
chistoso el comercial, decían, aún cuando lo ha-
bían escuchado miles de veces.

Y una voz de mujer le contestaba (se rumo-
reaba que la voz femenina del comercial era la 
amante de dueño):

-Ahora no, niño, estoy ocupada. Deja de mo-
lestar o te voy a dar tus coscorrones.

-Mamá ¿me das mis chachitos con leche he-
lada?

-Te digo que ahora no, niño. Cállate o te voy 
a dar tus coscorrones.

-Mamá ¿cuándo me vengas a dar mis cos-
corrones, por favor, me das mis chachitos con 
leche helada?

Ya nada quedaba de aquella chillona voz in-
fantil que ahora oscilaba entre la virilidad y cierta 
jotería; sus frases empezaban en un tono grave 
y terminaban en un tono agudo. El destino de 
toda estrella infantil. Eso no impedía que ahí to-
dos le envidaran por ser el niño de los chachitos 
con leche helada, celebridad local.

Más allá del llano, y después del arroyo, es-
taba lo que había sido la colonia Campestre. Se 
le llamaba así porque estaba habitada por cam-
pesinos que habían ocupado ilegalmente la tie-
rra. Habedero recordó la ocasión en que fue con 
su padre a comprar leña -la colonia quedaba de 
paso- y vio cómo policías vestidos de civil y mon-
tados a caballo intentaban desalojar las vivien-
das. Otros, uniformados y de a pie, sacaban los 
muebles de las casas e intentaban demolerlas, 
eran de cartón, madera y acero corrugado. Lle-
gó en un camión un contingente de muchachos 
entre los cuales reconoció a Ramiro Valles, un 
vecino de la colonia. 

-Ahí vienen los estudiantes -dijo alguien.
Los muchachos empezaron a devolver los 

muebles y las pertenencias y algunos entablaron 

combate con los policías. Siendo imposible pre-
sentar combate a los montados, se replegaron.

Habedero veía todo esto a unos cien metros 
de distancia mientras echaba la leña en la cajue-
la del auto, un Ford 45.

-¿Padre, quiénes son esos?
-Son estudiantes -dijo su padre-, comunis-

tas.
Pasaron junto a la trifulca, Habedero vio 

como un par de policías golpeaban a Ramiro en 
el suelo. Los demás comunistas ya no estaban. 
No había ningún hombre entre los desalojados, 
sólo mujeres que lloraban histéricamente y otras 
que injuriaban a los policías, arrebatándoles de 
las manos sus pertenencias.

-Señora, por favor. No quiero golpearla. Hay 
que tenerle respeto a las mujeres.

En el suelo el cuerpo polvoso y en posición 
fetal de Ramiro. 

El padre de Miguel frenó en seco y se bajó 
del auto. Frente a él dos policías con el brazo 
apoyado en el lomo del caballo contemplaban la 
paliza que le ponían a Ramiro 

-Ramiro -dijo el padre- cabrón, hijo de la 
chingada. ¿Cuántas veces te he dicho que no 
andes de comunista?

Ramiro lo miró con confusión a través de las 
ranuras hinchadas de sus ojos. 

-Es mi hijo -dijo el señor Habedero a uno de 
los policías montados- ya sabe cómo son estos 
jóvenes. 

Los policías se detuvieron en seco. El padre 
de Habedero siempre había sabido imponerse a 
los demás. El de a caballo movió la cabeza de 
arriba hacia abajo en un gesto de comprensión, 
de que sí, ya sabía cómo eran estos muchachos 
que últimamente les daba por ser comunistas.

-Ven acá, hijo de la chingada -dijo otra vez, 
levantándolo y metiéndolo al asiento trasero del 
auto. 

-Ay, Ramiro, ¿pero en qué chingaderas an-
das metido? -dijo el señor Habedero mientras se 
secaba la frente con un pañuelo.

Ramiro no respondió. Echado hacia atrás en 
el asiento, tenía los ojos hinchados y la boca rota 
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y un hilo de sangre le caía entre el polvo de la 
frente. 

-Voy a dejarte en tu casa. 

* * *

Al llegar a la séptima entrada, cuando en los 
partidos que pasaban por la radio se cantaba 
God Bless America, el resultado del juego era 
cuatro carreras Los Chachitos; dos Los Tigres. La 
temporada apenas empezaba pero bajo el sol de 
las cinco de la tarde parecía que todo el mundo 
ya llevaba mucho trecho; se sentían como los ve-
teranos de guerra en las películas. Una regla no 
escrita era que el equipo perdedor pagaba los 
refrescos.

 A Luis moya lo habían ponchado en dos 
ocasiones y en otra le habían marcado el out 
en primera base. El “chachitoconlechehelada”, 
apodo inevitable, era bastante bueno y ya en la 
séptima entrada no daba señas de cansancio. 
Nada mal para un señorito. Cuando en el grupo 
que se formaba en la esquina los muchachos ha-
blaban mal de él e imitaban sus amaneramien-
tos, Luis Moya, en su fase caballeresca, lo defen-
día y todos asentían que se trataba de un elogio 
merecido, de hombre a hombre, de guerrero a 
guerrero. Como John Wayne y Ricky Nelson en 
Rio Bravo.  

 En el centro del campo, lejos, la soledad 
misma, Miguel esperaba pacientemente la opor-
tunidad de hacer algo. Sólo había estado a pun-
to de llegar una bola pero se la había ganado 
el shortstop. En el bullpen el bateador numero 
nueve esperaba el turno que nunca llegaba, por 
supuesto. Había que esperar el turno, de eso se 
trataba el béisbol, y de apoyar a los compañeros, 
y todo eso, y ser asquerosamente optimista o as-
querosamente amargado, todo dependiendo de 
la actitud de Luis Moya que en ese momento se 
debatía en una serena autoconfianza.

Recordó las tiras donde Charlie Brown espe-
ra con el guante extendido a que caiga la bola. 
Si logra atraparla su equipo gana el campeona-
to. Cuatro o cinco tiras donde Charlie Brown es-

pera pacientemente a que caiga la bola, y Lucy, 
y Linnus, y ¡Snoopy! lo presionan. Good Grief, 
dice Charlie Brown, cómo demonios me metí en 
esto. Se imaginó a sí mismo en esa situación. 
Gracias a Dios el equipo era tan malo que nunca 
llegaría a la final.

Los chachitos, la fabrica de cereal, también 
era el patrocinador de la liga y por eso se trasmi-
tía por radio y al final de cada juego se les daba a 
los participantes sendas bolsas de chachitos con 
el eslogan ya clásico: cachitos con leche helada; 
sólo equiparable a toma coca-cola bien fría.

Habedero, a punto de sufrir una insolación, 
trataba de fingir que su atención estaba pues-
ta totalmente en el juego, mascando un chicle 
sin sabor o escupiendo al suelo como hacían 
los demás; como había visto que lo hacían los 
profesionales cuando su padre lo llevaba a ver 
a Los dorados, que por cierto siempre perdían, 
especialmente con Los asaderos de Villa Ahuma-
da y Los Mineros de Parral. Se sabía observado 
por Luis Moya y no quería decepcionarlo aunque 
fuera en eso: en la actitud que había que mos-
trar en el juego; una actitud estoica y ruda: las 
piernas bien abiertas, la gorra sobre la frente, 
como los vaqueros en las películas, y ahora que 
tenía el guante se daba el lujo de golpearlo con 
la otra mano o de colocárselo en el sobaco para 
acomodarse la gorra y tronarse el cuello. Había 
que escupir, quedarse deshidratado ahí mismo 
de tanto escupir.  

Pero su pensamiento estaba en otra parte: 
en las cartas donde su padre hablaba de que 
estaba organizando a un grupo de pisqueros 
para exigir mejores salarios; en Charlie Brown; 
en cómo había tratado inútilmente de ingresar 
a la Juventud Comunista. Su padre era un poco 
comunista, no lo negaba. Decía que en Rusia la 
gente vivía mejor, que ahí todos tenían un pia-
no e iban al teatro a ver el ballet. Pero también, 
algunas veces, decía que los comunistas estaban 
locos. Sentado junto a él, idolatrándolo en silen-
cio, lo miraba pasar las páginas de una novela 
de detectives.

Después de lo visto en la colonia Campestre 
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cualquiera pensaría que al ver el rostro defor-
mado por los golpes de Ramiro Valles, cualquier 
muchachito pusilánime como Miguel Habedero 
consideraría seriamente los riesgos de militar en 
el comunismo. Pero ese día descubrió algo que 
nunca antes había experimentado ni sentido 
medianamente cerca: la idea de la heroicidad y 
lo sublime. 

Y llegó a la conclusión casi inconsciente de 
que ser comunista era como ser un santo. Pero 
también había una idea de lo justo, una idea su-
blime e intoxicante. Mucho tiempo después se 
enteró de que le llamaban “sentimiento oceá-
nico.”

Luis Moya corrió hasta la línea de cal donde 
se marcaba el fin del campo y capturó una pelo-
ta, demasiado cerca del área que le correspon-
día a Habedero, y celebró la jugada bailando 
polka con los brazos extendidos como si tuviera 
una pareja. El primer guiño, la primera visión de 
su hermosa dentadura fue para Miguel, que lo 
contemplaba extasiado y lo saludaba con la go-
rra.

 Tercer out. Terminaba la parte baja de la sép-
tima entrada. 

Se enteró de que los comunistas estaban or-
ganizados un poco como la iglesia católica, por 
jerarquías, y de que antes de pertenecer a la clase 
eclesiástica había que pasar por un noviciado. 

Ramiro Valles y tres de sus amigos eran po-
seedores del secreto y se juntaban en el billar de 
la calle Aldama. Tenían una célula y un círculo 
de estudio llamado “Hernán Laborde”. Con el 
rostro de conspiradores despreciaban a los chi-
cos y a las chicas que se cruzaban en su camino. 
Ellos salían con chicas comunistas solamente, de 
aspecto hombruno y desaliñado, y podía saber-
se a qué organización pertenecían por los libros 
rojos que sobresalían en los bolsillos traseros de 
sus pantalones. Hablaban en una extraña jerga y 
tenían apodos como los demás, sólo que raros e 
incomprensibles y se llamaban entre sí, medio en 
broma, medio en serio, con términos que hasta 
entonces Habedero no había escuchado, al me-
nos no como insultos:

-Pinshe burgués -decía uno.
-Pinshe reformista -contestaba el otro.
-Shinga tu madre, pinshe socialshovinista de 

la shingada. 
-Camaradas, camaradas -decía Ramiro Va-

lles-, hago un llamado a la reconciliación.
Hablaban de marxismo, de la dictadura del 

proletariado y habían aceptado a Miguel Ha-
bedero, el hijo del tipo que había rescatado a 
Ramiro Valles -un simpatizante, había dicho uno 
de ellos-, como parte del mobiliario. Ser parte 
del mobiliario no significaba ser solamente equi-
parable a la mesa de billar y la rocola sino no 
representar una amenaza para la seguridad del 
grupo; Habedero no era un soplón y eso ya era 
un buen inicio, le dijeron.

Pero cuando la reunión en el billar termina-
ba, Ramiro y su secuaces se despedían presuro-
samente para reunirse de nuevo en oscuros só-
tanos o en pequeños cuartos donde emprendían 
diligentemente y con cuaderno en mano, entre 
el humo de los cigarrillos, el estudio de los clá-
sicos marxistas; o para discutir las nuevas ideas 
revisionistas que llegaban desde Europa, decían. 
Habedero era excluido, todavía no era poseedor 
del secreto. Y para ser merecedor tuvo que bus-
carse por medio de otro intermediarios los libros 
que ellos comentaban entre dientes y que no le 
querían prestar porque aún no era tiempo: ¿Qué 
hacer?, El Estado y la Revolución, Así se templó 
el acero, La joven guardia, de los cuales sacó 
mucho o poco, casi nada.  

En la octava entrada lograron el empate 
cuando Moya conectó un imparable por el cen-
tro donde nadie se lo esperaba y donde tam-
bién el equipo contrario tenía a su peor jugador, 
un chico solitario que ni siquiera se preocupaba 
por salvar la apariencias, pensó Habedero, y se 
sentaba en una piedra a escuchar un radio con 
una bolsa abierta de chachitos que comía con 
el puño y sin leche helada; un heterodoxo, ade-
más. El shortstop de Los Chachitos titubeó un 
poco y Luis Moya logró meter un par de carreras 
empujando al bateador anterior que esperaba 
pacientemente en la segunda base. El “chachi-
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tosconlechehelada” arrojó su guante al suelo y 
lo pisoteó y maldijo y miró hacia la mal clavada 
e improvisada tribuna donde su padre lo miraba 
en silencio fumándose un cigarrillo junto a un 
locutor de radio emocionado que no temía per-
der su trabajo. 

* * *

Mayo de 1963. Su padre se va una vez más 
a California. Faltan dos semana para dejar la 
secundaria y ha aprobado el examen de la pre-
paratoria. Durante la cena todos están callados 
y escuchan el radio. Se escucha el ruido de un 
coche, Teresa entra en la cocina con un peinado 
alto y un vestido nuevo. Cenan frijoles y torti-
llas. Su padre se fuma un cigarrillo después de 
la cena y se toma una cerveza. Hace calor. Lleva 
una camisa a cuadros remangada. Su brazos son 
anchos, el padre de Habedero huele a sudor y a 
tabaco; la madre limpia una ración frijoles para 
cocer (su madre tiene una olla express, la piedra 
angular para ser una moderna ama de casa, pro-
mete la publicidad). Su hermana se queda ahí 
de pie, recargada en el marco de la puerta. Es 
un momento de tristeza callada porque el padre 
regresa a California. Tiene un permiso temporal 
de trabajo del Departamento de Migración de 
los Estados Unidos. El padre termina su cigarrillo 
y le sirve un poco de cerveza a su hijo. La cer-
veza antes le sabía mal pero poco a poco se ha 
ido acostumbrado. Es una noche calurosa y los 
insectos giran alrededor de la bombilla. La her-
mana de Habedero le da un beso a su padre en 
la frente y éste la abraza por la cintura, luego se 
encierra en su cuarto. 

Habedero tiene que dormir en la sala en un 
catre. Al poco tiempo se escucha el ruido del to-
cadiscos, la canción es una vez más Heat Wave, 
uno de los sencillos que su padre trajo. 

Habedero había estado pensando en plan-
tearle a su padre que le comprara un tocadis-
cos, pero después de la experiencia de esa tarde, 
cuando vio a los policías destruir las casas de la 
colonia Campestre, le parece algo egoísta. Des-
pués de ver a los comunistas, sueña, acaricia la 

idea que lo perseguirá toda su vida: ser un san-
to. Es acólito en la iglesia del sagrado corazon 
de jesús, pero ya no encuentra nada sublime en 
prender velas y entonar canciones en una lengua 
que desconoce por completo. Se contenta con 
el radio portátil que le regalaron en navidad y se 
despide de su padre y sube a la azotea y encien-
de el radio. 

Radio Oklahoma, dice el locutor. Fue idea de 
su padre que tomara clases de inglés y cada se-
mana va con la gringa que vive en el remolque 
junto al llano y le paga 50 centavos la hora. Es 
una gringa pobre que está medio loca, pasa de 
los sesenta años. 

Radio Oklahoma, dice el locutor. 
Su padre le grita desde abajo que no tarde 

mucho y que no ponga el volumen del radio 
muy alto, y lo escucha entrar a la habitación de 
Teresa y decir lo mismo. La música de abajo cesa 
pero por casualidad radio Oklahoma trasmite 
Heat Wave; Heat Wave no cesa; Heat Wave es 
eterno, de costa a costa:

Love is like a heat wave
Burning on my hearth

Y una vez más imagina la joven América sa-
cudida por esa canción. Adolescentes hermosos y 
frenéticos como en las películas, trazando intrin-
cadas y espontáneas coreografías, tronando los 
dedos; con pantalones ajustados que les llegan a 
los tobillos y hermosas mujeres vestidas como su 
hermana; mujeres “fáciles” que se dejan besar 
en rincones oscuros, como su hermana. Besar, 
piensa, como un anhelo, una idea abstracta a 
la que también renuncia por la santidad no sin 
antes dejarse acariciar por ella. 

Radio Oklahoma: el sonido de la joven Amé-
rica.

Ahí estaban como una ensoñación, el guante 
y los Converse, los objetos que aquella extraña, 
vieja y a la vez nueva civilización, arrojaba a sus 
pies como si fuera el mar, y Habedero ese chico 
que mira hacia el horizonte y camina descalzo 
sobre la playa. Objetos hermosos bellamente 
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acabados capaces de comprar un conciencia ti-
tubeante. Y ahora estaba confundido, con todo 
lo que llegaba. Porque había una guerra fría ahí 
afuera y los rusos eran los buenos, o al menos 
eso era lo que su inclinación natural le sugería. 
La vida, se dijo, es decidir entre la austeridad y 
el hedonismo; entre el sonido de la joven Amé-
rica y la marcha nupcial del hombre nuevo y el 
trabajo. 

* * *

Mantuvieron el empate 4-4 hasta la parte 
baja de la novena entrada. En la parte alta hubo 
un imparable de Luis Moya que el shortstop se 
encargó de finiquitar; antes un out en la primera 
base; después un hit que llevó al bateador a pri-
mera y otro hit que colocó ya dos jugadores para 
terminar todo con un glorioso punch out. 

Sólo quedaba defender.
En el rostro curtido por el sol de Moya podía 

verse la confianza de la que dependía su equipo. 
Una bandada de ruiseñores rompió la tarde, el 
sol estaba puesto en el horizonte. Las sombras 
largas se proyectaban sobre el llano. Habedero 
contempló su sombra y le pareció que no era 
una sombra de la que podía enorgullecerse, de-
masiado flaca y deforme; no era una bella som-
bra como la de Luis Moya que le sonreía a su de-
recha. Era el jugador perfecto y todo dependía 
de él; Habedero era el espectador, el cantor de 
sus hazañas. 

El primer out vino inmediatamente en la pri-
mera base; Habedero se sintió decepcionado, 
esperaba una gran jugada, aunque se tratara del 
equipo contrario. Se suponía que tenía que ser 
un momento sublime y una vez más las circuns-
tancias le traicionaron. Cuando vino la base por 
bola Luis Moya le grito:

-Ese cabrón esta pichando con las patas. 
Una pelota vino rodando hacia él y sabía que 

todo estaba en sus manos. Titubeó.
-Segunda, segunda -gritó Luis.
Pero cuando la bola llegó a la base, el juga-

dor ya estaba en la tercera y ponchaban al tercer 
bateador que intentó inútilmente regresar a pri-

mera en lo que pudo haber sido un doble play. 
Un hermoso doble play. La culpa, pensó Habe-
dero, había sido también del segunda base que 
no mandó la bola a tercera. 

Luis Moya estaba sentado en el piso con las 
manos en la cara. Su sueño, recordó Habedero, 
era jugar con Los Dorados y poner un taller me-
cánico. 

Pensó en Charlie Brown bajo la lluvia, en la 
soledad de la loma. Charlie Brown, increíble-
mente solo, despreciado por todos. Ni siquiera 
su perro confiaba en él. ¿Hay algo más triste que 
hasta tú propio perro dude de ti? Y pensó en el 
título del libro que su padre le había traído para 
que practicara un poco de inglés: But we love 
you, Charlie Brown. Pero nosotros te amamos, 
Charlie Brown. Nada más falso. 

Cuando vino el hit por la derecha, Habe-
dero observó cómo entraba la carrera y cómo 
Los Chachitos celebraban y comenzaron a des-
plegarse rumbo a las gradas donde estaban ya 
dispuestas las bolsas de chachitos y los platos y 
las jarras con leche helada, mientras el locutor 
elogiaba las cualidades nutritivas del producto.

-¿Pero qué les pasa? -gritó Luis Moya-. Este 
pinche partido todavía no se acaba. Falta un 
out. 

-Ya perdieron -dijo uno de Los Chachitos. 
-Falta un out -dijo Luis Moya, con los dientes 

apretados. 
El “Chachitoconlechehelada” se detuvo en 

seco y calló a su equipo. John Wayne y Ricky 
Nelson.

-Falta un out -volvió a decir Luis Moya, llo-
rando de rabia. 

-Sí, falta un out -le contestó. Y volvió hacia 
la caseta que era también bullpen, un techo de 
lámina tambaleante sobre cuatro columnas de 
madera y una banca. 

En el área de bateo estaba ya el cuarto ba-
teador, que era zurdo. Todos sabían que el único 
pícher de Los Tigres estaba agotado y que el re-
sultado forzosamente tenía que ser un hit. Pero 
el hit tardó en llegar, primero hubo dos bolas, 
un foul y un strike. Y luego la bola rebotó por el 
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centro hasta el reluciente guante de Miguel Ha-
bedero que corrió a su encuentro. El shortstop 
estaba tan agotado que la bola casi pasó por en 
medio de sus piernas. Habedero sabía que jamás 
podría atrapar una bola en el aire, pero que esa 
que venía a su encuentro era suya, aunque ya 
nada importara en realidad. No era él el que iba 
hacia la bola, era la bola la que venía directo a 
su hermoso guante sólo para embellecer su del-
gada figura por un instante y cuando guante y 
bola estuvieron juntos la lanzó a primera base 
donde no había la necesidad de que un ampayer 
marcara el out. Los Chachitos gritaron y corrie-
ron rumbo a las gradas. 

-Nos deben los refrescos -grito uno.
Y Habedero se quedó sobre el campo con 

el sol a sus espaldas y la sensación en la mano 
enguantada de haber tenido la bola por un mo-
mento.

-Muy bien, Miky -dijo a sus espaldas Luis 
Moya. 

Pero ya no importaba.
No ganaron el campeonato; no ganaron el 

partido. Luis Moya jamás llegó a jugar con Los 
dorados. 

El viento soplaba en las calles y el sol en el 
horizonte estaba completamente rojo y difumi-
nado por el polvo. Y con él, la extraña conciencia 
que algunas veces nos alcanza y nos dice que es 
el fin de algo, del mundo tal vez; inevitablemen-
te, el fin. 

Cuando llegó a casa encontró a su madre 
preparando las maletas y a su hermana llorando 
en la cocina. Le señaló una carta abierta sobre la 
mesa. Era de su padre. Escribía desde Tijuana. Lo 
habían deportado y estaba en un hospital con-
valeciendo. 

-Prepara tus cosas, Miguel -le dijo su madre-, 
nos vamos de viaje. HC

 Daniel Espartaco Sánchez nació en Chihuahua, Chi-
huahua en 1977. Ha sido becario del Centro Mexicano de Es-
critores y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Es 
subdirector de Hermanocerdo.  Al momento del cierre le han 
avisado que es el ganador del Premio Nacional de Cuento Gil-
berto Owen, 2006.


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Unos cincuenta aparatos de metal y goma 
negra, con sus enganches, poleas, cuer-
das y articulaciones, aparecían a traves 

del cristal, iluminados por la primera luz de la 
mañana. Me paré a observarlos desde afuera; 
reposaban indiferentes al sudor de los hombres 
y las mujeres que vendrían, más tarde, a estirar, 
doblar y retorcer sus miembros sobre ellos. 

Yo caminaba sin propósito, tapado con la 
manta que me había llevado puesta desde la 
cama, pálido en la madrugada insomne. Me 
sorprendió el zumbido de los fluorescentes en 
los aparcamientos, siempre encendidos aunque 
nadie se acercara por allí, y la desolación de las 
butacas azules del Recinto de Congresos, sus 
incontables hileras perfectas y el suelo de mo-
queta gris, sin una mota de polvo. En el hall, las 
máquinas de coca cola y de chocolatinas. Y a 
pocos pasos de allí, los vastos pilares del Edificio 
Recreativo, con su bolera de 40 pistas desierta, 
el karaoke vacío, los reservados silenciosos y las 
pistas de squash, tennis y paddle con sus suelos 
brillantes y pulidos, borrada ya toda huella del 
día anterior. El agua de la piscina perfectamente 
detenida, el salón, la sala de fiestas, y el cen-
tro social iluminados por pequeñas luces rojas 
permanentes; unos enormes y mullidos sofás 
formando círculo, con montañas de cojines y 
revistas que aconsejaban cómo interpretar en-
cuentros sexuales prematrimoniales.

Una amalgama de hormigón, silicio, vidrio 

y felpa; ladrillos y sillares que simulaban gótico. 
Arcos y ventanitas de madera, contenedores de 
basura, paneles de corcho: “se necesita voz ba-
rítono para el coro de gays, lesbianas, y trans-
género”. 

Llegué a la estación de tren, como por ca-
sualidad. Me senté en un banco, tembloroso. No 
se oía más que el viento, y la puerta abierta del 
baño de mujeres, que de vez en cuando chirria-
ba. Cuando el primer tren iba a salir, media hora 
más tarde, la conductora se acercó hasta mí para 
averiguar si iba a subir o no. No había ningún 
otro pasajero a quién preguntar.

Un par de meses antes, yo me había senta-
do a esperar en ese mismo banco de la estación 
del campus, con el bullicio de la hora punta y 
las manadas de estudiantes pululando en lo que 
todavía era un soportable fresco de principios de 
octubre. Del tren se había apeado Rana, mi per-
dición, y yo le había recibido con la mejor sonrisa 
y un cálido apretón de manos. Nunca le había 
visto antes, ni siquiera en foto, pero no hubo 
sorpresa; sabía que entre sus muchas virtudes no 
se encontraría el carisma; era un gran profesor 
y un estudioso, pero en definitiva, un tipo gris, 
lo suponía ya antes de su llegada y lo confirmé 
a primera vista. Vestía sin gracia, hablaba con 
voz neutra, y lo único que le distinguía era su 
acento de Caponia, bastante domesticado por 

L u i s  M o r e n o

El Señor Rana y los otros *

v
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un español cosmopolita, como de aeropuerto 
internacional.

Le acompañé al que iba a ser su nuevo des-
pacho para explicarle todos los detalles nece-
sarios; por el camino nos encontramos con un 
par de profesores del departamento y se los pre-
senté, ellos por supuesto le hablaron en capón, 
para mostrar su amabilidad, y él les contestó en 
español por la misma razón. Nos sentamos en su 
nuevo despacho y comentamos todos los por-
menores. Lo cual fue bastante aburrido. Yo lleva-
ba cuatro meses preparando su llegada, traerle 
como profesor visitante había sido idea mía; él 
era mi proyecto, mi trabajo extra, mi demostra-
ción de entrega y pasión ante los profesores del 
departamento. Y sin embargo, ahora que por fin 
estaba allí, todo aquello había empezado a pare-
cerme repentinamente tedioso. Hacerme cargo 
de ese señor durante todo el semestre de in-
vierno, darle cosas que hacer, entretenerle, pre-
sentárselo a todo el mundo... en fin. Él sonreía 
amablemente a todo, tuve que explicarle hasta 
cómo funcionaba el teléfono, porque segura-
mente nunca había visto uno de varias líneas, 
le expliqué también a quién tenía que pedirle 
fotocopias si las necesitaba, le enseñé las depen-
dencias del departamento, le presenté a varias 
personas más que nos cruzamos por el pasillo. 
Comimos juntos, y eso fue lo más difícil, porque 
una vez le hube explicado cómo pagar la comida 
con su tarjeta de la universidad, no nos quedó 
ya más tema de conversación. Él pestañeaba y 
se recolocaba las gafas de pasta negra sobre la 
nariz. En el silencio incómodo pensé que, en fin, 
no era el tipo brillante con el que podría haber 
impresionado a mis profesores, pero por lo me-
nos resultaría amable y discreto, un buen capón 
en el despacho del fondo del pasillo, una pre-
sencia benévola y exenta de todo peligro por 
su carácter pasajero; un capón nativo al fin y al 
cabo, con su propio despacho, algo que siempre 
habría que elogiar en lo que por supuesto seguía 
siendo oficialmente un Departamento de Estu-
dios Capones, a pesar de la abrumadora mayoría 
de profesorado español.

Después de comer le acompañé al edificio de 
dormitorios donde se iba a instalar, en el mis-
mo campus. Allí le paseé también por las insta-
laciones; todas aquellas salas de billar y saunas 
que probablemente nunca iba a utilizar, más que 
nada porque no sabría cómo hacerlo. En cual-
quier caso, yo ya le había dedicado todo el día, 
y ahora tenía que preparar una clase para la ma-
ñana siguiente y leer cuarenta páginas de espesa 
teoría literaria, necesarias para cumplir el desa-
rrollo pautado de mi tesis. Y sobre todo, tenía 
que hablar con Andrea, mi novia española, a la 
cual telefoneaba cada noche desde que se había 
ausentado del campus para pasar una tempora-
da en casa de sus padres reflexionando sobre su 
futuro. Eran las siete ya, empezaba a hacerse tar-
de. Seguro que si me retrasaba en llamar Andrea 
iba a acabar irritándose, era bastante peculiar en 
cuanto a esos temas. Así que dejé instalado al 
Doctor Rana en su habitación y me despedí de él 
para marcharme a toda prisa a mi apartamento 
compartido, que desgraciadamente estaba justo 
en la otra punta del campus. 

Pero mientras esperaba el ascensor, una mú-
sica inusitadamente alta llamó mi atención, ¿no 
era aquello un edificio de profesores?, el caso es 
que la cosa sonaba a fiesta salvaje de alumnos 
de primer año, esas fiestas de las que había oído 
hablar, con esas competiciones de compulsivos 
bebedores de alcohol, esas chicas en ropa inte-
rior, ese bestialismo; yo no sabía nada de todo 
eso porque había estudiado la carrera en mi 
país, en Caponia, donde no había cámpuses ni 
dinero para fiestas, y sin embargo aquella músi-
ca... sí, era precisamente una canción en capón, 
que sonaba terriblemente obscena, con un bajo 
contundente y unos gemidos extraños, y me 
acerqué para escucharla mejor, venía desde la 
otra punta del pasillo, y el estribillo me atrapó 
totalmente con su estupidez, “bum-bum dame-
dame”, decía una voz grave de macho cabrío, 
a lo cual un coro femenino insinuante respon-
día: “a-há, a-há”. La puerta de la habitación, era 
la 403, estaba entreabierta, pero mientras me 
acercaba lentamente, de pronto se cerró en mis 
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narices. Entonces me di la media vuelta y volví 
hacia el ascensor, contemplando con cierto dis-
gusto cómo el profesor Rana salía de su habita-
ción y se acercaba hacia mí desde la otra punta 
del pasillo. Pensé en disimular y largarme por 
las escaleras, pero era demasiado tarde, ya me 
había visto. Así que los dos nos paramos ante 
el ascensor, y Rana me dijo que iba a bajar a la 
cafetería un momento. Yo sonreí, “ah muy bien, 
creo que esta cafetería es una de las mejores del 
campus, tienen buen café.” Y ya nos metimos 
juntos en el ascensor, total para bajar cuatro pi-
sos, que no eran nada, pero ahí nos metimos, y 
la cuestión es que en el interior se oía muchísi-
mo aquella música que yo había escuchado, por 
algún extraño efecto de transmisión del sonido. 
Así que apreté rápidamente el botón de la plan-
ta baja con la esperanza de que no tuviéramos 
que escuchar ni por un segundo aquella perver-
sa cantinela que retumbaba en nuestra común 
lengua nativa. “Menuda fiesta tienen montada 
por aquí...” dije retorciéndome los dedos de las 
dos manos, y el ascensor se puso en marcha con 
su estupenda tecnología silenciosa para que-
darse parado al cabo de un par de segundos. 
Sí, nos habíamos quedado atrapados. “Bum-
bum dame-dame, a-há, ahá, dame más, más, 
más!!!” y no funcionaba la alarma, al parecer, 
por mucho que me quemé las yemas de los diez 
dedos apretando el botón, mientras el doctor 
Rana se rascaba la nariz y carraspeaba hasta el 
paroxismo, “Chupa-papi, chupa-papi” repetían 
ahora insistentemente las chicas del coro, y lue-
go, en pequeñas variaciones juguetonas “a mi 
me gusta mucho el... bum-bum, dame-dame”, y 
parecían alcanzar un infinito multi-orgasmo con 
sus gemidos exasperantes, y yo estaba de color 
violeta y el profesor se miraba obsesivamente la 
punta de los zapatos y decía “bueno, bueno, no 
tiene ninguna importancia, enseguida nos saca-
rán de aquí”, y carraspeaba brutalmente, como 
si estuviera totalmente decidido a destrozarse 
la garganta. Entonces la canción se detuvo de 
golpe, alguien la había parado. Suspiré. Pero in-
mediatamente empezó otra aún más ruidosa y 

claramente vocalizada: “Apú por delante, apú 
por detrás...”, con un ritmo endiabladamente 
bailable que se te metía en la caja torácica y te 
sacudía hasta hacerte flojear la piernas, “Chu-
chu-chú, fíu fíu”. Estuvimos allí un par de horas, 
durante las cuales la música no se detuvo, y en 
algún momento creí ver que a Rana se le iba un 
poco la punta del pie siguiendo el compás.

Durante los siguientes meses tuve Rana por 
la mañana, Rana al mediodía, Rana por la tarde 
y, a veces, Rana hasta por la noche. Sólo a última 
hora conseguía estar un rato solo, pero entonces 
tenía que llamar a Andrea, y lo cierto era que 
ella padecía sus propios problemas. Atravesaba 
un momento difícil, en aquel año; acababa de 
terminar su Master en gestión cultural y se en-
contraba un tanto a la deriva, incapaz de dar el 
siguiente paso. Si continuaba estudiando, per-
dería para siempre la oportunidad de convertirse 
en bailarina profesional, lo cual era su otro gran 
sueño, y si retomaba sus clases de danza, le sería 
imposible compaginarlas con el doctorado. Era 
lo uno o lo otro. Bailar o estudiar. El problema 
era que cualquier alusión al tema de su inaplaza-
ble encauzamiento le ponía de muy mal humor, 
siendo al mismo tiempo imposible no referirse a 
él porque lo tomaba como una falta de interés. 
En cuanto a Rana lo que pasaba era que, efecti-
vamente, se aburría, y entonces me llamaba des-
de su teléfono móvil prestado por la universidad, 
porque yo era el primero en su lista de números 
frecuentes y en realidad el único. Se le ocurrían 
proyectos, cosas que hacer, iniciativas, propues-
tas. Yo le decía que sí, que adelante, que me 
parecía muy bien, pero que desgraciadamente 
estaba ahora muy liado con mi tesis y no podría 
involucrarme tanto como hubiera querido. Rana 
comía además bocadillos que olían raro, muy, 
muy raro. Y ese olor se le quedaba en el alien-
to, y se quedó también en su despacho y juraría 
que al final acabó por impregnar todo el depar-
tamento. Un olor que, la verdad, no sabría cómo 
describir sin mencionar la palabra caca. Se hacía 
enviar comida desde Caponia en paquetes de 
papel marrón manchado que llegaban regular-
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mente al departamento, y de aquellos paquetes 
debía sacar lo que se ponía en los bocadillos. Yo 
de vez en cuando le preguntaba si no le gustaba 
la comida del campus y él se sonrojaba y se reía 
como un niño malo al que han pillado haciendo 
una travesura. Yo le miraba serio, con ganas de 
hacerle mucho daño.

El espacio del pasillo que había delante de su 
despacho se convirtió en un acelerador de par-
tículas. Él nunca cerraba su puerta, de manera 
que era imprescindible pasar a toda velocidad, 
cualquiera podía caer atrapado en la trampa si 
se despistaba. Rana estaba casi siempre ahí den-
tro, maquinando, esperando nuevas víctimas, y 
nosotros lo sabíamos. Cuando salía, el espacio a 
su alrededor quedaba inmediatamente desierto. 
Sin embargo estaban los actos oficiales, a los 
que había que ir por narices y él siempre llega-
ba diez minutos antes, por supuesto. Su sonrisa 
benévola y asustadiza, sus ojillos suplicantes. 
Cuando había leído en el programa que se tra-
taba de una reunión informal, acababa siempre 
por sacar disimuladamente el bocadillo mierdo-
so, envuelto en papel de estaño, y se dedicaba 
a darle mordisquitos durante una hora. Pronto 
noté que los profesores empezaban a tratarme 
con evidente desagrado e incluso a evitarme. 
En el día nacional de Caponia, Rana organizó 
un baile mestizo, según la costumbre autócto-
na, con orquesta y todo. Aquello fue una en-
cerrona, nadie se pudo escaquear porque hu-
biera resultado demasiado evidente. Hasta el 
mismísimo director del departamento tuvo que 
vestirse con los tradicionales leotardos capones 
y cantar el “Burcha burchón”. El problema de 
esas prendas es que se ajustan directamente al 
cuerpo. Rana se puso además camiseta corta y 
hubo que proclamarle Gran Burchador del baile, 
como detalle de cortesía por haberse encargado 
de la organización. Cuando subió al estrado el 
bulto enorme bajo sus leotardos quedó justo a 
la altura de los ojos del público, durante toda la 
extensión de su elaborado discurso. Aquello era 
imposible, simplemente desproporcionado. 

Y yo di por terminada mi carrera académica. 

Mejor estar preparado, cualquier día me llamaría 
el director del departamento para echarme a la 
calle. Entonces me quedaría sin dinero y sin visa-
do, tendría que volver a Caponia, buscar algún 
trabajo de oficinista, y seguramente acabaría ha-
ciendo fotocopias durante el resto de mi vida. 

Pero entonces regresó Andrea. No habíamos 
hablado mucho por teléfono, últimamente, por-
que ella se sentía demasiado presionada por mi 
tono de voz y necesitaba tiempo, de modo que 
yo imaginé que si había decidido volver era por-
que por fin sabía qué hacer con su vida. Yo esta-
ba ansioso por conocer su decisión. Pero llegó, 
le pregunté, y no me contestó. Estaba en pleno 
síndrome pre-menstrual, así que se puso a gritar 
que dejara de presionarle y dando un portazo se 
encerró en el baño a llorar y a pegar pataditas 
en el suelo. En los siguientes días saqué en claro 
que durante los cuatro meses que había pasado 
en casa de sus padres no había podido decidir 
porque el ambiente era demasiado opresivo (e 
incluso castrador) y que por eso había vuelto al 
campus, ya que de todas maneras seguía mante-
niendo su estatus de alumna en excedencia, con 
pleno derecho a carnet universitario (american 
express incluida en el mismo) y el apoyo econó-
mico de sus padres. Nuestra universidad com-
prendía perfectamente que había momentos así 
en la vida, y por ello respaldaba con su programa 
flexible de excedencias a los alumnos que nece-
sitaban tiempo para encontrarse a sí mismos. 

Andrea se instaló provisionalmente en mi 
apartamento, hasta que tuviéramos tiempo de 
buscar uno nuevo para los dos, y se organizó un 
horario de actividades diversas para mantenerse 
ocupada mientras llegaba el momento de deci-
dir. Quería aprovechar el impasse para aprender 
varias disciplinas que hacía tiempo que le fas-
cinaban: caligrafía zen, reflexoterapia, cerámica 
y flores de Bach. Así que se apuntó a clases de 
todo aquello; por suerte la oferta educativa en 
el campus era más que amplia y variada. Pero 
enseguida su horario resultó demasiado agitado 
y se estresó. Tuvo que dejar las dos primeras ac-
tividades, que de todas maneras requerían asistir 
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a clases a una hora demasiado temprana, lo cual 
hacía imposible el llegar a tiempo. 

Yo regresaba a casa por las noches, cansado, 
y la encontraba tumbada en el sofá con mala 
cara, enfadada. Su profesor de cerámica era un 
imbécil que le hacía la vida imposible, su amiga 
le tenía envidia porque los jarrones le salían a 
la primera y se aliaba con el profesor para ridi-
culizarla delante de los demás. Como yo quería 
animarla, le contaba historias sobre Rana; había 
notado que parecían hacerle bastante gracia. 
“Pero qué es eso de Rana, vaya nombre más es-
túpido, ¿no?”, decía soltando una risita. Y a mi 
me gustaba ver cómo se le iluminaba la cara.

Y, claro, un día me dijo: “¿por qué no invitas 
a la rana a cenar?” No sirvió ninguna excusa. 
“Ya te he hablado de su olor...” “No importa, no 
importa, será divertido.” De modo que sí, Rana 
llegó diez minutos antes de la hora convenida, lo 
cual él creía que era una cortesía, y Andrea toda-
vía no había empezado ni a vestirse. Yo estaba 
a punto de salir a por la comida que habíamos 
encargado a un restaurante, porque Andrea no 
se encontraba de ánimo para cocinar y yo no 
sabía. Así que dejé allí a Rana hablando con An-
drea, uno a cada lado de la puerta entreabierta 
del dormitorio dentro del cual Andrea se vestía 
y desvestía repetidamente, pues le solía costar 
decidir qué modelo iba a llevar y tenía que vérse-
los todos puestos varias veces. Cuando regresé, 
jadeando, les encontré en el sofá, sentados algo 
más cerca de lo que hubiera deseado, y riendo. 
Hacía tiempo que no veía a Andrea tan anima-
da. A cada cosa que Rana decía ella estallaba 
en unas sonoras carcajadas que no se sabía muy 
bien si eran un halago o un insulto. Él parecía 
estar contento también, en cualquier caso. 

Durante la cena hablamos de Caponia. An-
drea recordó con entusiasmo sus numerosas vi-
sitas al país, sobre todo las que había hecho por 
su cuenta, antes de conocerme. “Siempre me ha 
entusiasmado Caponia, ya desde mucho antes 
de conocer a Martín, al que además conocí aquí. 
Sí, las fiestas burchonas, los huerequeques y los 
saca porras... todo eso lo experimenté ya cuando 

iba al instituto, antes de conocer a Martín. Viaja-
ba a Caponia todos los veranos y cuando llegaba 
septiembre nunca quería volver a España, ¡cómo 
disfrutaba con la playa y el fíu-fíu!” “Qué gran 
país, qué grande es la gente de Capona,” dijo 
Rana, con mirada soñadora. “¡Apú, apú!” gri-
tó Andrea con las mejillas encendidas, y los tres 
levantamos nuestra copa: “¡Apú Molondrón!” 
Cuando los platos quedaron vacíos, Andrea se 
levantó enseguida a por los licores burchantes 
que guardábamos debajo de la cama para que 
mis compañeros de piso no los encontraran. 
Como yo no tenía mucho aguante para el alco-
hol, dejé de beber enseguida y Andrea exclamó a 
voz en grito “¡menudo capón está hecho éste... 
no sabe ni beber!” Rana rió algo avergonzado, 
con los ojos enrojecidos como si estuviera a pun-
to de llorar de felicidad. La velada se prolongó 
más de lo que nunca hubiera esperado, ellos dos 
se emborracharon a conciencia, y yo les miraba 
desde el pozo sin fondo de mi sobriedad. Rana 
se había atado la corbata alrededor de la cabeza, 
Andrea se había desabrochado dos botones de 
la blusa, dejando ver su sostén beige apretado a 
la carne. Pero, ¿por qué?, me preguntaba yo. La 
conversación se volvió más profunda; Andrea y 
Rana se adentraron en una exhaustiva crítica del 
carácter español que se extendió en paralelo al 
constante elogio del capón: si los españoles eran 
desconfiados y avaros, los capones eran amables 
y generosos, si los unos ricos e imperialistas, los 
otros pobres y oprimidos, si en España no había 
más que carreteras y comida rápida, en Caponia 
el paisaje tenía encanto y se sabía comer. Y a 
falta de mejor ejemplo de las características con-
servadoras y castradoras del carácter español, yo 
mismo serví de modelo, a pesar de que había 
nacido y vivido en Caponia desde los 0 a los 22 
años. Según Andrea, estaba totalmente “espa-
ñolizado”, vendido al dinero español, después 
de tanto tiempo de exilio había perdido toda la 
gracia capona. Al final se pusieron sentimentales 
y cantaron un poquito. En un momento dado 
Andrea se quedó dormida, con la boca abierta, y 
se hizo el silencio entre Rana y yo. Él se marchó 
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en seguida, con el pelo alborotado y la sonrisilla 
todavía en los labios. 

Durante los siguientes días Andrea sustituyó 
sus lecciones de cerámica y flores de Bach por 
constantes visitas al despacho de Rana. Yo esta-
ba completamente aterrorizado. Cada vez que 
pasaba por la puerta del fondo del pasillo temía 
oír la voz de Andrea, su risa sonora, el escándalo 
de su presencia allí. Me asomaba con una sonri-
sa forzada y sí, la encontraba una vez más, con 
falda corta y botas largas, sentada encima de la 
mesa de Rana y me decía: “Tenemos un proyec-
to que te va a encantar, ya verás, pero todavía 
no te podemos contar nada.” Y al día siguiente 
allí estaba ella otra vez, y continuaban las risitas, 
y las miraditas incómodas de mis compañeros, y 
mi tesis empezaba a ir con retraso respecto a los 
plazos previstos. 

Y entonces un día apareció sin más, sobre 
la mesa de mi despacho y con letras de perió-
dico recortadas como en las películas, una nota 
anónima: “TE ESTAN BURCHANDO”. Me que-
dé contemplándola con lágrimas de rabia en los 
ojos hasta que el fuerte sonido de un claxon me 
hizo dar un salto y acercarme a la ventana. Eran 
dos autobuses enormes, que estaban aparcando 
justo delante del departamento, encima de las 
rosas del jardín, para ser exactos, y que exhibían 
dos grandes banderas de Caponia sobre el para-
brisas. Se abrieron las puertas y por ellas empe-
zaron a salir el kiosquero de la esquina, el chico 
de la gasolinera, la señora que limpiaba mi apar-
tamento, el conserje de la facultad de ciencias y 
otras muchas personas que no conocía o bien 
tan sólo de vista y que coincidían todas ellas en 
algo: eran lo que se suele denominar “capoño-
les”, es decir descendientes de inmigrantes ca-
pones de clase media-baja que se habían criado 
en España. Rana y Andrea irrumpieron jubilosos 
en mi despacho: “¡Ya están aquí!,” gritaban, 
y me cogieron del brazo llevándome a rastras 
hacia abajo. “¡Mira Martín, lo hemos consegui-
do!,” decía Andrea levantando frenéticamente 
las manos de los capones, que exhibían orgu-

llosos tarjetas identificatorias de la universidad. 
Me acerqué a uno de ellos y le pedí la tarjeta 
para observarla: “Estudiante honorífico”, decía. 
Y debajo del código de barras, junto a la cinta 
magnética, se podían leer las dos palabras má-
gicas: “PLENO ACCESO”. Era desde luego, una 
gran idea: fomentar el verdadero diálogo con la 
comunidad capona abriendo el campus literal-
mente a los inmigrantes locales. Entre el jolgorio 
que se había organizado, Andrea se encontró 
pronto completamente rodeada de capones que 
la abrazaban, hombres jóvenes en su mayoría, y 
como algunos estaban ya levantando a Rana en 
hombros, otros no tardaron en intentar lo mis-
mo con Andrea, metiendo directamente la cabe-
za entre sus muslos. Por la ventanita gótica del 
tercer piso, tras el reflejo pálido del cristal, pude 
atisbar el ceño fruncido del director del depar-
tamento.

En tres días el campus estaba completamen-
te arrasado. Sujetadores rojos colgaban de las 
ramas de los árboles, pegotes de chicle y de 
jula-jula adornaban las pizarras y las paredes, en 
los baños se había encharcado un líquido fétido 
de color marronáceo. Se redoblaron los servi-
cios de limpieza y de seguridad. Pero en ningún 
momento se planteó suspender el programa de 
puertas abiertas a la comunidad capona porque 
al parecer venía con la aprobación y el apoyo in-
condicional de lo más alto. Rana y Andrea se pa-
seaban triunfales. De hecho, se podría decir que, 
al menos durante aquel tiempo, Andrea ostentó 
de facto el cargo de directora del departamen-
to sin tan siquiera estar matriculada en él como 
estudiante. Las clases se veían constantemente 
interrumpidas por la música de los capones, que 
se llevaban sus radiocasettes a las aulas o bien 
dejaban las puertas de sus coches abiertas junto 
al edificio, con sus enormes altavoces customi-
zados retumbando. Si un profesor pedía que por 
favor alguien bajara a solucionar el problema, 
mandaban al de seguridad, que era capón tam-
bién, y éste se acercaba lentamente al coche con 
una media sonrisa:

-Chorrorro, chuca-chuca!
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-Apú, apú! –respondían los que estaban por 
allí, rascándose los genitales. Y entonces el de 
seguridad comenzaba a hablar meneando las 
caderas y como canturreando y señalando hacia 
las aulas:

-Rascayú, rascayú, turuleta pachín de la 
música, señores… chuca-chuca los autos bur-
chones, gurchando están! Ja, ja, ja! -y todos se 
reían, y se frotaban los culos unos contra otros. 
Y después comenzaban una conversación al pa-
recer totalmente relajada y sobre temas diversos, 
a menudo relacionados con el deporte, y que se 
solía prolongar una media hora o tres cuartos, 
después de lo cual solían parar la música para 
empezar a hacer concursos de sonidos de pe-
dos con las axilas. Esto sólo se veía interrumpido 
ocasionalmente por la visita de alguno de sus 
clientes, pues ellos por supuesto no estaban allí 
simplemente perdiendo el tiempo, sino que ejer-
cían como principales distribuidores de sustan-
cias ilegales de la zona.

En el acto oficial de presentación del pro-
grama, el director adjunto de asuntos culturales 
y diversiones elogió vivamente el trabajo de la 
alumna Andrea Viaggini, que tan desinteresada-
mente se había implicado en la realización del 
proyecto. Rana, por su parte, tuvo ocasión de 
soltar un discurso de casi una hora, en el que 
se las arregló para incluir largas citas en capón 
antiguo, que dieron fiel muestra de su erudición. 
Mi estómago me estaba matando. Cada media 
hora tenía que ir al baño a descargar, pero nunca 
parecía suficiente. Y desde luego, no lo había 
olvidado: ME ESTABAN BURCHANDO, o por lo 
menos alguien lo creía así. Me estaban burchan-
do y yo lo sentía por momentos, eso es algo que 
un capón no puede dejar de sentir en lo más 
hondo del corazón. La flojera en las rodillas lo 
atestiguaba también. Por la noche hubo varias 
fiestas de celebración. De hecho, todas las no-
ches había fiestas desde que habían llegado los 
capones al campus, y Andrea me obligaba a ir a 
todas. Yo acababa borracho o dormido y ella con 
el fíu-fíu hasta que se hacía de día. Los capones 
la adoraban, claro. Aquella noche la fiesta esta-

ba especialmente animada y yo me encontraba 
especialmente mal. Pero no me podía marchar 
a casa, y no sólo por las exigencias de Andrea, 
sino porque aquella noche la plana mayor del 
departamento estaba allí, e incluso algunas otras 
personas importantes, altos cargos de la univer-
sidad. Y simplemente no era concebible que un 
alumno del doctorado capón desapareciera sin 
más. Hubiera sido una descortesía. De modo 
que decidí tomármelo con calma e intentar que 
el tiempo pasara lo más rápido posible. Me senté 
en un sofá y empecé a ingerir huerequeques uno 
tras otro mientras exhibía una sonrisa de cordia-
lidad universal y saludaba amablemente a todo 
el que se me acercaba. Sin ceder, eso sí, jamás 
mi puesto en el sofá. Pero pronto iba a tener que 
hacerlo porque mi estómago me lo exigía violen-
tamente. A mi alrededor los profesores y alum-
nos españoles comenzaban a bailar tímidamen-
te, mientras al fondo de la sala, los del núcleo 
duro capón se habían quitado ya las camisetas 
y exhibían sus cuerpos esculturales. Andrea, por 
supuesto, estaba allí en medio, en el centro del 
sudor y el contoneo. 

-Es maravilloso ver cómo se divierte esta mu-
chacha -oí que decía el decano de clásicas a un 
adjunto de biología.

-Sí, es estupenda -contestó el otro, dejando la 
boca abierta en la “a” final y sin dejar de mirarla. 
Un retortijón me hizo contraer todo el cuerpo. 
No podía esperar más, tenía que encontrar el la-
vabo o explotar allí mismo en un caudaloso río 
de mierda. Así que me levanté y disimulé como 
pude mi tambaleo, pues estaba ya mucho más 
borracho de lo que había creído, y avancé por la 
sala hasta encontrar una fila de gente mirando 
al suelo que me indicó la situación del lavabo. 
Mientras esperaba los altavoces retumbaban en 
mis oídos: “bum-bum chuka-chuka-bum”. Y los 
capones cantaban: “tú quieres fíu-fíu, yo tengo 
fíu-fíu…” Cuando parecía que me lo iba a tener 
que hacer encima, por fin llegó mi turno y entré 
precipitadamente con los pantalones enseguida 
por los tobillos y abrí la olla presión de golpe, 
manteniendo la cara entre las manos. Después 
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respiré hondo y comprobé que había producido 
un olor increíblemente fétido. Me froté los ojos y 
levanté la vista. Allí, sentado a mi lado, a escasos 
dos palmos de mi cara y mirándome fijamente 
estaba un capón viejo y arrugado, vestido con 
sus leotardos y su lepisete. Di un respingo e in-
tenté cubrirme y limpiarme y esconderme, todo 
a la vez. Pero él ni se inmutó. Seguía con la mi-
rada fija, perdida. Pasé la mano por delante de 
sus ojos: nada, ni un pestañeo. Así que, asusta-
do todavía, hice lo que me quedaba por hacer y 
me subí los pantalones y tiré de la cadena. Pero 
cuando estaba a punto de salir del cuarto una 
voz cavernosa me detuvo al grito de 

-¡¡Caquita!! –me giré y vi al viejo arrugado 
señalándome con expresión iracunda. Volvió a 
hablar, muy deprisa y bruscamente:

-¡Te digo que te están burchando y todo lo 
que se te ocurre es hacer caquita!

-…¿Qué? Perdone, ¿qué dice…?
-¡Español! ¡avestruz! ¡chorrica! ¡Te digo que 

te están burchando, que si te queda algo de co-
jones que te vayas a la cuatro cero tres ahora 
mismo, chorriquero mayor! –y como yo no reac-
cionaba, el viejo se levantó y agarró la escobilla 
del water con el claro propósito de incrustármela 
en la cara, y gritando “¡ya me has oído!” lo cual 
sí me hizo salir de allí corriendo.

Y cuando conseguí sosegarme junto a una 
ventana, respirando a bocanadas el aire fresco 
de la noche y sin dejar de controlar la puerta 
del baño por si acaso salía el viejo loco, me di 
cuenta de que ahí fuera la fiesta había decaído 
sorprendentemente. Todavía había música y bas-
tante gente, pero la mayoría de los capones ya 
no estaban, con lo cual la cosa se había quedado 
mortecina. Andrea tampoco estaba allí. Pero era 
imposible que se hubieran marchado todos a sus 
casas, jamás una fiesta capona había terminado 
tan de repente. De modo que pregunté a varias 
personas qué había pasado con la gente y nadie 
sabía nada, hasta que una gordita de literatura 
comparada me dijo que a lo mejor estaban en al-
guna de las otras fiestas que había en el edificio. 
¿Otras fiestas? Sí, había oído que había varias 

más. De modo que salí del apartamento, esta-
ba efectivamente en el edificio de dormitorios 
donde se había instalado Rana y donde yo había 
escuchado esa música obscena que salía de la 
habitación 403, sí la cuatro cero tres, chorrica 
mayor, chorricón, allí los iba a encontrar a todos, 
qué duda cabía ya, hijos puta, allí estarían venga 
a darle al fíu-fíu con mi novia, así que para allá 
que me fui, subiendo dos pisos por las escale-
ras y comprobando que sí, efectivamente se oía 
ya el fuerte musicón que venía del cuarto piso, 
el ritmo burchante que resonaba obsesivo con 
miles de ecos por todo el edificio, y la puerta 
entreabierta que ya pude distinguir desde lejos, 
mientras me acercaba con paso lento hacia la 
humillación total, definitiva e irreversible. Aden-
tro estaba oscuro, muy oscuro. La música sonaba 
atronadora, allí en la oscuridad. Avancé tantean-
do, con miedo de chocar contra algo o alguien. 
Esos cabrones habían apagado las luces para 
que nadie pudiera ver sus sucios juegos, pero yo 
sabía que estaban ahí, en alguna parte, escondi-
dos y riéndose de mí, yo podía verles con la ima-
ginación y ellos no lo sabían, podía ver la mano 
enorme del macho burchón tapándole a ella la 
boca, mientras la agarraba por detrás y ella se 
dejaba hacer, los demás alrededor, en coro, des-
nudos y escupiéndoles encima, como animales 
rabiosos. Mi mano derecha encontró algo en la 
pared: era el interruptor. Se hizo la luz, y allí esta-
ba la estancia desierta, con el equipo de música 
bramando en el centro, desolado, con sus par-
padeantes lucecitas de feria, sus descomunales 
altavoces y el cable colgándole flácido, cruzando 
el suelo de parquet hasta la pared. Arranqué de 
golpe el enchufe y la música cesó por fin. En-
tonces escuché una especie de débiles lamentos 
viniendo desde el fondo de la sala. Me acerqué 
y vi que había varias toallas amontonadas en el 
suelo. Olía raro. Me agaché y aparté las toallas, 
manchadas con grandes lamparones. Ahí dentro 
había un cachorro de perro con el pelo rasura-
do, todo mojado y tembloroso, todo huesecillos 
temblones y gemiditos. Baboso y caliente, como 
recién parido. Lo envolví en las toallas otra vez y 
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me alejé unos pasos. Pero después volví, lo reco-
gí y me dispuse a salir de allí. Entonces apareció 
por la ventana un destello de luz reflejada, como 
de luna llena. Eran los pechos desnudos de An-
drea, que estaba tirada en el suelo, allí abajo, 
con la mitad inferior del cuerpo oculta bajo un 
contenedor de basura.

El día siguiente lo pasé casi entero en el hos-
pital del campus, tuve tiempo de recorrer repe-
tidas veces sus miles de salas de espera. Y cada 
hilera de asientos tenía delante un pequeño mo-
nitor para que los que esperaban se pudieran 
entretener viendo canales aptos para todos los 
públicos. No, Andrea no tenía nada grave, me 
dijeron que no me preocupara, era tan solo una 
especie de letargo en el que había entrado no 
sabían por qué motivo y del cual saldría en cual-
quier momento, sin ningún tipo de secuelas. Me 
dejaron pasar a verla y, ciertamente, parecía des-
cansar satisfecha, se podía casi decir que estaba 
sonriendo. En cualquier caso era conveniente 
dejarla allí hasta que se despertara. Me recomen-
daron que me marchara a casa a dormir, yo que-
ría quedarme allí pero insistieron, casi se podría 
decir que me obligaron a marcharme. Tenían mi 
número de teléfono móvil, si ella se despertaba 
me llamarían inmediatamente. De modo que me 
dirigí a mi apartamento, agotado por no haber 
dormido la noche anterior. Pero cuando me iba 
a derrumbar sobre la cama vi que encima de la 
colcha había un sobre, con mi nombre escrito en 
letras mayúsculas: MARTIN SANZ. En la esquina 
de abajo a la derecha aparecía el logotipo de la 
universidad. Lo abrí. Era un mensaje de la “Fun-
dación del Patronato y la Entente Privada de la 
Universidad – Sección Presidencial Recreación”. 
El papel comenzó a temblar en mi mano: ¿pero 
qué podía querer aquella gente de mi? Aparte 
de que, obviamente, habían entrado en mi casa 
para dejar la carta sobre mi propia cama. El men-
saje era escueto: “Señor Sanz, por favor, sírvase 
llamar inmediatamente al siguiente número de 
teléfono (horario 24 horas) para concertar una 
cita con el Patronato”. Eran ya las nueve de la 
noche, pero llamé, tal como se me exigía desde 

las altas instancias. Una voz profunda y mascu-
lina contestó: 

-¿Sanz?
-Sí –dije yo.
-Ok, chato, muy bien, acabas de llegar, ¿no? 

noche en blanco con sorpresita final, hospital, 
y todo el paquete, la vida, guapo, tú tranquilo, 
te recogemos, diez minutos, puerta norte de la 
biblioteca, coche negro, ¡uy! espera un segundo 
guapo –se apartó un poco el auricular. Y pude 
oír música ligera de fondo y murmullo festivo- 
¿Quién me recoge a Sanz para un r-14 arriba? 
–risas-. Ok, ok, lo de los capones, un r de rápido, 
ok –volvió a dirigirse a mí-. Oye, confirmado, cin-
co minutos biblioteca negro, ciao.

El coche tenía negras hasta las ventanillas, 
por fuera y por dentro, de modo que no supe 
adónde me llevaban. El trayecto duró unos vein-
te minutos y al abrirse la puerta aparecí directa-
mente en un enorme hall, con una escalinata, 
y no llegué a poder enterarme de cómo había 
entrado allí. Se oía música de orquesta que ve-
nía de arriba, había globos de colores atados en 
ramilletes. Enseguida bajó un ujier que me pidió 
que le acompañara, con un gesto. Le seguí esca-
leras arriba, tres pisos de alfombra roja impeca-
ble y plantas tropicales en los rellanos. Después 
nos metimos por un pasillo caoba, también con 
moqueta y sin una mota de polvo. Se abrió una 
puerta y salió un tipo vestido con traje y con una 
botella de champagne en la mano. Nos saludó 
con una sonrisa y siguió su camino. El ujier se 
paró ante otra puerta, pequeña como todas las 
demás, golpeó en ella y se marchó. La puerta se 
abrió sola y yo me asomé un poco al interior. Era 
una sala relativamente pequeña, una biblioteca 
con un par de corros de sillones y mesas bajas, 
todo en cuero y reluciente. Habría allí unas diez 
o doce personas, hombres y mujeres, más bien 
ancianos, todos vestidos de etiqueta, las seño-
ras en traje de noche. Bebían copas, fumaban 
puros y charlaban animadamente; no parecieron 
advertir mi presencia. Sentí el impulso de mar-
charme por donde había venido, pero en lugar 
de eso entré y cerré la puerta detrás de mí. Me 
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acerqué un poco a los corros, y uno de los seño-
res, que tenía grandes cejas blancas, se dirigió a 
mí con una sonrisa de satisfacción:

-Martín, Martín, hijo, ven, siéntate aquí un 
rato con nosotros –y dio unas palmaditas en el 
sofá a su lado, pero no había en realidad sitio 
pues en el mismo sillón se apretaban dos seño-
ras, él mismo, y un tipo muy gordo, al que ape-
nas le cabía un mínimo trozo de culo sobre el 
asiento. Como yo no me moví, el señor repitió el 
gesto, esta vez con más ímpetu:

-Vamos, vamos, muchacho… -así que hice 
lo que me decía, me senté allí con ellos como 
pude, todos nos tuvimos que apretar mucho. 
Sonreían satisfechos, daban sorbitos a sus co-
pas, pequeñas caladas a sus puros. La conver-
sación decayó, pero eso no parecía importarles. 
De vez en cuando alguien hacía algún pequeño 
comentario sobre el tiempo o sobre el champag-
ne. La señora que estaba a mi lado me dio unas 
palmaditas en la pierna, con total naturalidad; 
tenía manchas en la piel, producidas por la vejez, 
abundantes en el escote y en las manos. Se hizo 
un silencio prolongado, que no parecía molestar 
a nadie más que a mí. Empecé a sudar y a no 
poder dejar de escuchar la respiración esforzada 
del tipo gordo. Todos seguían mirándose unos a 
otros con sonrisas de comprensión y amabilidad; 
simplemente estaban allí, apretados en aquellos 
sofás y parecían ser plenamente felices, sin de-
cirse nada, sin más. Me di cuenta de que hacía 
rato que me estaba molestando una especie de 
bulto bajo mis posaderas, quizás algún muelle 
suelto del sillón. Me revolví un poco en el asien-
to. El señor de las cejas blancas se giró hacia mí, 
sonriendo y asintió amablemente. Un señor de 
bigote que estaba enfrente de mi dio una cala-
da profunda a su puro, soltando el humo lenta-
mente. El silencio estaba ya durando más de lo 
humanamente razonable; también los del otro 
corro de sillones llevaban callados un buen rato. 
Así que carraspeé y dije:

-Bueno, yo, en fin, recibí una carta… -pero el 
de las cejas me interrumpió inmediatamente:

-Sí, muchacho, sí, claro que sí –me miraba 

como si estuviera infinitamente orgulloso de mí-
. Noté como el bulto cedía bajo mi peso, como 
si algo se rompiera con pequeño crujido. El tipo 
me agarró las orejas con las dos manos, estirán-
domelas, y luego me atrajo hacia él para darme 
dos sonoros besos en las mejillas. Cuando habló, 
la voz y la cabeza le temblaron con un ligero par-
kinsonismo:

-Hijo, lo único que te puedo decir, y ojalá me 
lo hubieran dicho a mí mis padres cuando te-
nía tu edad, es que disfrutes. ¡Ja! –asintió, casi 
con lágrimas en los ojos y me propinó dos bo-
fetadas cariñosas pero muy fuertes-. ¡Disfruta, 
hijo, disfruta! –empecé a notar una humedad 
expandiéndose rápidamente por mi pantalón, 
me levanté de golpe y vi que allí donde me ha-
bía sentado, medio escondido entre los pliegues 
del sillón, yacía el cachorro de perro sin pelo en-
vuelto en toallas y bañado en la sangre que le 
manaba del cuello partido. 

Salí corriendo de la habitación mientras los 
ancianos me gritaban que no me asustase, corrí 
descontrolado por el pasillo caoba hasta que el 
mismo ujier de antes me dio un puñetazo en la 
sien y perdí el conocimiento. Me desperté en la 
cama de mi habitación, con una manta descono-
cida sobre mi cuerpo. Era ya la madrugada, no 
podía pegar ojo, salí a caminar por el campus sin 
propósito, envuelto en aquella manta y pálido.

Y no, no cogí el tren aquella mañana, le dije 
a la conductora que ya se podía marchar sin mí, 
que yo no iba a montar. Me quedé con la cabeza 
entre las manos, pensando en cómo el Doctor 
Rana me había arruinado la vida, el Doctor Rana 
y los otros, aquellos salvajes que nunca jamás 
deberían haber pisado el campus, aquellos se-
res insoportables, los capones, siempre riéndose, 
siempre de fiesta, siempre pasándolo bien, como 
si no hubiera nada en la vida más que disfrutar. 
Entonces apareció precisamente Rana, que ve-
nía de hacer su jogging matutino, caminando 
cansado y con un chandal verde fluorescente. Se 
paró delante mío al verme y me dijo:
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-Pero vaya, Martín, qué mal aspecto tienes… 
-sonrió y me guiñó el ojo-: ¿Qué… mucho fíu-fíu 
ayer noche, compadre? -sonrisa torcida y restos 
de baba blanca en las comisuras de los labios, 
pelos en los orificios nasales, claramente visibles 
desde donde yo estaba, olor rancio y salino pro-
viniendo de sus axilas, con círculos oscuros sobre 
el chandal, ojillos suplicantes detrás de las gafas, 
algo enrojecidos y como a punto de llorar si no 
le daba una respuesta cómplice. Suspiré y miré 
hacia arriba y dije sin muchas ganas:

-Vaya que sí, doctor, la burchamos una roco-
cota gurchona, ja, ja.

-Ah, ja, ja, ¡burcha, burcha-bur, compadre! 
-contestó Rana triunfal, dándome un pequeño 
codazo y con expresión desbordante de alegría. 
Luego chasqueó la lengua, volvió a guiñar el ojo, 
hizo un gesto de despedida y se marchó trotan-
do. Se le había olvidado que ya no estaba en 
su sesión de footing, o quizás le había parecido 
más atlético marcharse al trotecillo. Me levanté 
rápidamente y le di una patada con todas mis 
fuerzas en mitad de la columna vertebral.

Mucho más tarde me enteré por otra gen-
te de que Andrea se había despertado aquella 
misma mañana en perfecto estado de salud. Ella 
nunca me ha llamado aquí, a la cárcel, ni tampo-
co me ha escrito. HC
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Te quiero pedir algo -titubeó Rebeca del 
otro lado del teléfono-. Hazme llorar, sola 
no puedo.

No le di importancia a sus palabras. Del otro 
lado de la línea escuché el ruido del tránsito, el 
silbato enérgico de un oficial y tras él, un suspi-
ro. Rebeca: me gustaba su aire frío, esa sensa-
ción gélida en sus facciones, la lentitud en sus 
movimientos. Me había gustado desde que la vi 
en aquel café. Me hice su amigo pero nunca lo-
gré acercarme más a ella, hasta ese año terrible 
cuando la mala suerte la escogió. Le debían suel-
do en su oficina, el novio la había engañado con 
una mujer mayor. Su padre tenía cáncer en la 
próstata. Las desgracias le sucedieron casi al mis-
mo tiempo, extendiéndose como una muralla. 
Veía en la tarde más que una tarde, en la noche 
más que el tiempo para dormir. Nunca me pidió 
ayuda aunque le intuía todos sus insomnios.

-Claro, ven a la casa -le respondí por inercia.
Pasé el rato, una hora, hora y media, viendo 

la televisión sin encontrar nada a gusto. En el es-
téreo puse un compacto de Trevor Jones, abrí las 
cortinas con ganas de sentir el fresco. Hacía ca-
lor. Sólo por curiosidad fui al cuarto donde tenía 
una foto de ella. Se la había pedido muchas ve-
ces: ándale, una foto para tenerte de recuerdo. 
No fue hasta que yo mismo se la tomé que pude 
tener algo de ella. Atrás escribió un breve: «Para 
Martín, con afecto.» Esperaba más palabras.

Llegó sonriente, con su cabello rubio, alisado 
y hermoso. 

-No tengo nada de comer. ¿Vamos por algo 
a la tienda? -le dije.

Apretó los labios, rozó mi brazo. 
-No tengo hambre. Vengo del psicólogo; 

comí por allá. ¿Nos sentamos?
-Claro.

Cuando el otro la había engañado fui el úl-
timo en saber. No quería ilusionarme con una 
posibilidad con ella, ahora que estaba sola de 
nuevo. Me contó muchas cosas. Se sentía tonta, 
me dijo, muy tonta. 

-¿Por qué me pasan estas cosas, Martín?
Me platicó, mientras intentaba encontrar las 

palabras exactas, de la otra mujer: una vieja cua-
rentona de pelos rizados, fumadora, alcohólica; 
una vieja trácala. Me habló del novio, de cómo 
los encontró.

-Íbamos a casarnos, nos conocemos desde 
hace mucho; ya quería tener hijos aunque él no. 

La abracé con ganas de darle esperanza. Me 
sentí mal por ella durante mucho tiempo. A los 
días salió el diagnóstico de su padre. Mejor ni 
recordarlo. A veces, en las reuniones, mientras 
todos nos reíamos de cualquier cosa ella se po-
nía seria, nos contaba de la quimioterapia; de-
jábamos de reír y la apapachábamos hasta que 
otra vez se ponía alegre.

 

A n t o n i o  R a m o s

Sola no puedo *

v
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-¿Quieres algo de tomar?... Agua..., una cer-
veza. 

-Agua está bien.
Saqué unas galletas de la alacena. Las co-

mimos en silencio mientras la tarde seguía en 
picada. Hablamos de su visita al psicólogo, de la 
enfermedad de su padre, uno que otro coraje en 
la calle con la gente; de otras cosas sin impor-
tancia. Estábamos muy cerquita. La sentía tan 
próxima a mí que tuve ganas de besarla. A ve-
ces fantaseaba cómo sería arrebatarle un beso. 
Eso sería muy bueno. No darle oportunidad ni de 
meter las manos. Habría sido tan fácil hacerlo, 
un simple acercamiento; pero recordé sus ojos 
furiosos, la amistad traicionada por un beso y no 
hice nada. Me iba a poner en pie cuando Rebeca 
me tomó una mano:

-No he podido llorar, ayúdame, me dijo el 
psicólogo que no me puedo quedar con nada.

Me quedé en suspenso.
-¿Quieres llorar?
-Sí… siento como una cosa gorda en el pe-

cho. No puedo. Me duele cuando respiro. 
De reojo le miré el escote, sus piernas bien 

delineadas bajo el pantalón de mezclilla, la for-
ma como la tela se acomodaba en la entrepier-
na. Pasé saliva. 

-Deja cierro las persianas.
La casa quedó en penumbra. Fui al estéreo, 

puse un disco de Nina Simone y me senté junto a 
Rebeca. Black is the color of my true love hair´s, 
en una de las canciones más tristes que he escu-
chado en mi vida. 

-Ven -le dije y la abracé.
Las primeras tonadas del piano se elevaron 

como un par de lamentos; después apareció la 
voz tersa, larga, agónica de Nina. La música, la 
voz, se extendieron por la casa como si fueran 
un gran aliento que ensombrecía el ánimo. Re-
beca pasó su mano por mi cintura y recargó su 
cabeza en mí. Olía su pelo a jazmines. Iba a de-
cirle de qué trataba la canción cuando empezó a 
llorar. Primero fue un suspiro, luego un gemido 
delgadito. Las lágrimas caían sobre mi camisa. 
En la oscuridad, con la música de fondo puso mi 

mano en su pierna. Sentía mi mano tan grande, 
pesada, hecha de piedra, su muslo apenas un 
trocito de carne. La música se hizo más triste, las 
lágrimas más y más seguidas. Conforme termi-
naba la canción ocurría lo mismo con el llanto 
de Rebeca. Al final nos quedamos callados vien-
do la pared. Nunca había visto tanto mi pared 
como esa tarde. Rebeca me soltó. Tenía los ojos 
hinchados.

-¿Tienes servilletas?
Le traje papel de baño y subí las persianas. 

Más tarde vimos una película. Era casi mediano-
che cuando se fue.

-Muchas gracias por hacerme llorar -me dijo 
casi al oído.

Apenas salió me volví a sentar en el sillón sin 
saber bien a bien qué había ocurrido. Antes de 
irme a dormir me masturbé con la sensación ti-
bia de su muslo bajo mis dedos.

Dos semanas después volvió a llamar.
-¿Cómo estás?
-Bien, todo bien.
-Ando cerca de tu casa; ¿vemos una pelícu-

la?
Llegó a los veinte minutos. Ahora sí tenía co-

mida, la invité: no quiso. Platicamos un rato del 
clima, de mi trabajo, de cómo iba la quimiote-
rapia de su papá pero algo no encajaba en su 
falso ánimo.

-¿Estás bien?
-Tengo algo de pena -me dijo -, ¿me ayudas 

a llorar otra vez?
-¿Otra vez?
Rebeca inclinó el rostro, no sé si por vergüen-

za o descaro.
-He tenido un mal año, hace rato hice un co-

raje terrible, el psicólogo dijo…
-Lo sé.
Rebeca fue a sentarse al sillón e hice lo mismo 

que la vez pasada. Cerré las persianas, apagué 
las luces, puse la canción de Nina Simone, me 
senté a su lado y la abracé. La música conmovía 
en verdad y ella abrazada a mí, tibio su cuerpo, 
sus manos apoyadas en su regazo pero, cuando 
la canción terminó, Rebeca no había soltado ni 
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una lágrima. 
-¿Qué pasó?
Se acomodó bien en el sillón, apretó los la-

bios.
-No sé… ahora no pude.
-Hice lo mismo.
Rebeca me tomó la mano, se me acercó al 

oído y susurró:
-Hazme llorar, por favor.
No sabía qué hacer. 
-Espérame.
En mi cuarto no encontré nada que la hiciera 

llorar. Su foto con esa dedicatoria ínfima me pro-
dujo fastidio. ¿Y si mejor le decía: No hay nada 
más triste y patético que un hombre que pasa 
como amigo cuando en realidad se quiere coger 
a su amiga? Eso es para dar tristeza. Me acosté 
en la cama. ¿Por qué venía conmigo? Miré el 
techo. Sólo de imaginar a Rebeca en la sala, es-
perándome, me hacía sentir fuera de lugar. ¿Por 
qué no con otro? ¿A poco había ido a llorarle a 
su novio anterior antes de andar con él? ¿A poco 
yo iba con otros a que me ayudaran a llorar? 
Come muchos chiles, seguro me habrían dicho. 
¿A mí qué me había hecho llorar? Caray, sólo 
Remi cuando se le murió el Señor Vitali. ¿Y si era 
una prueba? La pregunta se abrió paso desde la 
nada. Tal vez ya la tenía para mí, sólo era traba-
jarla un poquito más, ganármela. Lentamente la 
idea fue abriéndose paso en mí. ¿Quería llorar? 
Podría hacerla llorar de muchas maneras. A gol-
pes, incluso. La gente lloraba cuando la golpea-
ban, al ver la desgracia de los otros. Recordé los 
muslos tibios de ella, el olor de su pelo. Sólo de 
pensar en su espalda desnuda, en la suavidad de 
su piel me animó. Una historia triste. Necesitaba 
una historia triste. Seguro que había visto algo 
triste, como todas las películas de Pedro Infan-
te. La de Un rincón cerca del cielo. Esa sí estaba 
triste.

Cuando volví, Rebeca se acariciaba el pelo. 
Metía los dedos entre el cabello, lo estiraba con 
delicadeza: su pelo se erizaba, lacio, dorado, 
cayéndole después con suavidad. La imaginé 
desnuda, en mi cama, metiendo los dedos en-

tre su pelo mientras los pezones se le escondían 
tímidamente entre las sábanas. Me le acerqué, 
la abracé. 

-¿Ya te hablé de mi tío Alfredo? -mis padres 
no habían tenido hermanos.

-¿Qué le pasó? ¿Le dio cáncer?
-Cierra los ojos, deja pongo música.
Le conté una historia. Mi tío Alfredo había 

tenido cuatro hijos antes de caer en el alcoholis-
mo. Mi tía lo expulsó de la casa una tarde que ni 
siquiera logró entrar de tan borracho. Se quedó 
dormido en la calle junto a unos perros. Desde 
entonces mendigó. Siempre andaba sucio, vivía 
en una casita muy pequeña, casi como una pe-
rrera. Cuando hacía frío se tapaba con periódicos 
y plásticos. Los niños de otras calles se burlaban 
de él. A veces le tiraban piedras cuando pasaba. 
Al principio las esquivaba, después ya no. A la 
hora de la comida iba a la casa de mi tía. Ella le 
daba en un plato. Se lo regresaba casi lamido y 
volvía a vagar.

Cuando mis primas crecieron y se casó la últi-
ma, mi tío no estuvo invitado a la boda. Mi papá 
salió a buscarlo, lo encontró afuera de su casa 
en el llano, lo llevó a la nuestra, le dijo que se 
bañara, le prestó un traje y lo acarreó a la igle-
sia. De lejos mi tío Alfredo vio cómo su hija se 
casaba. Luego volvió, se quitó el traje, se puso 
sus harapos.

Ojalá funcione, me decía en las pausas de 
la historia. Si lograba hacerla llorar nuestro lazo 
se incrementaría y terminaría acostándome con 
ella. 

-Eso pasó. Mi tío se puso su ropa sucia y vol-
vió a su casa en el llano. Yo creo que sintió feo.

-Ya no sigas -me respondió Rebeca. Unas 
lágrimas gruesas brillaban prometiéndome una 
noche con esa mujer. La abracé y le acaricié el 
cuello. Sonreí para mí: ¡qué bueno era hacién-
dola llorar!

-Yo estoy muy sana -me dijo.
-Sí, creo que sí. 
-Ya aprendí mi lección, sí, he sufrido pero no 

tanto como otras personas.
-¿Entonces nada de llorar?
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-No, ya nada.
-¿Y si me dices otra vez lo mismo?
-Me pegas. ¿Y qué pasó con tu tío?
-Se murió.
La volví a abrazar. Ahora sí, Rebeca se dejó 

estar en mi cuerpo. Se estremeció junto a mí, 
sus pequeños senos se oprimieron en mi pecho. 
Le di un beso en la mejilla, apenas un contacto 
leve pero sentí cómo su piel reaccionaba. Olí su 
cabello. No hice nada más. Seguro iba a volver. 

Comencé a buscar historias tristes, música 
lúgubre, a indagar cadenas electrónicas donde 
la gente buscara a sus hijos perdidos o raptados 
afuera de tiendas o en las calles. Si había tanta 
tristeza en el mundo la iba a hallar. Aparecieron 
muchas cosas. Gente que pedía ayuda para en-
contrar a sus padres, hombres que robaban para 
alimentar a sus hijos, ancianas a quienes los ve-
cinos expulsaban de sus casas. Encontré mucha 
muerte; muerte en todas partes. Investigué en-
fermedades infantiles. Eran fabulosas para hacer 
llorar. El cáncer era de las más melodramáticas: 
niñas con caída de pelo; pequeños con leuce-
mia, niños con muñones, infantes quemados en 
incendios. Ah, nada como el sida infantil, sus oji-
tos a medio morir. Había una foto muy buena, 
una mirada triste que incluso a mí me conmovió. 
Seguro a Rebeca la conmovería mucho más. Y 
ya triste, ya sin nada qué oponer podría final-
mente acercarme como siempre quise.

Me mantuve al tanto del teléfono. Con todo 
un arsenal listo sólo esperaba y no tardó en caer. 
Me habló a la semana. Los de la grúa le habían 
quitado el coche. Me dijo, casi a un centímetro 
del llanto, que necesitaba verme.

-Estoy en el café donde nos conocimos.
Salí de inmediato con una buena fotografía 

triste en la mochila. Apenas nos vimos se puso 
en pie y me abrazó. Llevaba una blusa naran-
ja con un escote no tan grande, el pelo lo traía 
anudado con una cinta del mismo color. Cuando 
terminó de contarme el problema le acaricié los 
brazos.

-Lo bueno es que ya llegué. ¿Quieres ir mejor 

a la casa? Ahí podríamos estar más a gusto, ha-
cer las llamadas al corralón y todo eso.

Rebeca bajó la mirada, sentía su nerviosismo 
en el aire.

-Traigo mucho coraje.
-¿Qué quieres hacer? Vamos a la casa y ve-

mos cómo te quitamos eso -había comprado 
condones, llevaba al menos uno en la bolsa del 
pantalón.

-Necesito pegarle a alguien.
-¿Eh? ¿Necesitas pegarle a alguien? ¿Cómo? 

¿A quién?
Se mordió un labio, se miró el escote, lo su-

bió acomodándolo y dijo:
-Pensaba pegarte a ti.-¿A mí? ¿Por qué a 

mí?
-Te tengo confianza, no sabes cuánta.
Luego soltó la frase:
-Te quiero mucho… nada más necesito un 

puñetazo -me acarició los dedos. Me tenía com-
pletamente domado.

-Rebeca… 
-Sólo uno, ¿puedo?
En la cafetería casi no había gente. Tras el 

mostrador un empleado leía el periódico y detrás 
de él había botes de café, un espejo inclinado 
en el que vi mis zapatos y los de ella. Traía unos 
color rosa y yo tenis blancos. Un golpe. Todos 
necesitamos hacer sacrificios.

-Vamos al baño, pero me voy a cobrar pron-
to.

Se veía hermosa cuando se ponía triste. No 
preguntó con qué le iba a cobrar.

Cuando se puso en pie miré su cintura, la 
redondez de sus nalgas. Nos detuvimos en el pa-
sillo que daba a los sanitarios. Miré hacia atrás. 
Por un gran ventanal veía la calle, una jardinera, 
el tronco delgado de un árbol, un auto verde.  

-¿Dónde te pego? 
-No sé… 
-Mejor cierra los ojos.
Los cerré. Lo que hace uno por acostarse con 

una mujer. Apenas lo hice me lamenté, pensé 
en Remi, sus ojos trémulos de caricatura donde 
siempre se colaba el frío. Olía a café. Cuando 
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Rebeca me dio el puñetazo el aroma se hizo más 
claro, como si el golpe lo hubiera destrabado en 
mis narices. Fue un puñetazo limpio al rostro. Es-
peraba el golpe en el hombro y cuando abrí los 
ojos Rebeca estaba llorando. Me abrazó, recargó 
su cabeza en mi hombro. Sentía las lágrimas en 
mi camisa, humedeciéndola. Ni había tenido que 
sacar la foto del niño chamuscado. La besé. Era 
tal y como lo había imaginado. Sus labios esta-
ban calientes, sabían a café. Sentí mi erección. 
Rebeca se soltó, se hizo para atrás. En sus ojos 
había una sorpresa que no supe descifrar: si para 
bien o para mal. En eso apareció un mesero. Me 
miró, sonrió, me guiñó un ojo. Seguro pensaba 
que había conquistado el amor de una mujer. 
A mí me dolía el pómulo: el golpe punzaba ar-
diente bajo la piel. Me dolían los labios porque 
Rebeca antes de alejarse me había mordido.

No supe de ella casi por un mes. A veces le 
hablaba por teléfono. No me devolvía las llama-
das. Le mandaba cuanta cadena triste llegaba a 
mi bandeja electrónica y nunca recibí respuesta. 
Mira, encontré algo que te puede servir, le de-
cía en los mensajes y le mandaba fotos de viejos 
con esclerosis, incluso de un pato cubierto por la 
marea negra. Mi vida, mi hombro sin sus lágri-
mas se encontraba sin sentido. Una tarde fui a 
buscarla a su casa. Marqué el timbre varias veces 
pero no salió nadie. Comencé a sentirme como 
el cazador a quien se le va la presa. ¿Había in-
vertido tanto por un miserable beso? Necesitaba 
más. La tenía lista, sólo era dar el empujón final. 
La imaginé muchas veces en mi cama, la forma 
como su cadera se acomodaría bajo la mía, el 
golpe, el empujón para hacerla gemir. No que-
daba de otra más que ir a buscarla.

El primer día la esperé dos horas afuera de su 
casa pero no apareció. El segundo fui muy tem-
prano y me acomodé en la esquina para cazarla. 
A eso de las diez la puerta se abrió y Rebeca salió 
en su carro. No me vio. 

Comencé a rondar también la oficina del psi-
cólogo. Después de dos días la vi. Se veía her-
mosa con un largo vestido verde. La seguí una 

calle, escondiéndome tras los coches y cuando 
llegó al suyo y se fue, la avenida perdió todo su 
interés; como si se hubieran llevado todo el rui-
do, el color. 

Comencé a enojarme mucho. Pinche Rebe-
ca, pensaba, ya la hice llorar, ya me pegó, ya 
la besé y no vuelve. Seguí bajando fotografías 
tristes, de fosas comunes, malformaciones ge-
néticas, de muchos niños desvalidos. Investigué 
las guerras, entré a los sitios de ayuda social. En 
una página web encontré a una niña chechena 
a quien una mina le había volado una pierna. 
Pregunté cómo se podía ayudarla. Me manda-
ron más fotos de ella. La pequeña tenía los ojos 
azules, el pelo rubio, muy parecida a Rebeca. La 
tenían sentada en una silla de ruedas. En la pa-
red blanca y en el piso se veían las sombras de la 
gente que le tomó la foto. Ella no podía sonreír 
aunque lo intentara. Qué grande y pequeño es 
el mundo, pensé, cuando leí la respuesta, apa-
rentemente escrita por ella, me parecía más un 
machote: «Quiero volver a caminar, ayúdame, 
necesito una prótesis», decía en el pie de foto. 
Luego venía un número de cuenta y más imá-
genes de ella. Que te ayuden otros, pensé; pero 
luego me dije que si lograba hacer llorar a Rebe-
ca con su ayuda y finalmente acostarme con ella, 
le mandaría dinero y más para que se comprara 
no una, sino tres prótesis. Había esperado mu-
cho para tener a Rebeca, no se me podía ir así 
tan fácil. Copié la imagen, le quité la nota al pie 
y le escribí:

Sin ti me siento como si hubiera pisado una 
mina.

Mandé el mail y esperé. No había de otra. Al 
tercer día me llamó.

-Ando por aquí, cerca de tu casa, ¿vemos 
una película? 

-Claro, vente para acá.
Esperé algunos minutos sin moverme y des-

pués me puse en pie, saqué los cd`s con el Ré-
quiem de Fauré y la Séptima alemana. Me puse 
una playera con la estampa de los prisioneros en 



51  Hermanocerdo� Índice  Mayo, 2006

Iraq, me lavé la cara, me cambié de calcetines. 
Revisé que tuviera condones suficientes. Los ner-
vios se enroscaron en mi vientre cuando sonó 
el timbre. Rebeca se veía resplandeciente, recién 
salida a la felicidad. Mis manos ardieron de an-
sia. Rebeca se mordió los labios, se acomodó el 
pelo como siempre, sus dedos entre ellos. Olía a 
jazmines. Sus brazos eran algo velludos. Imaginé 
mis dedos detenidos en ese vello, apretándolo 
con suavidad.

Rebeca se sentó, se recogió el cabello y me 
miró nerviosa. Iba a decir algo cuando ella se lle-
vó la mano a la boca e hizo una seña para que 
me callara. Se puso en pie y me entregó la foto-
grafía. La pequeña chechena sonreía, su muñón 
al descubierto, las sombras igual de nítidas en la 
pared. 

-No puedo llorar -dijo finalmente Rebeca, 
con la respiración un tanto agitada. Sus pechos 
se ponían tensos en cada respiración.

Me acordé entonces de la charla en la ca-
fetería; entonces por eso viniste, pensé, ¿Y qué 
hago si vuelves a llorar? Le di una cachetada. Ella 
no gritó. Sentí la mano caliente; casi podía ver 
en las mejillas de Rebeca la marca de la sangre 
alborotada por el manazo, los ojos llorosos. Lue-
go ella me tiró un puñetazo. Fue sólido contra 
mi hombro. Le sujeté la mano, la quiso retraer, 
no la dejé, la atraje, puso una mano en mi cintu-
ra, olí su pelo, su aliento, tragó saliva, acomodó 
una pierna entre las mías. Intentó darme otro 
golpe pero no pudo. Mis manos se deslizaban 
sobre sus brazos velludos, en su cintura, bajaron 
hasta el cierre de su pantalón e iba a quitárselo 
cuando me dijo: 

-No, pégame otra vez. Soy muy mala.
Me quedé inmóvil aunque por dentro sentía 

la sangre punzándome desde los tobillos hasta 
los hombros. La piel se me erizó cuando Rebeca 
comenzó a llorar igual que antes. Sus lágrimas 
rodaban con limpieza y me producían tranquili-
dad. Me acordé entonces, no sé por qué, de la 
niña chechena. La mina le había volado no sólo 
la pierna, también le había destruido los labios 
mayores. Un trozo se le había incrustado en la 

vagina. Nunca podría tener hijos. La operación 
para salvarla había sido muy costosa. Además 
pedían ayuda para solventar la construcción de 
varias escuelas bombardeadas. Rebeca seguía 
junto a mí, acomodó su cadera en la mía, apoyó 
la cabeza en mi hombro y me pidió que le mos-
trara mis cadenas tristes.

-Házmelo ya -me dijo ella. La imagen de una 
montaña de prótesis apareció frente a mi cuando 
Rebeca comenzó a besarme lentamente mien-
tras me desabrochaba el cinto: una cordillera de 
prótesis de distintos tamaños, un campo de mi-
nas, un desfile interminable de niños con vien-
tres voluminosos, de rostros ensangrentados, de 
mujeres que lloraban porque les habían robado 
a sus hijos, el rostro de impotencia de hombres 
a quienes han asaltado al salir del banco, la mi-
rada cínica de diputados, presidentes municipa-
les y gobernadores al decir: acabaremos con la 
tristeza del mundo. Sí, era la tristeza del mundo 
el verdadero motor de la vida; y al final, la niña 
chechena con su muñón al aire, ese rostro des-
valido. Iba a sugerirle a Rebeca que nos fuéra-
mos a mi cama pero en lugar de eso sólo pude 
decirle:

-Voy a mandarle dinero.
Ella no entendió por qué lo dije y creo que 

nunca mandé nada.HC
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J .  S  d e  M o n t f o r t

A veces me da hambre *

v

Por las tardes, cuando estoy escribiendo, 
a veces me entra hambre. Suele ser hacia 
el final de la tarde, sobre las ocho. Y me 

apetecen unos chocolates. Es entonces cuando 
decido vestirme, salir a la calle, ir al supermer-
cado. Mi zona es la de los estudiantes, así que 
suelen aparecer esos esbozos de matrimonios, 
riñendo por si coger tomate frito o escalopines, 
si merluza o un buen pedazo de carne vacuna 
(chavales de apenas veinte años, pero ya empa-
rejados por la conveniencia de los pisos compar-
tidos). O peor,  aquellos grupos de chicas ma-
rujas (wannabe), listado en mano, comprando: 
patatas, cebollas, chorizo, lentejas, cosas así. O 
muchísimo peor, grupos de chicos, sin listas ni 
nada, comprando (por supuesto): cerveza de 
lata (de la barata), pizzas, hamburguesas, paste-
les de chocolate, cosas así. Yo los observo, con 
esmero. Me fijo en cómo sopesan los céntimos 
de diferencia de cada producto, como cogen 
ese brick de vino blanco “para cocinar” del que 
luego darán buena cuenta en las borracheras de 
los jueves. Los espío cuando unos miran con re-
serva, envidia y temor, los carros de los otros. 
Siempre que hay un grupo (incluso cuando son 
sólo dos) uno de ellos está encargado de la tarea 
de custodiar el carro, y créanme, lo hace admi-
rablemente. Los chicos suelen apoyar el culo en 
la esquina, y lo van manejando de espaldas. Las 
chicas, por el contrario, utilizan una mayor suti-
lidad, ya se sabe, ponen bolsos encima, llaman 

la atención sobre sí mismas, etc. Lo que siem-
pre hacen, unos y otros, es poner una serie de 
productos bien visibles. Las chicas (normalmente 
gordas) ponen los brotes de soja, los yoghourts 
bio, esas cosas. Los chicos ponen el montón de 
pizzas, sobre todo, como diciendo: “mira, chica, 
siempre podemos poner una al horno si te de-
cides a venir, tenemos un montón”. Las pareji-
tas son más prácticas: el tomate frito, bote bien 
grande (500 gramos), triturado. Diciendo: así 
somos, somos una pareja adusta y feliz, compar-
timos los macarrones. El caso es que, como he 
dicho, yo vengo a comprar chocolatinas. Por dos 
razones: porque tengo hambre y por pasearme 
un poco. No se crean, yo también soy estudian-
te, también vivo en piso compartido. Pero bien, 
no me quejo, pues no participo de estas activi-
dades comunales, sólo me dedico a dar cuen-
ta de ellas. Algunas veces me encuentro con 
otras personas, también (en el supermercado). 
Mujeres con hijos, algún hombre mayor de es-
tos “nuevos divorciados”, pero poco más. Pero 
hoy he visto algo extraordinario.  Una chica, una 
chica sola, una chica sola guapa e indecisa. De 
las que a mí me gustan, flacas, el pantalón me-
dio caído, las Converse negras, el pelo moreno 
y como desmadejado, la cazadora negra de cue-
ro Candem style. Buscaba con lentitud entre las 
baldas, comprobando los precios, calidades de 
los productos, con excelente concentración. Me 
recordaba a una novia que tuve que robaba en 
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los supermercados. Yo la seguía por los pasillos. 
¿tratará de robar algo? Su chaqueta, desde lue-
go, la llevaba con la cremallera hasta el cuello. 
Y llevaba un bolso. He ido dando vueltas, por 
suerte que un montón de gente más andaba por 
allí, pero ella, ella se comportaba como si no hu-
biese nadie más que ella y los productos que iba 
alcanzando, uno a uno, con sus manos blancas, 
lentas. Me las he apañado para que llegásemos 
juntos a la línea de cajas. Me he puesto detrás 
de ella, mirando a cualquier sitio, como si a mi 
tampoco me importase nada más que yo mismo 
y mis chocolatinas (que llevaba en la mano). Ella 
ha cogido una sopa de esas de brick, un paque-
te de tomatitos cherry (de pera), aguacates, un 
paquete de papas sabor jamón y un paquete de 
tampones.  Cuando la cajera le ha dicho la can-
tidad, ella, muy parsimoniosa, le ha dado una de 
esas tarjetas doradas. Estaba expectante por oír 
su voz. Pero no ha hablado. Su firma era peque-
ña y delicada. Pero no he podido ver su nom-
bre. Mierda. He de decirle algo, antes de que se 
vaya... -Adiós! -le he dicho con una amplia son-
risa, levantando la mano. Me ha parecido que la 
cajera me censuraba, no sé había algo raro en su 
modo de echar las chocolatinas hacia el final me-
tálico de la caja. Ella (la chica de las Converse), se 
ha quedado mirando con brevedad mi montón 
de chocolatinas golpeando contra el metal. No 
me ha respondido, y así ha desaparecido, gra-
ciosa y etérea, con sus Converse negras, y sus 
dos bolsas, y sus tampones Evax. Qué imbécil. 
La cajera me ha obsequiado con una sonrisita al 
cogerme el dinero. Ahora, mientras escribo esto 
(y me estoy comiendo las chocolatinas a placer), 
caigo en la cuenta de que ambas (la cajera, la 
chica de las Converse) pueden haber pensado 
al ver mi buen montón de chocolatinas que tra-
taba de decirles algo como: “mira, chica, tengo 
un buen montón de chocolate, eso es que paso 
escasez, ya me entiendes…”. Qué gilipollas. No 
vuelvo a ir al supermercado.
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