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NOTA INTRODUCTORIA

Todas las muertes son nefastas. Unas se toman como
inevitables y otras dan rabia. A éstas pertenece la de
Jorge Ibargiiengoitia. Un mexicano doblemente necesa-
rio, porque todos en primera instancia lo son, pierde la
vida, con la debida dosis de absurdo. Doblemente ne-
cesario por lo que habia hecho y por lo que tenia que
hacer: seguir produciendo obras en donde las transas,
los favoritismos y las traiciones fueran piezas claves
en el panorama del gran relajo nacional; por fin el
mexicano tendria un espejo en el que no podria haber
transfiguracion posible.

Ante la muerte, la fatalidad resulta juego de nifios
aplicados. El enfrentamiento brutal, Gnica experiencia
inolvidable. Aqui cabe recordar a Elias Canetti, el gran
luchador contra la desaparicion que siempre busca
acomodo: “Mi forma de ser, mi orgullo consiste en no
haber halagado jamas a la muerte. Me parece lo mas
indtil y maligno que ha habido nunca, la calamidad
fundamental de cuanto existe, lo incomprensible, lo
que jamas ha sido resuelto, el nudo en el que, desde
siempre, todo se encuentra atado y cogido y que nadie
se ha atrevido a cortar”. (La provincia del hombre,
Taurus, Madrid, 1982).

Los papas de Ibargiengoitia duraron veinte afios de
novios y dos de casados. Su padre muri6 cuando tenia
ocho meses de nacido. Por las fotos le quedd claro que
de él habia heredado las ojeras.

Ibargliengoitia se inici6 como dramaturgo. Su pri-
mera obra de teatro que alcanzé el éxito fue la ultima
que escribio: El atentado (1962). Después incursiono
en la novela y el cuento. Los reldmpagos de agosto
(1964); La ley de Herodes (1967); Maten al leon
(1969); Estas ruinas que ves (1974); Las muertas



(1977); Dos crimenes(1979); Los pasos de Lopez
(1981). Al morir trabajaba en la novela Los amigos.

Escribié numerosos articulos periodisticos, entre los
gue sobresalen sus resefias de teatro publicadas en la
revista Universidad de México de la uNAM (1960-
1964) y sus colaboraciones para la pagina editorial de
Excélsior, siendo director Julio Scherer.

Los cuentos de La ley de Herodes son autobiografi-
cos, segun confesion del autor. La literatura registra
los pasos de Ibarglengoitia. Sus observaciones, sus
gustos, su forma de vivir los minutos de todos los dias.
La vida cotidiana llevada a niveles mas transparentes y
excelsos que las Lagunas de Montebello. La realidad
es fuente inagotable de elementos con los cuales se
puede jugar interminablemente. Lo trivial como ma-
nantial que legitima los grandes contenidos. “Habla-
mos de cucarachas que caminan sobre gente dormida,
de ratas que brincan entre las piernas de quien esta
sentado en el excusado, de ratones que se pasean entre
las sdbanas mientras el observador —y sujeto— ve
moverse la cobija y cree que tiene calambres, etc.”
(“Viaje a los tres Camotes”, revista Vuelta, numero
30). Los pequefios detalles se vuelven decisivos en la
inmensa tarea de procurar la vida mas alegre y lleva-
dera; menos rudimentaria.

A los 49 afios de edad Ibargtiengoitia le dijo a Marga-
rita Garcia Flores que el pretendido humor que le
cuelgan no es otra cosa que una “capacidad para ver la
realidad dentro de una perspectiva peculiar, algo que
se puede alterar hasta convertirlo en instrumento criti-
co” (Cartas marcadas, México, Difusién Cultural,
UNAM, 1979).

Ibargliengoitia no es humorista en el sentido de que
hubiera decidido emplear su materia gris para inventar
chistes. La realidad que acoge en sus escritos y el ma-
nejo del lenguaje que utiliza, dan por resultado pro-
ductos altamente humoristicos. Quien tenga sentido
del humor apreciara los textos y los gozara. El escritor



guanajuatense rescata la vision critica del humorismo
y lo utiliza en su rejuego con la realidad y consigue,
para bien de la nacion, grandes zancadas de desmitifi-
cacion de la Historia Nacional.

v

Las obras de Jorge Ibarglengoitia son el producto del
desenfado que ocasiona la comprobacion del propio
fracaso, de la desilusion de todo un pueblo, convertida
en ritual de Dia de todos los Santos. Son la expresion
mas humana del acontecer histdérico. Remiten constan-
temente a la Unica condicion real y cambiante del
hombre: la humana.

Desenmascarar a los traidores, que se pasean por las
avenidas muy quitados de la pena, desenmascarar a los
poderosos que oprimen oprimiendo su sensibilidad,
sefialar a los demagogos de profesion, ya sean de bal-
cén de Presidencia Municipal o de Palacio Nacional,
con las finas armas de la ironia, del humor, de las pa-
labras dichas en el preciso momento y con el riguroso
sentido. Desenmascarar escribiendo. Escribir ponién-
dole méascaras regocijantes a la repeticion cronométri-
ca de los hechos de siempre. Desnudar a quienes cobi-
jan los altares de la patria con falsos oropeles.

FRANCISCO BLANCO FIGUEROA



JORGE IBARGUENGOITIA”

Por Jorge Ibarguengoitia

La conferencia dio principio con cinco minutos de
retraso y con la asistencia del conferenciante, el jefe
del Departamento de Literatura, el sefior Crespo de la
Sernay cuarenta y seis desconocidos.

Después de presentarse a si mismo, el conferencian-
te explico que no iba a leer la conferencia, por la sen-
cilla razon de que no la tenia escrita; y que no la tenia
escrita, porque consideraba que si dicha conferencia
formaba parte de un ciclo intitulado “Los narradores
ante el pablico”, y alli estaba el narrador y alli estaba
el publico, no hacia falta ningin papelito. Dijo que lo
ideal seria que el publico preguntara y el narrador con-
testara, pero que como creia que el publico real era
incapaz de hacer preguntas atinadas, iba a comenzar
haciendo las tres preguntas fundamentales que hubiera
hecho un espectador ideal, iba a responderlas y que
después, el pablico real tendria derecho a hacerle las
preguntas que considerara pertinentes.

Las tres preguntas fundamentales fueron las siguien-
tes: ¢Por qué escribia el conferenciante? ;Como escri-
bia? ¢Qué escribia? La primera se referia a sus moti-
vos, la segunda a sus métodos y la tercera a sus obras.

Al contestar la primera pregunta, el conferenciante
declaré que escribia por deformacion profesional. Los
escritores se llaman escritores porque escriben y tienen
que seguir escribiendo para seguir llamandose escrito-
res. Los escritores son como las gallinas, que tienen
que poner un huevo de vez en cuando para justificar su
existencia. Este es el motivo fundamental de todo
escritor: escribe, porque es escritor; pero ademas, todo
escritor tiene motivos secundarios: hay quien escribe
por dinero, hay quien escribe por vanidad, hay quien

“ Relacion de la conferencia dada en el ciclo “Los narradores ante
el pablico”, celebrada en la sala Manuel M. Ponce, el 12 de agos-
to de 1966, y organizado por el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes.



escribe porgue cree que sabe algo que los demas ignoran
y que conviene que todo el mundo sepa, hay quien
escribe porque quiere leer un libro que no existe.

El conferenciante declar6 que lo que ha ganado por
los libros que ha escrito es una miseria incapaz de
tentar a un mendigo; que los elogios que ha recibido
son nada comparados con las censuras que se le han
hecho y que ademaés, ha sido elogiado por sus vicios mas
censurables y censurado por sus virtudes méas elogia-
bles, agregd que no aspira a ser declarado Hijo Predi-
lecto de su ciudad natal, ni a que fragmentos de sus
obras lleguen a formar parte de las Lecturas selectas
incluidas en el Libro de Texto Gratuito, ni a ser
Miembro de Numero de la Academia de la Lengua, ni
a que una escuela rural lleve su nombre. Con lo ante-
rior quedan descartados el dinero y la vanidad de sus
posibles motivos secundarios. ¢Tiene entonces inten-
cion didactica el conferenciante? Es decir, ;cree que
sabe algo que todo el mundo ignora y que conviene
que todo el mundo sepa? EIl conferenciante esta con-
vencido de que sabe muchas cosas que la mayoria de
las personas ignoran, pero no ve la utilidad de (ni tiene
mayor interés en) que lo que €l sabe lo sepan también
los demas.

A continuacion, el conferenciante confesé que escri-
be un libro cada vez que quiere leer un libro de Jorge
Ibarguengoitia, que es su escritor predilecto.

Al responder a la segunda pregunta que él mismo se
habia formulado, a saber “;como escribe?”, el confe-
renciante confeso otra deformacion profesional, que le
viene de haber sido dramaturgo antes que narrador.
Para ilustrar los efectos de dicha deformacion, hizo la
descripcién siguiente: El sefior que esta sentado en un
sillon leyendo una novela es un personaje muy dife-
rente al sefior que est4 en un teatro viendo una repre-
sentacion. El primero esta propenso a abandonar la
lectura en cualquier momento y por razones tales como:
que se aburra del libro, que se quede dormido, que
oiga un ruido sospechoso en la azotea, que llegue un
visitante inoportuno, que le dé hambre y tenga que ir a
la cocina a preparar algo de comer, etcétera. Es decir,



el escritor no sabe en qué condiciones va a ser leido su
libro. El lector esta en libertad de leerlo de principio a
fin o suspendiendo la lectura doscientas veces en los
momentos mas inapropiados. El sefior que esta en el
teatro, en cambio, es un personaje que quiere llegar al
final del acto, para salir a fumar un cigarrillo, y de la
obra, para ir a su casa a cenar, a beber o hacer el amor.
La diferencia de las circunstancias en que se encuen-
tran el lector y el espectador, es la causa de que existan
novelas de ochocientas paginas y de que ningun autor
sensato escriba una obra teatral que dure méas de dos
horas y media.

Por otra parte, el novelista nunca ve el monstruo que
su obra estd formando en el cerebro del lector, mien-
tras que el dramaturgo tiene que ver, a su pesar, el
monstruo que su obra ha formado en el cerebro del
director escénico. Si el novelista habla de un bosque
de encinos, nunca vera los bosques de fresnos, de ene-
bros, de dlamos, que se han formado en los cerebros de
sus lectores. El novelista puede repetir varias veces
una escena que le parezca interesante, puede establecer
un dialogo filosofico que en la vida real duraria varias
semanas, puede describir minuciosamente un partido
de ajedrez o una taza de porcelana. Y puede hacer todo
esto, porque el lector, por su parte, puede saltarse un
capitulo entero, leer una pagina de cada diez, leer todo
el libro sin entenderlo o, simplemente, dejar el libro a
un lado, sin causar en el autor de novelas la angustia
que produce en el dramaturgo un espectador que se
queda dormido y ronca o que se levanta a la mitad del
segundo acto y se va del teatro.

El conferenciante concluy6 su explicacion diciendo
que la deformacién profesional de dramaturgo que
tiene, le ha impedido aprovechar las ventajas del nove-
lista y que su obra mas larga, Los relampagos de agos-
to, puede leerse de un tirén y en dos horas y media. Su
novela es la novela de un dramaturgo.

A la tercera pregunta “;qué escribe?”, el conferen-
ciante respondié que su obra narrativa consiste, a la
fecha, en una novela y un libro de cuentos que no ha



sido publicado, por lo que iba a referirse exclusiva-
mente a la primera.

El supuesto narrador de Los relampagos de agosto
es el general de divisién José Guadalupe Arroyo, que
participo en la “revolucion del 29” y que se siente vili-
pendiado, injustamente relegado, mal retribuido y mal
interpretado. De su narracion se desprende lo si-
guiente: que el general Arroyo es capaz de participar
en una conjura, pero incapaz de comprender cuéles
son los fines que persigue dicha conjura, quién la
provoca, qué es lo que quieren sus enemigos vy, lo
que es peor, qué es lo que quieren sus amigos; capaz
de dar proteccion a don Virgilio Gomez Urquiza,
gobernador del Estado, que es secuestrado por los
cristeros, mientras Arroyo espera a estos ultimos en
la Caflada de los Compadres; capaz de respetar la
vida del Padre Jorgito, pero capaz también de fusilar a
su sacristan; capaz, en un arrebato de furor, de arrojar
en una fosa recién cavada a quien el dia siguiente sera
nombrado Presidente Interino. Todas estas caracteris-
ticas, dijo el conferenciante, él las comparte con su
personaje. El se siente vilipendiado, injustamente rele-
gado, mal retribuido y mal interpretado, es capaz de
participar en una conjura, pero incapaz de compren-
derla, capaz de planear grandes operaciones, pero in-
capaz de cuidar los detalles, es respetuoso con los
fuertes y despiadado con los débiles, inoportuno en sus
explosiones de furor y muy torpe para cortejar a la
autoridad. Ademas, el conferenciante confesé que a él
también le gustaria tomarse una botella de cofiac Mar-
tell cada vez que se siente deprimido, resfriado o eufo-
rico. El general Arroyo, concluyo el conferenciante, es
una mascara de Jorge Ibargliengoitia.

El general Arroyo se rasura en el pullman cuando el
tren entra en la ciudad de México, porque al conferen-
ciante le gusta rasurarse en el pullman cuando el tren
entra en la ciudad de México. El tren llega a la Esta-
cion Colonia. ¢Por qué no la describe el general Arro-
yo? Porque tanto el general Arroyo como el conferen-
ciante conocen la estacién Colonia, entonces, ¢para
qué van a describirla? EI general da érdenes perento-



rias al jefe de estacion, lo cual es uno de los suefios
dorados del conferenciante. El velorio del general
Gonzélez se efectua en una de las casas de Londres,
que el conferenciante, que vivia enfrente, siempre consi-
der0 propia para velorios. Los generales toman mezcal
en el Paraiso Terrenal, porque al conferenciante le
gusta el mezcal. El General Arroyo no describe la mesa
cubierta de vasos de sangrita, saleros y limones chupa-
dos, porque al conferenciante no le gusta la sangrita y
porgue el general Arroyo nunca describiria una mesa,
ni limpia ni sucia, cuando tiene cosas mas importantes
que decir.

Con esta explicacion termino la primera parte de la
conferencia y a continuacion, el conferenciante invito
al pablico a hacer preguntas, que fueron las siguientes:

UN JOVEN QUE ESTABA EN PRIMERA FILA:
Quiero hacer una critica de su novela y de
lo que usted nos acaba de decir. Sus intereses
son completamente egoistas; usted sélo
piensa en si mismo. Ha escrito una novela
solo para divertirse. Yo creo que un escritor
que no se interesa en los problemas de su
época esta condenado al fracaso. Su novela
estd destinada a quedarse en el cuarto de
los cachivaches.

EL CONFERENCIANTE: (Haciendo a un
lado la circunstancia de que aquello no era
una pregunta): Digame una cosa, ¢ha leido
usted mi novela?

EL JOVEN QUE ESTABA EN PRIMERA FILA:
No.

EL CONFERENCIANTE: Entonces, ¢a qué
vino?

EL JOVEN QUE ESTABA EN LA PRIMERA
FILA: A ver qué era lo que usted tenia que
decir.

EL CONFERENCIANTE: Si no ha leido mi
novela, no ha entendido nada de lo que he
dicho en mi conferencia. Sepa usted que mi
novela ha ganado un premio internacional,
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ha tenido una edicion cubana de 10,000
ejemplares, una edicion mexicana de
4,000 ejemplares, ha sido publicada en
forma condensada en una revista que tira
80,000 ejemplares, ha sido traducida al
checo, al rumano y al polaco, asi que no
se puede decir de ella que esté entre los
cachivaches y si puede interesarle a un
polaco es porque refleja algunos de los
problemas de nuestra época. (Se oye un
murmullo en la fila catorce) ¢Quién
hablo por alli?

UNA FRANCESA: El sefior no criticd su
novela, sino su conferencia, lo cual me pare-
ce licito.

EL CONFERENCIANTE: No 0y0 usted bien.
El sefior se referia a mi novela, porque
hablo de cachivaches. Una conferencia no
puede quedarse entre los cachivaches.

Hubo un silencio debido a que el confe-
renciante habia derrotado a sus oponentes en
toda la linea. El sefior Crespo de la Serna
pidio la palabra.

CRESPO DE LA SERNA: Y0 creo que usted,
sin intentarlo, ha escrito una interesante
tragicomedia sobre la revolucion mexicana.
Su obra me parece auténtica, profunda,
conmovedora y sumamente interesante.

EL CONFERENCIANTE: Le agradezco mu-
cho su elogio y comparto su opinion.

UN SENOR QUE ESTABA EN SEGUNDA
FILA: YO0, a diferencia de la primera perso-
na que hizo uso de la palabra, si he leido su
novela y sus criticas. Sé que usted es un
hombre sarcéstico y venenoso. Diganos al-
go sobre los nuevos movimientos en la lite-
ratura mexicana...

EL CONFERENCIANTE: El escritor latinoa-
mericano es, en general, como el Dios Jano,
que tiene dos caras; con una esta mirando a
Europa y a los Estados Unidos, en busca de

11



formas de expresion y con la otra estd mi-
rando a la realidad. Nuestro problema es que
estamos tratando de expresar una realidad
en formas que no necesariamente son las
mas adecuadas para expresarla. EI ejemplo
gue se me viene mas pronto a la cabeza es
el de Gazapo, que pudo ser una buena no-
vela y que resultd fallida, porque el autor
quiso forzar el material que tenia en una
forma que esta de moda, pero que no venia
a cuento.

EL SENOR QUE ESTABA EN LA SEGUNDA
FILA: ;Qué opina usted de Rulfo?

EL CONFERENCIANTE: Rulfo ha escrito
dos libros admirables, pero incapaces de
formar una escuela. La prueba es que el
mismo Rulfo no ha escrito un libro en diez
afios. Por otra parte, Rulfo se esta refirien-
do a una realidad que so6lo es conocida por
analfabetos; esto produce serias equivoca-
ciones. Una asidua lectora de Rulfo me
aseguraba, el otro dia, que México es una
sociedad rural.

UN JOVEN QUE ESTABA EN OCTAVA FILA:
¢Qué obras tiene en preparacion?

EL CONFERENCIANTE: Una novela que
estd basada en un reportaje que hice sobre
el caso de las Poquianchis.

UN SENOR QUE ESTABA EN LA CUARTA
FILA: ¢Cuales son sus escritores de cabece-
ra, por qué y de qué manera han influido en
su obra?

EL CONFERENCIANTE: Primero voy a
contestar la segunda parte de su pregunta:
mis escritores de cabecera son aquéllos con
los que mejor me identifico, los que ven el
mundo como Yo lo veo. ;Cuéles son? Evelyn
Waugh y Céline. ;De qué manera han in-
fluido en mi obra? No lo sé, ni me importa.
Esto es cosa que algun estudiante de Filoso-
fia y Letras descubrird al hacer su tesis pro-
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fesional en 1984. Por lo pronto puedo decir-
le que si no hubiera leido Black Mischief,
probablemente no hubiera descubierto que
en el material que tenia para escribir Los
reldmpagos de agosto habia una novela.

UN SENOR QUE ESTABA EN LA SEXTA
FILA: Hay cosas en lo que usted ha dicho
gue me parecen, cuando menos, peculiares.
En primer lugar, eso de que los escritores
estén mirando hacia Europa y los Estados
Unidos en busca de influencia. Yo leo y re-
leo con gran placer las obras completas de
Martin Luis Guzman, en especial El aguila
y la serpiente, leo también con mucha fre-
cuencia a Rubén Romero, Francisco Tario
y Emma Dolujanoff tienen paginas delicio-
sas que reflejan, si bien no una realidad nacio-
nal, si una realidad local. Creo que usted, al
hablar de realidad, se refiere sélo al D.F.
Déjeme continuar. Ha dicho usted que
cuando escribe no le interesa el publico. Yo
creo que todo escritor aspira a que su libro
sea leido por el mayor nimero de personas;
aspira a comunicarse.

EL CONFERENCIANTE: Aspira a comuni-
carse con el papel. Yo creo que un escritor
que tiene puesto un ojo en el papel y otro
en el publico esta perdido. EI querer que el
libro se venda es algo que viene a posterio-
ri, cuando ya el libro esta escrito, no en el
momento de escribirlo. Es como querer que
los hijos tengan éxito en la vida. Escribir
un libro para que lo lean millones es como
querer tener un hijo para que sea como
Napoledn.

EL SENOR QUE ESTABA EN LA SEXTA FILA:
Pero usted esta de acuerdo en que hay que
tratar de que los libros se vendan no solo en
México, sino en toda la Republica.

13



EL CONFERENCIANTE: Si, estoy de acuer-
do en eso, pero creo que la distribucion es
muy mala.

EL SENOR QUE ESTABA EN LA SEXTA FILA:
En eso yo también estoy de acuerdo.

Con este concordato y después de un
breve aplauso, se termind la conferencia, a
las 9:05.

FALTA DE ESPIRITU SCOUT

—Si tu vas al Jamboree —me dijo el maestro Nico-
demus—, yo no voy.

Yo lo miraba estupidamente. Nunca me imaginé que
se fuera a poner asi.

—Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden
—explico Nicodemus.

Estdbamos parados frente a la reja del elevador, en
el edificio de 16 de Septiembre en donde estaban las
oficinas de la Asociacion de Scouts de México, de la
Liga de la Decencia y de los Fraccionamientos Lanas.

Nicodemus era el Jefe de la Delegacién Mexicana al
Jamboree; yo era... nomas yo, que entonces tenia dieci-
nueve afios y ganas de ir al Jamboree.

Después de decir la frase que anoté alla arriba,
Nicodemus cambi6 de brazo el portafolio y entr6 en
el elevador.

Yo habia conocido a Nicodemus siete afios antes,
cuando entré en los Scouts. El era jefe del Grupo 1.

Yo venia de una escuela de barbajanes, plagada de
hijos de la mano izquierda, de generales de division,
de libaneses recién llegados del Golfo y de judios
gigantescos, que venian huyendo de Hitler y que nos
golpeaban cuando nos reiamos en filas, porque creian
que nos burldbamos de ellos.

Lo que mas me gustd del Grupo 111 es que parecia
escuela de sefioritas. Habia sido fundado por los herma-
nos maristas en una escuelita marista. Era un grupo de
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nifios decentes y bien portados; Nicodemus, que era el
jefe en aquel entonces, no era hermano marista, pero
habia estudiado con ellos y daba clases en una de sus
escuelas. Nadie decia una mala palabra, en las juntas
nos ensefiaban a curar heridos, a hacer nudos y a
comunicarnos por medio del semaforo y de la clave
Morse; de vez en cuando, se leia el Evangelio y alguien
tenia que comentarlo. Un domingo de cada mes habia
misa Scout; ibamos uniformados al Hospital de la Luz
y en la capilla, el padre Fanales, nuestro capellan,
decia misa y nos echaba un fervorin escultista. Cada
patrulla tenia un local, atestado de los cachivaches que
los scouts sacaban de sus casas. En esos locales se
hacian juntas en las que no sucedia nada importante,
pero eran bastante divertidas. Cada quince dias habia
excursion, una vez al mes, campamento y una vez al
afio, “campamento de topografia”. Estdbamos levan-
tando el plano del Valle de los Dos Rios, no sé con
qué objeto, valiéndonos de varios instrumentos risti-
cos; una horqueta y dos ligas, una botella, una pica
grabada a modo de baliza, etcétera.

Cuatro meses después de mi ingreso tuve la primera
dificultad con Nicodemus. Me habian llevado, como
un favor especial, porque era muy chico, a un viaje
que hicieron “los grandes” a Jalapa y Veracruz. El
viaje durd ocho dias y costd cuarenta pesos por cabe-
za; todo incluido: pasajes, hoteles, comida .y hasta un
peine que le traje a mi mama.

Eramos cuatro: Nicodemus, Julio Pernod que era el
jefe dé tropa, el Licenciado Cabray yo.

Pues sucedi6 que en Jalapa, un dia qué estaba llovien-
do nos metimos en un cine a ver Raffles, y, esa noche,
Julio Pernod y yo, que éramos cineastas consumados,
la pasamos hablando primores de Olivia de Havilland
y no dejamos dormir a Nicodemus, que amanecio de
un humor de perros. Esto fue el prélogo. La culmina-
cién vino en Veracruz, cuando Julio Pernod y yo nos
negamos a ir a una expedicion cinegética, alegando
que sblo teniamos un arma, el .22 del Licenciado Cabra,
quien era capaz de pasarse toda una tarde balaceando
pelicanos, sin hacer un blanco, ni soltar el rifle. Nos
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separamos en dos grupos y Julio Pernod y yo nos fui-
mos al cine a ver una pelicula de Carol Landis. jCual
no seria nuestra sorpresa, al ver, cuando se encendieron
las luces en el entreacto que en el anfiteatro estaban
Nicodemus y Cabra, que se habian aburrido de tirar
balazos!

Cuando regresamos a México, Nicodemus, que era
un tarasco marrullero, hizo que el guia de mi patrulla
me obligara a pedirle disculpas (a Nicodemus) por mi
indisciplina. Segun él, yo habia incitado a Julio Pernod,
que era un retrasado mental de 25 afios (yo tenia doce),
a irse al cine a ver una pelicula de Carol Landis, “cau-
sando la division del grupo expedicionario”.

Yo estaba muy aturdido y pedia disculpas. Pero esto
no fue mas que el principio de la descomposicién del
Grupo Iil.

En los cinco afios siguientes, Nicodemus renuncié
cinco veces, cinco veces le pedimos perdon y le roga-
mos que no se fuera, y cinco veces accedié a nuestra
peticion y se quedd. Durante esos afios, fui acusado
por Nicodemus de “formar una hegemonia dentro del
Grupo”, de “fomentar en los muchachos la ley del me-
nor esfuerzo”, de “beber rompope para celebrar el
triunfo en una competencia”, etcétera.

Por eso cuando en 1947 pedi permiso para ir al
Jamboree, Nicodemus dijo:

—Si tu vas al Jamboree, yo no voy, eres un anar-
quista y vas a fomentar la indisciplina.

Jamboree, que quiere decir “junta de las tribus” en
uno de esos idiomas que nadie conoce, es en realidad
una reunion internacional de Boy Scouts. EI de Moissons,
en Francia, ha sido el mas importante en la historia de
los Scouts, porque la guerra acaba de pasar y no se
reunian desde 1936.

Los franceses prepararon, a orillas del Sena y a unos
cien kilébmetros de Paris, un campo que podia recibir a
cuarenta mil Scouts de todo el mundo. El gobierno
britnico destind un crucero para transportar las dele-
gaciones de las partes mas lejanas del Imperio; los
scouts americanos fletaron un barco para transportar
su delegacion, que era una de las mas numerosas; los
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scouts marinos de Inglaterra, Holanda y Noruega
anunciaron que llegarian hasta el campamento en em-
barcaciones tripuladas por ellos mismos y tres grupos
de scouts aéreos, que aterrizarian con sus planeadores
a poca distancia; los scouts esparioles, que eran republi-
canos y funcionaban ilegalmente, iban a cruzar los
Pirineos a pie, porque la frontera estaba cerrada, etcétera.

En un principio se decidié que la Delegacion que
iba a representar a México en el Jamboree, deberia
estar formada por la flor y nata de los scouts, es decir,
los cincuenta mejores scouts de México. Pero habia un
problema. Como los scouts eran en esa época una orga-
nizacion muy independiente y bastante miserable, cada
cual tendria que pagar sus gastos. En consecuencia, el
“contingente” iba a estar formado, no por los cincuen-
ta mejores, sino por los cincuenta mejores, de entre los
mas ricos. Urgia pues, saber cifras, ¢cuénto iba a costar
el viaje?

La tarea de organizar la Delegacion fue encargada a
dos personas: don Juan Lanas y Nicodemus, que eran
respectivamente Jefe Scout Nacional y Jefe de la Dele-
gacion Mexicana. Don Juan era el encargado del
transporte y Nicodemus del adiestramiento.

Nicodemus trataba, sobre todo, de llevar un contin-
gente que fuera no sélo disciplinado, sino décil, por-
que habia un antecedente fatidico: En la Delegacion
Mexicana que fue al Jamboree de Holanda, en 1936, se
habia producido una verdadera revolucion que después
se convirtid en cisma. Durante seis afios hubo en
México dos Asociaciones de Scouts: los “reconocidos
por Londres” y los “disidentes”. La revolucion habia
estallado porque el jefe de la Delegacion Mexicana,
Ingeniero don Jorge Nufiez, habia llevado un colchéon
neumatico, que los scouts tenian que inflar cada noche.

No sé quién hizo los primeros calculos, ni en qué se
baso para hacerlos, pero corrié la voz de que el viaje a
Europa, de tres meses, incluyendo estancia en el cam-
pamento, estancia en Paris, visita de los castillos del
Loire, viaje a Italia, Bendicion Papal, etc., iba a costar
imil quinientos pesos!
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Por supuesto que se inscribieron muchisimos. Entre
ellos, yo. Fue cuando Nicodemus me dijo:

—Si tl vas, yo no voy. Etcétera.

Ahora bien, don Juan Lanas tenia la mala costumbre
de hacer viajes a cualquier parte y con cualquier
pretexto y después pasarle la cuenta a la Asociacion y
cargarla en la lista de donativos. Cada afio, en la
Asamblea, en el Informe del Tesorero aparecia que don
Juan habia regalado a la Asociacion miles de pesos
que €l mismo habia gastado en viajes de placer.

Uno de estos viajes de placer, lo hizo don Juan a
Nueva York, dizque para averiguar cuales eran los
medios de transporte mas convenientes. Digo que fue
de placer, porque regres6 con la noticia de que los
barcos no existian y de que habia que hacer el viaje en
avion.

A todo esto, Nicodemus, que en su vida habia puesto
un pie fuera de México, habia decidido deslumbrar a
los europeos con los sarapes de Saltillo, los chiles jala-
pefios, EI caminante del Mayab y la Danza de los
Viejitos. Los cincuenta elegidos tenian que juntarse
dos veces por semana en la Y.M.C.A. a cantar cancio-
nes mexicanas y a dar taconazos, bajo la direccion del
Profesor Urchedumbre, que era especialista en folklore.

La tristeza que me dio no ser aceptado en el “con-
tingente”, se me quitdé cuando don Juan regresd de
Nueva York. Como la Delegacién tenia que irse en
avion, las cifras se modificaron. El costo del viaje paso,
de mil quinientos a tres mil, de tres mil a cinco mil
quinientos y de alli a seis mil. Simultaneamente, el
nimero de asistentes pasd, de cincuenta a veintitrés y
de alli a doce, y eso, contando a dos que se orinaban
en la cama.

Manuel Felguérez habia sido de los elegidos que
ensayaban la Danza de los Viejitos, pero no tenia seis
mil pesos. Fue él quien decidio hacer otra Delegacion
Mexicana al Jamboree, formada por él y yo.

—Podemos irnos en un barco de carga —me dijo,
un dia que estdbamos tomando el sol en la Y.M.C.A.
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En ése momento se me ocurrié una idea que ahora
parece muy sencilla, pero que a nadie se le habia ocu-
rrido: ir a Wagons-Lits Cook.

Asi fue como Felguérez y yo descubrimos en la
Avenida Juarez lo que don Juan Lanas no habia descu-
bierto en Nueva York: habia un barco, que habia sido
transporte de tropas y que estaba destinado a llevar
turistas a Europa y a traer inmigrantes a los Estados
Unidos. Iba de Nueva York a Southampton y EIl Havre
y el pasaje costaba quinientos cincuenta pesos mexi-
canos. Con un par de telegramas conseguimos pasajes
en el S.S. Marine Falcon, que salia de Nueva York el
primero de agosto. EI Jamboree comenzaba el dia seis.

Ya con los pasajes en la mano, fuimos al despacho de
don Juan Lanas, le contamos que ibamos a San Anto-
nio, Texas, y le pedimos una carta de presentacion
para los scouts de alld. Don Juan, en parte por holga-
zan y en parte por no saber con quién trataba, nos dijo
que dictaramos la carta a la secretaria y que él la
firmaria.

Huelga decir que la carta que firmé don Juan decia
que Felguérez y yo éramos sus hijos muy amados y
que €l se hacia responsable de cualquier iniquidad que
cometiéramos en el extranjero.

Pero del plato a la boca se cae la sopa. Dos dias antes
de salir de México nos topamos con don Juan y el Padre
Fanales en el Consulado de Francia. Estabamos reco-
giendo visas. Nosotros, las nuestras, y ellos, las de la
Delegacion Mexicana.

Don Juan se puso furioso.

—¢No me dijeron que iban a San Antonio? jMe han
engafiado! Yo les di aquella carta creyendo que los
Ibarguengoitia eran gente decente.

Dijo esto porque habia conocido a un tio mio que
era Caballero del Santo Sepulcro.

El padre Fanales només movia la cabeza. Después
comentd con alguien el suceso y dijo que significaba
que Felguerez y yo éramos “llevados de la mala”, pero
que en sus labios sonaba como que estabamos posei-
dos del Demonio.
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—iDevuelvanme la carta hoy mismo! —terminé di-
ciendo don Juan.

Por supuesto que no se la devolvimos. Felguérez
Ilamé por teléfono a varios de los que querian ir al
Jamboree y no tenian seis mil pesos, y les dijo que
habiamos encontrado medios de transporte que permitian
reducir el precio del viaje a la mitad.

Se armo6 un jaleo. EI Consejo Nacional tuvo una
junta de emergencia, en la que se acuso a Nicodemus
de incompetencia y a don Juan de estulticia.

Al dia siguiente la secretaria de la Asociacion habld
por teléfono.

—Que pasen a canjear la carta de presentacién por
una Carta Internacional —dijo.

La Carta Internacional era el documento que lo
acreditaba a uno como “delegado” al Jamboree. Felgué-
rez y yo ddbamos de saltos de gusto.

Don Juan nos recibio con cara de “esta tacita se
rompid, ya nunca se volvera a pegar”. Le entregamos
la carta de presentacion.

—Denme ustedes los datos de ese barco que dicen
gue va a Europa. Son muy interesantes.

Le dimos los datos del S.S. Marine Falcon y él los
apunt6 en un papelito. Nosotros estabamos esperando
a que nos diera nuestra Carta Internacional.

—La Carta Internacional —nos dijo Don Juan, se
las mandaré a Nueva York, porque tiene que ir firmada
por el Consejo Nacional.

Nosotros le creimos y esa noche salimos rumbo a
Nueva York en Transportes del Norte. Al dia siguien-
te, cuando ibamos llegando a Laredo, nunca hubiére-
mos imaginado que en esos momentos estdbamos
siendo juzgados, en ausencia, por un tribunal compues-
to por Julio Pernod, el Licenciado Cabra, y el joven
Alhondiga, pasante de Derecho. El fiscal fue Nicode-
mus y no tuvimos defensor. La acusacion fue “falta de
espiritu Scout”. Fuimos declarados culpables y expul-
sados del Grupo 111 'y por consiguiente, de la Asocia-
cién de Scouts de México. Cuando Felguérez y yo
subimos la pasarela del S S. Marine Falcon, encontra-
mos a quince scouts mexicanos que habian aprovecha-

20



do nuestro hallazgo. Estaban bajo el mando de Ger-
man Arechastegui, uno de los personajes miticos del
escultismo mexicano; sé decia que era capaz de cami-
nar tres dias sin comer otra cosa que pinole. También
venian el Chino Aguirrebengurren y el sefior Bronson,
dos viejos scouts que estaban aprovechando la coyun-
tura para darse una vueltecita por Europa. EI Chino
Aguirrebengurren nos dio la mala noticia: para noso-
tros no habia Carta Internacional, porque habiamos
sido expulsados de la Asociacién. Cuando ya creiamos
que nos iban a tratar como apestados, aparecié el sefior
Bronson y al ver que estdbamos vestidos de civiles,
dijo en voz de trueno:

—¢Qué esperan para uniformarse?

Asi acabo la discriminacion. A pesar de que legal-
mente Nicodemus habia triunfado en toda la linea,
nadie nos traté como “expulsados”.

El Marine Falcon casi ni parecia barco. El castillo
de proa era muy chico y el de popa nunca lo encon-
tramos; tampoco encontramos la chimenea. Por dentro
era todo pasillos y escaleras y por fuera era como una
cazuela. Los pasillos y las escaleras iban de los dormi-
torios a los botes salvavidas y viceversa. Los dormito-
rios tenian sesenta literas. Los excusados estaban en la
proa y no tenian puertas, asi que en las mafanas nos
sentdbamos veintitantos a mirarnos las caras, como los
candnigos en el coro.

Todavia a la vista de Manhattan, el S.S. Marine
Falcon empez6 a hundirse. Bajamos a la Cubierta F y
encontramos los colchones flotando. Las maquinas
pararon y el Capitan estuvo tratando de localizar, por
medio de los altavoces, al jefe de mecanicos. Cuando
nos fuimos a acostar, todavia estdbamos al pairo, a la
vista de Nueva York.

En los dormitorios no habia ni dia ni noche, porque
no tenian ventanas y las luces nunca se apagaban. No
se oia mas que el ruido de los ventiladores y los ronqui-
dos de los pasajeros. Pero cuando desperté y sali a
cubierta, el sol habia salido y el barco navegaba ale-
gremente en alta mar.
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Al segundo dia de viaje, el scout San Megaterio fue
iniciado en los misterios del sexo por una inglesita de
catorce afos. Al tercero, el scout apodado La Campe-
chana se hizo novio de una americana. Al cuarto, el
scout apodado el Matutino fue seducido por una joven
inglesa. Al sexto, corrié la voz de que el scout Chateau-
briand habia sido seducido por un pastor protestante.
Al séptimo, nuestro barco entr6 en la bahia de Cobh y
encallo al tratar de cederle, galantemente, el paso al
S.S. America: hubo que esperar la siguiente marea para
ponerlo a flote. Al octavo, llegamos a Southampton y
el Matutino fue degradado por fornicar con el unifor-
me puesto. Al noveno dia llegamos a EI Havre.

Un sefior con fedora y redingote, que era el jefe de
los scouts de El Havre, nos informé a Felguérez y a
mi, que no hacia falta Carta Internacional para acam-
par en el Jamboree, bastaba con tener ganas de hacerlo
y dinero para inscribirse.

Antes de abordar el tren de Rouen, Germéan Arechés-
tegui nos advirtio:

—Recuerden que estan en Francia. Nunca toquen
con las nalgas la tapa de un excusado, porque pescan
una sifilis.

El Jamboree era un pueblo enorme, con tiendas de
camparia en vez de casas y scouts en vez de habitantes.
Habia zonas comerciales, restaurantes, puesto de bom-
beros, uno excusados publicos de cartén que al octa-
vo dia empezaron a disolverse, iglesias de todas las
creencias, etc. Habia scouts zapateros, scouts arme-
ros, scouts plomeros, scouts bomberos, scouts intér-
pretes y scouts policias. Habian scouts estafadores,
como un viejo eclaireur que nos compré dos dolares al
cambio oficial.

Felguérez y yo acampamos en el Campo del Zo-
diaco, que era el lugar de los scouts irregulares y la
Capua del Jamboree. Junto a nosotros estaban los
espafioles, que eran unos vejestorios de treinta y
tantos, que sabian de memoria las obras completas
de Cantinflas; un poco mas lejos estaban los turcos,
que eran muy perseguidos por Mustafa Kemal; habia
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scouts austriacos, alemanes desnazificados, persas,
kurdos y un japonés.

Como las tiendas estaban bajo un bosque de encinos
y los encinos llenos de orugas, los scouts estaban llenos
de ronchas. Pero ésa fue la Unica molestia, porque
unas girl guides francesas cocinaban y lavaban la ropa
y la remendaban si uno se los pedia. Lo Unico que tuvi-
mos que hacer fue montar la tienda. Pasdbamos el
tiempo panza arriba, platicando con los espafioles,
viajando en el ferrocarrilito que circundaba el Jambo-
ree, nadando en el Sena y visitando los deméas campos.

Nicodemus las habia pasado negras. En la entrada
del campo mexicano, habia hecho, con muchos traba-
jos un armazén que figuraba el perfil de una piramide
teotihuacana y la habia cubierto con sarapes de Salti-
Ilo. Cuando German Arechastegui vio la portada, no
comentd nada. Se limitd a cortar las cuerdas de un
nudo vital y la estructura se vino abajo y con ella, el
prestigio de su constructor. Por otra parte, los scouts
que viajaron en barco contaron con tanto entusiasmo
sus experiencias sexuales a los que viajaron en avion,
que los hicieron sentirse estafados. ¢Estafados por
quién? Por Nicodemus. Se habia descubierto que la
Compafia Mexicana de Aviacion habia regalado un
pasaje de ida y vuelta: el de Nicodemus. Por ultimo,
tenia el problema de la alimentacion.

La dieta del Jamboree consistia en carne, papas,
zanahorias, chocolate, pan y mantequilla. La carne era
dura y parecia curtida; venia de un animal desconocido
en Ameérica; habia que ponerla a conocer a las siete de
la mafiana para que estuviera masticable a las seis de
la tarde. Para esas horas, las papas y las zanahorias se
habian convertido en una especie de bolo alimenticio.
Hubo scouts que no salieron a comerse las papas cru-
das; pero todos estaban de mal humor, porque la co-
mida era mala.

¢Quién tenia la culpa de que la comida fuera mala?
Nicodemus, por supuesto.

Cuando Felguérez y yo ibamos de visita al campa-
mento, Nicodemus nos miraba como si fuéramos
transparentes.
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Al medio dia, el campo mexicano presentaba el si-
guiente aspecto: habia tres o cuatro scouts tratando de
cocinar, otros tantos, tratando de dormir a la sombra
de las tiendas, los demas estaban sentados en semicir-
culo, como yogas, frente a unos montoncitos de sara-
pes de Saltillo, de fajillas de indios chamulas, de sombre-
ros de charro, etc., en espera de algin scout europeo
gue cambiara estas cosas por una camara fotografica,
un reloj de pulsera, un radio de pilas, etc. Se habian
cambiado los papeles. Ahora los mexicanos llevaban
las baratijas y los europeos se deslumbraban con ellas.

Nicodemus habia invitado al Coronel Wilson a tomar
con los mexicanos el penultimo almuerzo del Jambo-
ree. Para esta solemnidad habia preparado un menu
consistente en mole poblano, frijoles refritos, chiles
jalapefios y chongos zamoranos.

Quiso su mala suerte que dos dias antes del banque-
te, nos viniera a Felguérez y a mi la nostalgia de la
comida mexicana. Estuvimos bastante rato diciendo:

—Unos tacos de carnitas.

—Unos frijoles refritos.

—Unos huevos rancheros.

Etcetera.

Asi platicando, llegamos al campo mexicano. Ya
habia oscurecido y los scouts se habian ido a las foga-
tas. Solo encontramos a La Campechana que estaba
cocinando una sopa de avena y jitomate de lata. Con €l
seguimos la conversacion.

—Unos tacos de cabeza.

—Unas quesadillas de huitlacoche.

Al poco rato, no pudimos mas y caimos sobre la
despensa de Nicodemus.

En el banquete que la Delegacion Mexicana ofrecio
al Coronel Wilson, se sirvieron sardinas de lata y pan
con mantequilla.

Pero si este episodio fue ridiculo, cuando menos
quedod en familia. Malo, el dia en que los mexicanos
dirigidos por Nicodemus, cantaron ElI caminante del
Mayab ante cuatro mil espectadores. Y peor, todavia,
la Danza de los Viejitos. De nada sirvieron los ensayos
con el Profesor Urchedumbre, que habian sido con
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iluminacién eléctrica, tablado y musica de disco. En el
Jamboree no hubo ninguna de las tres cosas.

La cosa salié tan mal, que Felguérez y yo, que es-
tdbamos a cien metros, nos moriamos de vergiienza.
German Arechastegui toc6 una chirimia; como no
habia tablado, no se oian los pasos y nadie llevaba el
compas; se fueron unos contra otros. Afortunada-
mente, con los zapatos se levanto tal nube de polvo,
que cubrio a ejecutantes y nadie vio el final de la
representacion.

Cuando se retiraron los mexicanos, entraron al esce-
nario los neozelandeses e hicieron una danza maori. El
scout que estaba junto a mi, me pregunto si esos eran
los mexicanos. Por puro amor patrio le contesté que si.

Felguérez y yo nos fuimos a Paris dos dias antes que
la Delegacion Mexicana. Al dia siguiente, por un asun-
to relacionado con el Mercado Negro, tuvimos que
regresar al Jamboree y por culpa de los ferrocarriles,
no pudimos regresar a Paris en la noche. ;Qué hacer?
No teniamos tienda de campafia y estdbamos en cami-
sa. Fuimos a ver a La Campechana y le dijimos que no
teniamos donde dormir. La Campechana, que era muy
generoso, corrié al scout San Chateaubriand de la
tienda, le quit6 una cobija al scout San Megaterio y asi
pasamos la noche: en el lugar de Chateaubriand y con
la cobija de San Megaterio.

A las seis y media de la mafiana, despert6 Nicode-
mus con las dianas; se puso su gorro de piel de conejo
y salié de su tienda gritando:

—ijArriba todo el mundo, que hay que levantar el
campamento!

Y fue a despertar a los perezosos.

Felguérez y yo nos tapamos la cara con la cobija de
San Megaterio. Oiamos la voz de Nicodemus, que se
acercaba:

—iPronto! jArriba! jProntito! /Qué haces aqui
Chateaubriand? jPronto! jArriba! —para terminar con
la frase mas teatral que he oido—: jManuel!, jJorge!,
¢Ustedes aqui?

Se puso furioso y fue a regafiar a La Campechana.
Le dijo que iba a procesarlo por falta de espiritu scout.

25



Felguérez y yo ayudamos a levantar el campo y a
cargar los trebejos hasta la estacion de ferrocarril. En
esta operacion estdbamos, cuando cay0 un aguacero
que nos empapo.

Felguérez y yo subimos en el tren hechos una mise-
ria; los demas llevaban impermeables. Nicodemus
tuvo el Unico gesto amable de muchos meses.

—Te vas a resfriar —me dijo—, y me presto su suéter.

Cuando llegamos al Refugio Scout que habia en Paris,
que estaba en el Local de la Exposicion, cerca de la
Puerta de Versalles, Nicodemus, en uno de los pocos
momentos democraticos de su vida, reunio a los que se
habian ido en avién y les dijo:

—He sabido que algunos estan inconformes con el
viaje que hicimos en avion. Levanten la mano los que
quieran regresar en barco.

Todos levantaron la mano. Nicodemus contempld
por un momento aquel bosque de manos levantadas y
después dijo:

—Bueno, pues los que vinieron en barco, regresan
en barco y los que vinieron en avién, aunque quieran
regresar en barco, regresan en avion. ;Que por qué?
porque yo digo. Porque yo soy el Jefe de la Delega-
cion y porque ustedes no tienen todavia veintian afios,
ni criterio formado, ni capacidad para decidir por
cuenta propia.

Y regresaron en avion.

¢ QUIEN SE LLEVA A BLANCA?

Todo empez6 con una obra de caridad: Visitar a los
enfermos. Mi amigo Willert estaba enfermo de anginas
y varias personas fuimos a visitarlo. Durante esa visita
nos bebimos la famosa botella de ron que estuvo a
punto de causar la muerte de Willert. Pero eso no es lo
importante; lo importante es que los visitantes éramos
el arquitecto Boris Gudonov, Rita su esposa, Blanca y
yo. Boris Gudonov es el villano de esta historia, Blan-
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ca y yo fuimos sus victimas. Rita y Willert no son mas
que comparsas.

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni
de lo que hablamos. Lo que importa es que Blanca
tenia unos muslos fenomenales, que no bebia una gota
y que a cierta hora se puso de pie y dijo:

—Tengo que irme.

—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov.

La llevd a su casa en el coche y tardo tres horas en
regresar.

Cuando Boris volvid, Rita, Willert y yo estdbamos
completamente borrachos, pero recuerdo muy bien, sin
temor a equivocarme, que Boris se acerco y me dijo al
oido.

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con
Blanca.

Esa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a
Blanca alguien me la habia descrito como “una mujer
bellisima, enamorada de imposibles”. Cuando la cono-
ci estaba vestida de color de rosa fuerte y sentada junto
a un joven timido.

“Este es uno de los imposibles”, pensé.

Me decepcioné mucho. El rosa le quedaba muy mal.

Tenia el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del
color de la cascara de la chirimoya.

Meses después del episodio en casa de Willert, la
encontré en una fiesta en casa de Boris Gudonov. Es-
taba sentada en un sofa, con tres borrachos alrededor
empefiados en tocarle los muslos; tenia una discusién
sobre costumbres cristianas.

Blanca era muy catélica y los borrachos eran ateos y
querian hacerla entrar en razon.

Tomé un almohaddn y se lo puse sobre las piernas,
para protegerla de aquellas palpaciones. Ella me mir6
sorprendida y agradecida.

—¢Quién se lleva a Blanca?—pregunto6 Rita, cuan-
do dieron las doce de la noche.

Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos
llevarla. Blanca se fue conmigo, a pesar de que yo era
el unico que no tenia coche, ni dinero para el taxi.
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Cuando caminabamos por la Colonia Narvarte, le
dije que me habia dado cuenta de que ella era timida.

Con eso la conquiste.

—~Quisiera verte, para tomar un café y platicar con-
tigo —dije. Queria hacer una cita para otro dia porque
esa noche no tenia para el hotel.

A ella le parecio muy bien. Nos sentamos al pie de
una verja y ella empezé a hablar de la “comprension”.
Es decir, de lo maravilloso que es cuando dos almas se
entienden. Pero las nuestras no se entendieron, porque
yo estaba pensando en la cama y ella en el matrimonio.

Al dia siguiente fuimos a caminar un rato y después
entramos en un restaurante a tomar café. Ella me rela-
t6, de una manera abstracta, sus amores imposibles.
Yo le dije mi edad y le pregunté la suya.

—Tengo dos afios mas de los que parece.

Habia lloviznado y cuando salimos del restaurante
hacia fresco. Le puse mi impermeable encima y le dije:

—Bueno, ahora vamos a hacer el amor.

Ella me mir0 llena de desencanto.

—Eso si que no.

—Entonces no perdamos el tiempo —Ile dije.

Tomamos un camidn que la dejaba cerca de su casa.

—Parecemos un matrimonio —me dijo cuando nos
sentamos—, que ha ido al cine y que ahora regresa a
su casa a merendar café con leche y pan.

Después se fue taciturna, pensando, quiza, que yo
era “como los demas”.

Tres dias después se me ocurrié hacer otro intento y
la llamé por teléfono. Ella me contestd con la rapidez
y la sofocacion de quien ha esperado tres dias una lla-
mada.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—\Voy a la Merced —me contesto.

La acompafié a la Merced a comprar pescado, pollo
y melones. Cuando tomamos el camion de regreso ya
éramos novios.

Al entrar en su casa le toqué las nalgas, causando la
hilaridad de unos nifios que vivian alli cerca. Ella me
mird con reproche.

—¢Por qué eres asi?
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En la casa no habia nadie, pero la vi tan nerviosa
gue no insistia.

—¢Quieres agua de limén? —me pregunto.

Cuando le dije que si, cogié un vaso que estaba ya
servido y abandonado en una mesa y lo metio en el
refrigerador, para que se enfriara.

Fuimos a la sala. Habia un televisor, un cenicero de
porcelana que figuraba una casita con chimenea fun-
cional y varios retratos al 6leo de Blanca: de huipil, de
tehuana y experimentando la tragedia del Valle del
Mezquital.

—Eres de la raza opresora —me dijo.

Fui su novio durante dos o tres semanas. Iba por ella
a la Universidad, porque estaba estudiando para traba-
jadora social. Caminabamos largas horas y después
nos sentdbamos en un parque, porque yo no tenia dine-
ro para mas. Un dia quise convidarle unos sopes, pero
cuando supo gue eran a peso, le parecié un despilfarro
y me llevo arrastrando hasta la esquina.

—No gastes en mi —me dijo.

Y no comimos sopes.

Una tarde, estdbamos sentados en una placita que
hay en San Angel, sin decir nada. Cuando pas6 un
camion haciendo mucho ruido, me dijo.

—Se rompio el hechizo.

No le contesté.

Estaba tan resignada a pasar miserias a mi lado, que
hasta yo empecé a creer que acabariamos casandonos.

Blanca vivia con su padre, que era jefe de algln
archivo, su madre, que era una abnegada mujer mexi-
cana, la esposa abandonada de un hermano de Blanca,
las seis hijas de este matrimonio y un hermano soltero.

Cuando me conocieron, el dia en que vimos en la
television una pelicula argentina, la madre dijo, segun
Blanca, que era “de confianza”, pero el resto de la fa-
milia pensaba que “todos los hombres son muy malos,
ofrecen muchos regalos, etc.” Esto me lo cont6 Blanca,
porgue yo no les oi decir mas que “buenas noches”.

Yo sé que en el fondo eres bueno —me decia Blanca.

Una noche que estabamos platicando en el jardin
que quedaba fuera de su casa, llegé el hermano solte-
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ro, entrd sin saludarme, subié a su cuarto y a los cinco
minutos abrié la ventana con mucha violencia, para
que supiéramos que era hora de despedirse.

—NMe gustas tanto —me dijo un dia—, que si pasara
junto a mi Rock Hudson, ni lo miraria siquiera.

Me sentia obligado a casarme con ella, porque ella
creia que iba a casarme con ella.

—Si esto se acabara —me dijo durante uno de nues-
tros paseos vespertinos—, me daria mucha tristeza.

Y no se hubiera acabado, si no hubiera sido por lo
que paso en el bar “Del paseo”.

La cosa fue asi: un dia tuve dinero y la invité a tomar
la copa. Ella pidi6 un vermuth batido que le dur6 toda
la tarde. Cuando se lo termind, me dijo cémo iban a
[lamarse nuestros hijos.

—EI primero, Ernesto, el segundo, Juan, el tercero,
Esteban, por San Esteban. Y las mujercitas... etcétera.

Se apag6 la luz en el hostal. Cuando ibamos a salir,
nos dieron una vela y bajamos doce pisos alumbran-
donos con ella. Al llegar a la calle, le dije:

—Esto no puede seguir asi.

Pero asi como antes no habia entendido que lo que
yo queria era acostarme con ella, no entendié entonces
gue no queria casarme con ella. Explicarle que no iba
a haber matrimonio me tomo tres sesiones mortales.
Le dije que necesitaba libertad, le dije que tenia dos
amantes de las que no queria prescindir, le dije que
nunca iba a tener dinero para casarme. En la tercera
sesion me dijo:

—Si necesitas libertad y dos amantes y no tienes di-
nero, vamos a seguir como tu quieras.

Si por alli hubiera empezado, si me hubiera dicho
eso al salir del restaurante, después de tomar café,
aquella vez que llovizno, ahora estariamos casados.

Pero lo dijo demasiado tarde.

—Blanca, lo que quiero es no seguir de ninguna
manera.

Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando y contan-
dole a mis amigos que yo la habia abandonado.

Después se le paso, porque no le faltaban oportuni-
dades. Durante una época tratd de regenerar a uno de
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aquellos tres borrachos del sofa; después estuvo, duran-
te afios, a punto de casarse con un americano.

Hace poco, el borracho a quien Blanca no pudo rege-
nerar y que seguia borracho, me dijo:

—~Cuando Blanca y yo éramos amantes, me decia
que a ti te habia querido mucho y que nunca le hiciste
nada.

Me di cuenta de que me habia convertido en otro de
“los imposibles”. Me puse furioso.
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