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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
I 
 
Todas las muertes son nefastas. Unas se toman como 
inevitables y otras dan rabia. A éstas pertenece la de 
Jorge Ibargüengoitia. Un mexicano doblemente necesa-
rio, porque todos en primera instancia lo son, pierde la 
vida, con la debida dosis de absurdo. Doblemente ne-
cesario por lo que había hecho y por lo que tenía que 
hacer: seguir produciendo obras en donde las transas, 
los favoritismos y las traiciones fueran piezas claves 
en el panorama del gran relajo nacional; por fin el 
mexicano tendría un espejo en el que no podría haber 
transfiguración posible. 

Ante la muerte, la fatalidad resulta juego de niños 
aplicados. El enfrentamiento brutal, única experiencia 
inolvidable. Aquí cabe recordar a Elías Canetti, el gran 
luchador contra la desaparición que siempre busca 
acomodo: “Mi forma de ser, mi orgullo consiste en no 
haber halagado jamás a la muerte. Me parece lo más 
inútil y maligno que ha habido nunca, la calamidad 
fundamental de cuanto existe, lo incomprensible, lo 
que jamás ha sido resuelto, el nudo en el que, desde 
siempre, todo se encuentra atado y cogido y que nadie 
se ha atrevido a cortar”. (La provincia del hombre, 
Taurus, Madrid, 1982). 
 
II 
 
Los papás de Ibargüengoitia duraron veinte años de 
novios y dos de casados. Su padre murió cuando tenía 
ocho meses de nacido. Por las fotos le quedó claro que 
de él había heredado las ojeras. 

Ibargüengoitia se inició como dramaturgo. Su pri-
mera obra de teatro que alcanzó el éxito fue la última 
que escribió: El atentado (1962). Después incursionó 
en la novela y el cuento. Los relámpagos de agosto 
(1964); La ley de Herodes (1967); Maten al león 
(1969); Estas ruinas que ves (1974); Las muertas 
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(1977); Dos crímenes(1979); Los pasos de López 
(1981). Al morir trabajaba en la novela Los amigos. 

Escribió numerosos artículos periodísticos, entre los 
que sobresalen sus reseñas de teatro publicadas en la 
revista Universidad de México de la UNAM (1960-
1964) y sus colaboraciones para la página editorial de 
Excélsior, siendo director Julio Scherer. 

Los cuentos de La ley de Herodes son autobiográfi-
cos, según confesión del autor. La literatura registra 
los pasos de Ibargüengoitia. Sus observaciones, sus 
gustos, su forma de vivir los minutos de todos los días. 
La vida cotidiana llevada a niveles más transparentes y 
excelsos que las Lagunas de Montebello. La realidad 
es fuente inagotable de elementos con los cuales se 
puede jugar interminablemente. Lo trivial como ma-
nantial que legitima los grandes contenidos. “Habla-
mos de cucarachas que caminan sobre gente dormida, 
de ratas que brincan entre las piernas de quien está 
sentado en el excusado, de ratones que se pasean entre 
las sábanas mientras el observador —y sujeto— ve 
moverse la cobija y cree que tiene calambres, etc.” 
(“Viaje a los tres Camotes”, revista Vuelta, número 
30). Los pequeños detalles se vuelven decisivos en la 
inmensa tarea de procurar la vida más alegre y lleva-
dera; menos rudimentaria. 
 
III 
 
A los 49 años de edad Ibargüengoitia le dijo a Marga-
rita García Flores que el pretendido humor que le 
cuelgan no es otra cosa que una “capacidad para ver la 
realidad dentro de una perspectiva peculiar, algo que 
se puede alterar hasta convertirlo en instrumento críti-
co” (Cartas marcadas, México, Difusión Cultural, 
UNAM, 1979). 

Ibargüengoitia no es humorista en el sentido de que 
hubiera decidido emplear su materia gris para inventar 
chistes. La realidad que acoge en sus escritos y el ma-
nejo del lenguaje que utiliza, dan por resultado pro-
ductos altamente humorísticos. Quien tenga sentido 
del humor apreciará los textos y los gozará. El escritor 
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guanajuatense rescata la visión crítica del humorismo 
y lo utiliza en su rejuego con la realidad y consigue, 
para bien de la nación, grandes zancadas de desmitifi-
cación de la Historia Nacional. 
 
IV 
 
Las obras de Jorge Ibargüengoitia son el producto del 
desenfado que ocasiona la comprobación del propio 
fracaso, de la desilusión de todo un pueblo, convertida 
en ritual de Día de todos los Santos. Son la expresión 
más humana del acontecer histórico. Remiten constan-
temente a la única condición real y cambiante del 
hombre: la humana. 

Desenmascarar a los traidores, que se pasean por las 
avenidas muy quitados de la pena, desenmascarar a los 
poderosos que oprimen oprimiendo su sensibilidad, 
señalar a los demagogos de profesión, ya sean de bal-
cón de Presidencia Municipal o de Palacio Nacional, 
con las finas armas de la ironía, del humor, de las pa-
labras dichas en el preciso momento y con el riguroso 
sentido. Desenmascarar escribiendo. Escribir ponién-
dole máscaras regocijantes a la repetición cronométri-
ca de los hechos de siempre. Desnudar a quienes cobi-
jan los altares de la patria con falsos oropeles. 
 
 

FRANCISCO BLANCO FIGUEROA 
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JORGE IBARGÜENGOITIA*

 
Por Jorge Ibargüengoitia 

 
 
La conferencia dio principio con cinco minutos de 
retraso y con la asistencia del conferenciante, el jefe 
del Departamento de Literatura, el señor Crespo de la 
Serna y cuarenta y seis desconocidos. 

Después de presentarse a sí mismo, el conferencian-
te explicó que no iba a leer la conferencia, por la sen-
cilla razón de que no la tenía escrita; y que no la tenía 
escrita, porque consideraba que si dicha conferencia 
formaba parte de un ciclo intitulado “Los narradores 
ante el público”, y allí estaba el narrador y allí estaba 
el público, no hacía falta ningún papelito. Dijo que lo 
ideal sería que el público preguntara y el narrador con-
testara, pero que como creía que el público real era 
incapaz de hacer preguntas atinadas, iba a comenzar 
haciendo las tres preguntas fundamentales que hubiera 
hecho un espectador ideal, iba a responderlas y que 
después, el público real tendría derecho a hacerle las 
preguntas que considerara pertinentes. 

Las tres preguntas fundamentales fueron las siguien-
tes: ¿Por qué escribía el conferenciante? ¿Cómo escri-
bía? ¿Qué escribía? La primera se refería a sus moti-
vos, la segunda a sus métodos y la tercera a sus obras. 

Al contestar la primera pregunta, el conferenciante 
declaró que escribía por deformación profesional. Los 
escritores se llaman escritores porque escriben y tienen 
que seguir escribiendo para seguir llamándose escrito-
res. Los escritores son como las gallinas, que tienen 
que poner un huevo de vez en cuando para justificar su 
existencia. Éste es el motivo fundamental de todo 
escritor: escribe, porque es escritor; pero además, todo 
escritor tiene motivos secundarios: hay quien escribe 
por dinero, hay quien escribe por vanidad, hay quien 

                                                 
* Relación de la conferencia dada en el ciclo “Los narradores ante 
el público”, celebrada en la sala Manuel M. Ponce, el 12 de agos-
to de 1966, y organizado por el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes. 

 6 



 

escribe porque cree que sabe algo que los demás ignoran 
y que conviene que todo el mundo sepa, hay quien 
escribe porque quiere leer un libro que no existe. 

El conferenciante declaró que lo que ha ganado por 
los libros que ha escrito es una miseria incapaz de 
tentar a un mendigo; que los elogios que ha recibido 
son nada comparados con las censuras que se le han 
hecho y que además, ha sido elogiado por sus vicios más 
censurables y censurado por sus virtudes más elogia-
bles, agregó que no aspira a ser declarado Hijo Predi-
lecto de su ciudad natal, ni a que fragmentos de sus 
obras lleguen a formar parte de las Lecturas selectas 
incluidas en el Libro de Texto Gratuito, ni a ser 
Miembro de Número de la Academia de la Lengua, ni 
a que una escuela rural lleve su nombre. Con lo ante-
rior quedan descartados el dinero y la vanidad de sus 
posibles motivos secundarios. ¿Tiene entonces inten-
ción didáctica el conferenciante? Es decir, ¿cree que 
sabe algo que todo el mundo ignora y que conviene 
que todo el mundo sepa? El conferenciante está con-
vencido de que sabe muchas cosas que la mayoría de 
las personas ignoran, pero no ve la utilidad de (ni tiene 
mayor interés en) que lo que él sabe lo sepan también 
los demás. 

A continuación, el conferenciante confesó que escri-
be un libro cada vez que quiere leer un libro de Jorge 
Ibargüengoitia, que es su escritor predilecto. 

Al responder a la segunda pregunta que él mismo se 
había formulado, a saber “¿cómo escribe?”, el confe-
renciante confesó otra deformación profesional, que le 
viene de haber sido dramaturgo antes que narrador. 
Para ilustrar los efectos de dicha deformación, hizo la 
descripción siguiente: El señor que está sentado en un 
sillón leyendo una novela es un personaje muy dife-
rente al señor que está en un teatro viendo una repre-
sentación. El primero está propenso a abandonar la 
lectura en cualquier momento y por razones tales como: 
que se aburra del libro, que se quede dormido, que 
oiga un ruido sospechoso en la azotea, que llegue un 
visitante inoportuno, que le dé hambre y tenga que ir a 
la cocina a preparar algo de comer, etcétera. Es decir, 

 7 



 

el escritor no sabe en qué condiciones va a ser leído su 
libro. El lector está en libertad de leerlo de principio a 
fin o suspendiendo la lectura doscientas veces en los 
momentos mas inapropiados. El señor que está en el 
teatro, en cambio, es un personaje que quiere llegar al 
final del acto, para salir a fumar un cigarrillo, y de la 
obra, para ir a su casa a cenar, a beber o hacer el amor. 
La diferencia de las circunstancias en que se encuen-
tran el lector y el espectador, es la causa de que existan 
novelas de ochocientas páginas y de que ningún autor 
sensato escriba una obra teatral que dure más de dos 
horas y media. 

Por otra parte, el novelista nunca ve el monstruo que 
su obra está formando en el cerebro del lector, mien-
tras que el dramaturgo tiene que ver, a su pesar, el 
monstruo que su obra ha formado en el cerebro del 
director escénico. Si el novelista habla de un bosque 
de encinos, nunca verá los bosques de fresnos, de ene-
bros, de álamos, que se han formado en los cerebros de 
sus lectores. El novelista puede repetir varias veces 
una escena que le parezca interesante, puede establecer 
un diálogo filosófico que en la vida real duraría varias 
semanas, puede describir minuciosamente un partido 
de ajedrez o una taza de porcelana. Y puede hacer todo 
esto, porque el lector, por su parte, puede saltarse un 
capítulo entero, leer una página de cada diez, leer todo 
el libro sin entenderlo o, simplemente, dejar el libro a 
un lado, sin causar en el autor de novelas la angustia 
que produce en el dramaturgo un espectador que se 
queda dormido y ronca o que se levanta a la mitad del 
segundo acto y se va del teatro. 

El conferenciante concluyó su explicación diciendo 
que la deformación profesional de dramaturgo que 
tiene, le ha impedido aprovechar las ventajas del nove-
lista y que su obra más larga, Los relámpagos de agos-
to, puede leerse de un tirón y en dos horas y media. Su 
novela es la novela de un dramaturgo. 

A la tercera pregunta “¿qué escribe?”, el conferen-
ciante respondió que su obra narrativa consiste, a la 
fecha, en una novela y un libro de cuentos que no ha 
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sido publicado, por lo que iba a referirse exclusiva-
mente a la primera. 

El supuesto narrador de Los relámpagos de agosto 
es el general de división José Guadalupe Arroyo, que 
participó en la “revolución del 29” y que se siente vili-
pendiado, injustamente relegado, mal retribuido y mal 
interpretado. De su narración se desprende lo si-
guiente: que el general Arroyo es capaz de participar 
en una conjura, pero incapaz de comprender cuáles 
son los fines que persigue dicha conjura, quién la 
provoca, qué es lo que quieren sus enemigos y, lo 
que es peor, qué es lo que quieren sus amigos; capaz 
de dar protección a don Virgilio Gómez Urquiza, 
gobernador del Estado, que es secuestrado por los 
cristeros, mientras Arroyo espera a estos últimos en 
la Cañada de los Compadres; capaz de respetar la 
vida del Padre Jorgito, pero capaz también de fusilar a 
su sacristán; capaz, en un arrebato de furor, de arrojar 
en una fosa recién cavada a quien el día siguiente será 
nombrado Presidente Interino. Todas estas caracterís-
ticas, dijo el conferenciante, él las comparte con su 
personaje. Él se siente vilipendiado, injustamente rele-
gado, mal retribuido y mal interpretado, es capaz de 
participar en una conjura, pero incapaz de compren-
derla, capaz de planear grandes operaciones, pero in-
capaz de cuidar los detalles, es respetuoso con los 
fuertes y despiadado con los débiles, inoportuno en sus 
explosiones de furor y muy torpe para cortejar a la 
autoridad. Además, el conferenciante confesó que a él 
también le gustaría tomarse una botella de coñac Mar-
tell cada vez que se siente deprimido, resfriado o eufó-
rico. El general Arroyo, concluyó el conferenciante, es 
una máscara de Jorge Ibargüengoitia. 

El general Arroyo se rasura en el pullman cuando el 
tren entra en la ciudad de México, porque al conferen-
ciante le gusta rasurarse en el pullman cuando el tren 
entra en la ciudad de México. El tren llega a la Esta-
ción Colonia. ¿Por qué no la describe el general Arro-
yo? Porque tanto el general Arroyo como el conferen-
ciante conocen la estación Colonia, entonces, ¿para 
qué van a describirla? El general da órdenes perento-
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rias al jefe de estación, lo cual es uno de los sueños 
dorados del conferenciante. El velorio del general 
González se efectúa en una de las casas de Londres, 
que el conferenciante, que vivía enfrente, siempre consi-
deró propia para velorios. Los generales toman mezcal 
en el Paraíso Terrenal, porque al conferenciante le 
gusta el mezcal. El General Arroyo no describe la mesa 
cubierta de vasos de sangrita, saleros y limones chupa-
dos, porque al conferenciante no le gusta la sangrita y 
porque el general Arroyo nunca describiría una mesa, 
ni limpia ni sucia, cuando tiene cosas más importantes 
que decir. 

Con esta explicación terminó la primera parte de la 
conferencia y a continuación, el conferenciante invitó 
al público a hacer preguntas, que fueron las siguientes: 

 
UN JOVEN QUE ESTABA EN PRIMERA FILA: 
Quiero hacer una crítica de su novela y de 
lo que usted nos acaba de decir. Sus intereses 
son completamente egoístas; usted sólo 
piensa en sí mismo. Ha escrito una novela 
sólo para divertirse. Yo creo que un escritor 
que no se interesa en los problemas de su 
época está condenado al fracaso. Su novela 
está destinada a quedarse en el cuarto de 
los cachivaches. 

EL CONFERENCIANTE: (Haciendo a un 
lado la circunstancia de que aquello no era 
una pregunta): Dígame una cosa, ¿ha leído 
usted mi novela? 

EL JOVEN QUE ESTABA EN PRIMERA FILA: 
No. 

EL CONFERENCIANTE: Entonces, ¿a qué 
vino? 

EL JOVEN QUE ESTABA EN LA PRIMERA 
FILA: A ver qué era lo que usted tenía que 
decir. 

EL CONFERENCIANTE: Si no ha leído mi 
novela, no ha entendido nada de lo que he 
dicho en mi conferencia. Sepa usted que mi 
novela ha ganado un premio internacional, 
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ha tenido una edición cubana de 10,000 
ejemplares, una edición mexicana de 
4,000 ejemplares, ha sido publicada en 
forma condensada en una revista que tira 
80,000 ejemplares, ha sido traducida al 
checo, al rumano y al polaco, así que no 
se puede decir de ella que esté entre los 
cachivaches y si puede interesarle a un 
polaco es porque refleja algunos de los 
problemas de nuestra época. (Se oye un 
murmullo en la fila catorce) ¿Quién 
habló por allí? 

UNA FRANCESA: El señor no criticó su 
novela, sino su conferencia, lo cual me pare-
ce lícito. 

EL CONFERENCIANTE: No oyó usted bien. 
El señor se refería a mi novela, porque 
habló de cachivaches. Una conferencia no 
puede quedarse entre los cachivaches. 

Hubo un silencio debido a que el confe-
renciante había derrotado a sus oponentes en 
toda la línea. El señor Crespo de la Serna 
pidió la palabra. 

CRESPO DE LA SERNA: Yo creo que usted, 
sin intentarlo, ha escrito una interesante 
tragicomedia sobre la revolución mexicana. 
Su obra me parece auténtica, profunda, 
conmovedora y sumamente interesante. 

EL CONFERENCIANTE: Le agradezco mu-
cho su elogio y comparto su opinión. 

UN SEÑOR QUE ESTABA EN SEGUNDA 
FILA: Yo, a diferencia de la primera perso-
na que hizo uso de la palabra, si he leído su 
novela y sus críticas. Sé que usted es un 
hombre sarcástico y venenoso. Díganos al-
go sobre los nuevos movimientos en la lite-
ratura mexicana…  

EL CONFERENCIANTE: El escritor latinoa-
mericano es, en general, como el Dios Jano, 
que tiene dos caras; con una está mirando a 
Europa y a los Estados Unidos, en busca de 
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formas de expresión y con la otra está mi-
rando a la realidad. Nuestro problema es que 
estamos tratando de expresar una realidad 
en formas que no necesariamente son las 
más adecuadas para expresarla. El ejemplo 
que se me viene más pronto a la cabeza es 
el de Gazapo, que pudo ser una buena no-
vela y que resultó fallida, porque el autor 
quiso forzar el material que tenía en una 
forma que está de moda, pero que no venía 
a cuento. 

EL SEÑOR QUE ESTABA EN LA SEGUNDA 
FILA: ¿Qué opina usted de Rulfo? 

EL CONFERENCIANTE: Rulfo ha escrito 
dos libros admirables, pero incapaces de 
formar una escuela. La prueba es que el 
mismo Rulfo no ha escrito un libro en diez 
años. Por otra parte, Rulfo se está refirien-
do a una realidad que sólo es conocida por 
analfabetos; esto produce serias equivoca-
ciones. Una asidua lectora de Rulfo me 
aseguraba, el otro día, que México es una 
sociedad rural. 

UN JOVEN QUE ESTABA EN OCTAVA FILA: 
¿Qué obras tiene en preparación? 

EL CONFERENCIANTE: Una novela que 
está basada en un reportaje que hice sobre 
el caso de las Poquianchis. 

UN SEÑOR QUE ESTABA EN LA CUARTA 
FILA: ¿Cuáles son sus escritores de cabece-
ra, por qué y de qué manera han influido en 
su obra? 

EL CONFERENCIANTE: Primero voy a 
contestar la segunda parte de su pregunta: 
mis escritores de cabecera son aquéllos con 
los que mejor me identifico, los que ven el 
mundo como yo lo veo. ¿Cuáles son? Evelyn 
Waugh y Céline. ¿De qué manera han in-
fluido en mi obra? No lo sé, ni me importa. 
Esto es cosa que algún estudiante de Filoso-
fía y Letras descubrirá al hacer su tesis pro-
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fesional en 1984. Por lo pronto puedo decir-
le que si no hubiera leído Black Mischief, 
probablemente no hubiera descubierto que 
en el material que tenía para escribir Los 
relámpagos de agosto había una novela. 

UN SEÑOR QUE ESTABA EN LA SEXTA 
FILA: Hay cosas en lo que usted ha dicho 
que me parecen, cuando menos, peculiares. 
En primer lugar, eso de que los escritores 
estén mirando hacia Europa y los Estados 
Unidos en busca de influencia. Yo leo y re-
leo con gran placer las obras completas de 
Martín Luís Guzmán, en especial El águila 
y la serpiente, leo también con mucha fre-
cuencia a Rubén Romero, Francisco Tario 
y Emma Dolujanoff tienen páginas delicio-
sas que reflejan, si bien no una realidad nacio-
nal, sí una realidad local. Creo que usted, al 
hablar de realidad, se refiere sólo al D.F. 
Déjeme continuar. Ha dicho usted que 
cuando escribe no le interesa el público. Yo 
creo que todo escritor aspira a que su libro 
sea leído por el mayor número de personas; 
aspira a comunicarse. 

EL CONFERENCIANTE: Aspira a comuni-
carse con el papel. Yo creo que un escritor 
que tiene puesto un ojo en el papel y otro 
en el público está perdido. El querer que el 
libro se venda es algo que viene a posterio-
ri, cuando ya el libro está escrito, no en el 
momento de escribirlo. Es como querer que 
los hijos tengan éxito en la vida. Escribir 
un libro para que lo lean millones es como 
querer tener un hijo para que sea como 
Napoleón. 

EL SEÑOR QUE ESTABA EN LA SEXTA FILA: 
Pero usted está de acuerdo en que hay que 
tratar de que los libros se vendan no sólo en 
México, sino en toda la República. 
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EL CONFERENCIANTE: Sí, estoy de acuer-
do en eso, pero creo que la distribución es 
muy mala.

EL SEÑOR QUE ESTABA EN LA SEXTA FILA: 
En eso yo también estoy de acuerdo. 

Con este concordato y después de un 
breve aplauso, se terminó la conferencia, a 
las 9:05. 

 
 
 
FALTA DE ESPÍRITU SCOUT 
 
 
—Si tú vas al Jamboree —me dijo el maestro Nico-
demus—, yo no voy. 

Yo lo miraba estúpidamente. Nunca me imaginé que 
se fuera a poner así. 

—Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden 
—explicó Nicodemus. 

Estábamos parados frente a la reja del elevador, en 
el edificio de 16 de Septiembre en donde estaban las 
oficinas de la Asociación de Scouts de México, de la 
Liga de la Decencia y de los Fraccionamientos Lanas. 

Nicodemus era el Jefe de la Delegación Mexicana al 
Jamboree; yo era… nomás yo, que entonces tenía dieci-
nueve años y ganas de ir al Jamboree. 

Después de decir la frase que anoté allá arriba, 
Nicodemus cambió de brazo el portafolio y entró en 
el elevador. 

Yo había conocido a Nicodemus siete años antes, 
cuando entré en los Scouts. El era jefe del Grupo III. 

Yo venía de una escuela de barbajanes, plagada de 
hijos de la mano izquierda, de generales de división, 
de libaneses recién llegados del Golfo y de judíos 
gigantescos, que venían huyendo de Hitler y que nos 
golpeaban cuando nos reíamos en filas, porque creían 
que nos burlábamos de ellos. 

Lo que más me gustó del Grupo III es que parecía 
escuela de señoritas. Había sido fundado por los herma-
nos maristas en una escuelita marista. Era un grupo de 
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niños decentes y bien portados; Nicodemus, que era el 
jefe en aquel entonces, no era hermano marista, pero 
había estudiado con ellos y daba clases en una de sus 
escuelas. Nadie decía una mala palabra, en las juntas 
nos enseñaban a curar heridos, a hacer nudos y a 
comunicarnos por medio del semáforo y de la clave 
Morse; de vez en cuando, se leía el Evangelio y alguien 
tenía que comentarlo. Un domingo de cada mes había 
misa Scout; íbamos uniformados al Hospital de la Luz 
y en la capilla, el padre Fanales, nuestro capellán, 
decía misa y nos echaba un fervorín escultista. Cada 
patrulla tenía un local, atestado de los cachivaches que 
los scouts sacaban de sus casas. En esos locales se 
hacían juntas en las que no sucedía nada importante, 
pero eran bastante divertidas. Cada quince días había 
excursión, una vez al mes, campamento y una vez al 
año, “campamento de topografía”. Estábamos levan-
tando el plano del Valle de los Dos Ríos, no sé con 
qué objeto, valiéndonos de varios instrumentos rústi-
cos; una horqueta y dos ligas, una botella, una pica 
grabada a modo de baliza, etcétera. 

Cuatro meses después de mi ingreso tuve la primera 
dificultad con Nicodemus. Me habían llevado, como 
un favor especial, porque era muy chico, a un viaje 
que hicieron “los grandes” a Jalapa y Veracruz. El 
viaje duró ocho días y costó cuarenta pesos por cabe-
za; todo incluido: pasajes, hoteles, comida .y hasta un 
peine que le traje a mi mamá. 

Éramos cuatro: Nicodemus, Julio Pernod que era el 
jefe dé tropa, el Licenciado Cabra y yo. 

Pues sucedió que en Jalapa, un día qué estaba llovien-
do nos metimos en un cine a ver Raffles, y, esa noche, 
Julio Pernod y yo, que éramos cineastas consumados, 
la pasamos hablando primores de Olivia de Havilland 
y no dejamos dormir a Nicodemus, que amaneció de 
un humor de perros. Esto fue el prólogo. La culmina-
ción vino en Veracruz, cuando Julio Pernod y yo nos 
negamos a ir a una expedición cinegética, alegando 
que sólo teníamos un arma, el .22 del Licenciado Cabra, 
quien era capaz de pasarse toda una tarde balaceando 
pelícanos, sin hacer un blanco, ni soltar el rifle. Nos 
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separamos en dos grupos y Julio Pernod y yo nos fui-
mos al cine a ver una película de Carol Landis. ¡Cuál 
no sería nuestra sorpresa, al ver, cuando se encendieron 
las luces en el entreacto que en el anfiteatro estaban 
Nicodemus y Cabra, que se habían aburrido de tirar 
balazos! 

Cuando regresamos a México, Nicodemus, que era 
un tarasco marrullero, hizo que el guía de mi patrulla 
me obligara a pedirle disculpas (a Nicodemus) por mi 
indisciplina. Según él, yo había incitado a Julio Pernod, 
que era un retrasado mental de 25 años (yo tenía doce), 
a irse al cine a ver una película de Carol Landis, “cau-
sando la división del grupo expedicionario”. 

Yo estaba muy aturdido y pedía disculpas. Pero esto 
no fue más que el principio de la descomposición del 
Grupo III. 

En los cinco años siguientes, Nicodemus renunció 
cinco veces, cinco veces le pedimos perdón y le roga-
mos que no se fuera, y cinco veces accedió a nuestra 
petición y se quedó. Durante esos años, fui acusado 
por Nicodemus de “formar una hegemonía dentro del 
Grupo”, de “fomentar en los muchachos la ley del me-
nor esfuerzo”, de “beber rompope para celebrar el 
triunfo en una competencia”, etcétera. 

Por eso cuando en 1947 pedí permiso para ir al 
Jamboree, Nicodemus dijo: 

—Si tú vas al Jamboree, yo no voy, eres un anar-
quista y vas a fomentar la indisciplina. 

Jamboree, que quiere decir “junta de las tribus” en 
uno de esos idiomas que nadie conoce, es en realidad 
una reunión internacional de Boy Scouts. El de Moissons, 
en Francia, ha sido el más importante en la historia de 
los Scouts, porque la guerra acaba de pasar y no se 
reunían desde 1936. 

Los franceses prepararon, a orillas del Sena y a unos 
cien kilómetros de París, un campo que podía recibir a 
cuarenta mil Scouts de todo el mundo. El gobierno 
británico destinó un crucero para transportar las dele-
gaciones de las partes más lejanas del Imperio; los 
scouts americanos fletaron un barco para transportar 
su delegación, que era una de las más numerosas; los 
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scouts marinos de Inglaterra, Holanda y Noruega 
anunciaron que llegarían hasta el campamento en em-
barcaciones tripuladas por ellos mismos y tres grupos 
de scouts aéreos, que aterrizarían con sus planeadores 
a poca distancia; los scouts españoles, que eran republi-
canos y funcionaban ilegalmente, iban a cruzar los 
Pirineos a pie, porque la frontera estaba cerrada, etcétera. 

En un principio se decidió que la Delegación que 
iba a representar a México en el Jamboree, debería 
estar formada por la flor y nata de los scouts, es decir, 
los cincuenta mejores scouts de México. Pero había un 
problema. Como los scouts eran en esa época una orga-
nización muy independiente y bastante miserable, cada 
cual tendría que pagar sus gastos. En consecuencia, el 
“contingente” iba a estar formado, no por los cincuen-
ta mejores, sino por los cincuenta mejores, de entre los 
más ricos. Urgía pues, saber cifras, ¿cuánto iba a costar 
el viaje? 

La tarea de organizar la Delegación fue encargada a 
dos personas: don Juan Lanas y Nicodemus, que eran 
respectivamente Jefe Scout Nacional y Jefe de la Dele-
gación Mexicana. Don Juan era el encargado del 
transporte y Nicodemus del adiestramiento. 

Nicodemus trataba, sobre todo, de llevar un contin-
gente que fuera no sólo disciplinado, sino dócil, por-
que había un antecedente fatídico: En la Delegación 
Mexicana que fue al Jamboree de Holanda, en 1936, se 
había producido una verdadera revolución que después 
se convirtió en cisma. Durante seis años hubo en 
México dos Asociaciones de Scouts: los “reconocidos 
por Londres” y los “disidentes”. La revolución había 
estallado porque el jefe de la Delegación Mexicana, 
Ingeniero don Jorge Núñez, había llevado un colchón 
neumático, que los scouts tenían que inflar cada noche. 

No sé quién hizo los primeros cálculos, ni en qué se 
basó para hacerlos, pero corrió la voz de que el viaje a 
Europa, de tres meses, incluyendo estancia en el cam-
pamento, estancia en París, visita de los castillos del 
Loire, viaje a Italia, Bendición Papal, etc., iba a costar 
¡mil quinientos pesos! 
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Por supuesto que se inscribieron muchísimos. Entre 
ellos, yo. Fue cuando Nicodemus me dijo: 

—Si tú vas, yo no voy. Etcétera. 
Ahora bien, don Juan Lanas tenía la mala costumbre 

de hacer viajes a cualquier parte y con cualquier 
pretexto y después pasarle la cuenta a la Asociación y 
cargarla en la lista de donativos. Cada año, en la 
Asamblea, en el Informe del Tesorero aparecía que don 
Juan había regalado a la Asociación miles de pesos 
que él mismo había gastado en viajes de placer. 

Uno de estos viajes de placer, lo hizo don Juan a 
Nueva York, dizque para averiguar cuáles eran los 
medios de transporte más convenientes. Digo que fue 
de placer, porque regresó con la noticia de que los 
barcos no existían y de que había que hacer el viaje en 
avión. 

A todo esto, Nicodemus, que en su vida había puesto 
un pie fuera de México, había decidido deslumbrar a 
los europeos con los sarapes de Saltillo, los chiles jala-
peños, El caminante del Mayab y la Danza de los 
Viejitos. Los cincuenta elegidos tenían que juntarse 
dos veces por semana en la Y.M.C.A. a cantar cancio-
nes mexicanas y a dar taconazos, bajo la dirección del 
Profesor Urchedumbre, que era especialista en folklore. 

La tristeza que me dio no ser aceptado en el “con-
tingente”, se me quitó cuando don Juan regresó de 
Nueva York. Como la Delegación tenía que irse en 
avión, las cifras se modificaron. El costo del viaje pasó, 
de mil quinientos a tres mil, de tres mil a cinco mil 
quinientos y de allí a seis mil. Simultáneamente, el 
número de asistentes pasó, de cincuenta a veintitrés y 
de allí a doce, y eso, contando a dos que se orinaban 
en la cama. 

Manuel Felguérez había sido de los elegidos que 
ensayaban la Danza de los Viejitos, pero no tenía seis 
mil pesos. Fue él quien decidió hacer otra Delegación 
Mexicana al Jamboree, formada por él y yo. 

—Podemos irnos en un barco de carga —me dijo, 
un día que estábamos tomando el sol en la Y.M.C.A. 
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En ése momento se me ocurrió una idea que ahora 
parece muy sencilla, pero que a nadie se le había ocu-
rrido: ir a Wagons-Lits Cook. 

Así fue como Felguérez y yo descubrimos en la 
Avenida Juárez lo que don Juan Lanas no había descu-
bierto en Nueva York: había un barco, que había sido 
transporte de tropas y que estaba destinado a llevar 
turistas a Europa y a traer inmigrantes a los Estados 
Unidos. Iba de Nueva York a Southampton y El Havre 
y el pasaje costaba quinientos cincuenta pesos mexi-
canos. Con un par de telegramas conseguimos pasajes 
en el S.S. Marine Falcon, que salía de Nueva York el 
primero de agosto. El Jamboree comenzaba el día seis. 

Ya con los pasajes en la mano, fuimos al despacho de 
don Juan Lanas, le contamos que íbamos a San Anto-
nio, Texas, y le pedimos una carta de presentación 
para los scouts de allá. Don Juan, en parte por holga-
zán y en parte por no saber con quién trataba, nos dijo 
que dictáramos la carta a la secretaria y que él la 
firmaría. 

Huelga decir que la carta que firmó don Juan decía 
que Felguérez y yo éramos sus hijos muy amados y 
que él se hacía responsable de cualquier iniquidad que 
cometiéramos en el extranjero. 

Pero del plato a la boca se cae la sopa. Dos días antes 
de salir de México nos topamos con don Juan y el Padre 
Fanales en el Consulado de Francia. Estábamos reco-
giendo visas. Nosotros, las nuestras, y ellos, las de la 
Delegación Mexicana. 

Don Juan se puso furioso. 
—¿No me dijeron que iban a San Antonio? ¡Me han 

engañado! Yo les di aquella carta creyendo que los 
Ibargüengoitia eran gente decente. 

Dijo esto porque había conocido a un tío mío que 
era Caballero del Santo Sepulcro. 

El padre Fanales nomás movía la cabeza. Después 
comentó con alguien el suceso y dijo que significaba 
que Felguérez y yo éramos “llevados de la mala”, pero 
que en sus labios sonaba como que estábamos poseí-
dos del Demonio. 
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—¡Devuélvanme la carta hoy mismo! —terminó di-
ciendo don Juan. 

Por supuesto que no se la devolvimos. Felguérez 
llamó por teléfono a varios de los que querían ir al 
Jamboree y no tenían seis mil pesos, y les dijo que 
habíamos encontrado medios de transporte que permitían 
reducir el precio del viaje a la mitad. 

Se armó un jaleo. El Consejo Nacional tuvo una 
junta de emergencia, en la que se acusó a Nicodemus 
de incompetencia y a don Juan de estulticia. 

Al día siguiente la secretaría de la Asociación habló 
por teléfono. 

—Que pasen a canjear la carta de presentación por 
una Carta Internacional —dijo. 

La Carta Internacional era el documento que lo 
acreditaba a uno como “delegado” al Jamboree. Felgué-
rez y yo dábamos de saltos de gusto. 

Don Juan nos recibió con cara de “esta tacita se 
rompió, ya nunca se volverá a pegar”. Le entregamos 
la carta de presentación. 

—Denme ustedes los datos de ese barco que dicen 
que va a Europa. Son muy interesantes. 

Le dimos los datos del S.S. Marine Falcon y él los 
apuntó en un papelito. Nosotros estábamos esperando 
a que nos diera nuestra Carta Internacional. 

—La Carta Internacional —nos dijo Don Juan, se 
las mandaré a Nueva York, porque tiene que ir firmada 
por el Consejo Nacional. 

Nosotros le creímos y esa noche salimos rumbo a 
Nueva York en Transportes del Norte. Al día siguien-
te, cuando íbamos llegando a Laredo, nunca hubiére-
mos imaginado que en esos momentos estábamos 
siendo juzgados, en ausencia, por un tribunal compues-
to por Julio Pernod, el Licenciado Cabra, y el joven 
Alhóndiga, pasante de Derecho. El fiscal fue Nicode-
mus y no tuvimos defensor. La acusación fue “falta de 
espíritu Scout”. Fuimos declarados culpables y expul-
sados del Grupo III y por consiguiente, de la Asocia-
ción de Scouts de México. Cuando Felguérez y yo 
subimos la pasarela del S S. Marine Falcon, encontra-
mos a quince scouts mexicanos que habían aprovecha-
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do nuestro hallazgo. Estaban bajo el mando de Ger-
mán Arechástegui, uno de los personajes míticos del 
escultismo mexicano; sé decía que era capaz de cami-
nar tres días sin comer otra cosa que pinole. También 
venían el Chino Aguirrebengurren y el señor Bronson, 
dos viejos scouts que estaban aprovechando la coyun-
tura para darse una vueltecita por Europa. El Chino 
Aguirrebengurren nos dio la mala noticia: para noso-
tros no había Carta Internacional, porque habíamos 
sido expulsados de la Asociación. Cuando ya creíamos 
que nos iban a tratar como apestados, apareció el señor 
Bronson y al ver que estábamos vestidos de civiles, 
dijo en voz de trueno: 

—¿Qué esperan para uniformarse? 
Así acabó la discriminación. A pesar de que legal-

mente Nicodemus había triunfado en toda la línea, 
nadie nos trató como “expulsados”. 

El Marine Falcon casi ni parecía barco. El castillo 
de proa era muy chico y el de popa nunca lo encon-
tramos; tampoco encontramos la chimenea. Por dentro 
era todo pasillos y escaleras y por fuera era como una 
cazuela. Los pasillos y las escaleras iban de los dormi-
torios a los botes salvavidas y viceversa. Los dormito-
rios tenían sesenta literas. Los excusados estaban en la 
proa y no tenían puertas, así que en las mañanas nos 
sentábamos veintitantos a mirarnos las caras, como los 
canónigos en el coro. 

Todavía a la vista de Manhattan, el S.S. Marine 
Falcon empezó a hundirse. Bajamos a la Cubierta F y 
encontramos los colchones flotando. Las máquinas 
pararon y el Capitán estuvo tratando de localizar, por 
medio de los altavoces, al jefe de mecánicos. Cuando 
nos fuimos a acostar, todavía estábamos al pairo, a la 
vista de Nueva York. 

En los dormitorios no había ni día ni noche, porque 
no tenían ventanas y las luces nunca se apagaban. No 
se oía más que el ruido de los ventiladores y los ronqui-
dos de los pasajeros. Pero cuando desperté y salí a 
cubierta, el sol había salido y el barco navegaba ale-
gremente en alta mar. 

 21 



 

Al segundo día de viaje, el scout San Megaterio fue 
iniciado en los misterios del sexo por una inglesita de 
catorce años. Al tercero, el scout apodado La Campe-
chana se hizo novio de una americana. Al cuarto, el 
scout apodado el Matutino fue seducido por una joven 
inglesa. Al sexto, corrió la voz de que el scout Chateau-
briand había sido seducido por un pastor protestante. 
Al séptimo, nuestro barco entró en la bahía de Cobh y 
encalló al tratar de cederle, galantemente, el paso al 
S.S. America: hubo que esperar la siguiente marea para 
ponerlo a flote. Al octavo, llegamos a Southampton y 
el Matutino fue degradado por fornicar con el unifor-
me puesto. Al noveno día llegamos a El Havre. 

Un señor con fedora y redingote, que era el jefe de 
los scouts de El Havre, nos informó a Felguérez y a 
mí, que no hacía falta Carta Internacional para acam-
par en el Jamboree, bastaba con tener ganas de hacerlo 
y dinero para inscribirse. 

Antes de abordar el tren de Rouen, Germán Arechás-
tegui nos advirtió: 

—Recuerden que están en Francia. Nunca toquen 
con las nalgas la tapa de un excusado, porque pescan 
una sífilis. 

El Jamboree era un pueblo enorme, con tiendas de 
campaña en vez de casas y scouts en vez de habitantes. 
Había zonas comerciales, restaurantes, puesto de bom-
beros, uno excusados públicos de cartón que al octa-
vo día empezaron a disolverse, iglesias de todas las 
creencias, etc. Había scouts zapateros, scouts arme-
ros, scouts plomeros, scouts bomberos, scouts intér-
pretes y scouts policías. Habían scouts estafadores, 
como un viejo eclaireur que nos compró dos dólares al 
cambio oficial. 

Felguérez y yo acampamos en el Campo del Zo-
diaco, que era el lugar de los scouts irregulares y la 
Capua del Jamboree. Junto a nosotros estaban los 
españoles, que eran unos vejestorios de treinta y 
tantos, que sabían de memoria las obras completas 
de Cantinflas; un poco más lejos estaban los turcos, 
que eran muy perseguidos por Mustafá Kemal; había 
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scouts austriacos, alemanes desnazificados, persas, 
kurdos y un japonés. 

Como las tiendas estaban bajo un bosque de encinos 
y los encinos llenos de orugas, los scouts estaban llenos 
de ronchas. Pero ésa fue la única molestia, porque 
unas girl guides francesas cocinaban y lavaban la ropa 
y la remendaban si uno se los pedía. Lo único que tuvi-
mos que hacer fue montar la tienda. Pasábamos el 
tiempo panza arriba, platicando con los españoles, 
viajando en el ferrocarrilito que circundaba el Jambo-
ree, nadando en el Sena y visitando los demás campos. 

Nicodemus las había pasado negras. En la entrada 
del campo mexicano, había hecho, con muchos traba-
jos un armazón que figuraba el perfil de una pirámide 
teotihuacana y la había cubierto con sarapes de Salti-
llo. Cuando Germán Arechástegui vio la portada, no 
comentó nada. Se limitó a cortar las cuerdas de un 
nudo vital y la estructura se vino abajo y con ella, el 
prestigio de su constructor. Por otra parte, los scouts 
que viajaron en barco contaron con tanto entusiasmo 
sus experiencias sexuales a los que viajaron en avión, 
que los hicieron sentirse estafados. ¿Estafados por 
quién? Por Nicodemus. Se había descubierto que la 
Compañía Mexicana de Aviación había regalado un 
pasaje de ida y vuelta: el de Nicodemus. Por último, 
tenía el problema de la alimentación. 

La dieta del Jamboree consistía en carne, papas, 
zanahorias, chocolate, pan y mantequilla. La carne era 
dura y parecía curtida; venía de un animal desconocido 
en América; había que ponerla a conocer a las siete de 
la mañana para que estuviera masticable a las seis de 
la tarde. Para esas horas, las papas y las zanahorias se 
habían convertido en una especie de bolo alimenticio. 
Hubo scouts que no salieron a comerse las papas cru-
das; pero todos estaban de mal humor, porque la co-
mida era mala. 

¿Quién tenía la culpa de que la comida fuera mala? 
Nicodemus, por supuesto. 

Cuando Felguérez y yo íbamos de visita al campa-
mento, Nicodemus nos miraba como si fuéramos 
transparentes. 
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Al medio día, el campo mexicano presentaba el si-
guiente aspecto: había tres o cuatro scouts tratando de 
cocinar, otros tantos, tratando de dormir a la sombra 
de las tiendas, los demás estaban sentados en semicír-
culo, como yogas, frente a unos montoncitos de sara-
pes de Saltillo, de fajillas de indios chamulas, de sombre-
ros de charro, etc., en espera de algún scout europeo 
que cambiara estas cosas por una cámara fotográfica, 
un reloj de pulsera, un radio de pilas, etc. Se habían 
cambiado los papeles. Ahora los mexicanos llevaban 
las baratijas y los europeos se deslumbraban con ellas. 

Nicodemus había invitado al Coronel Wilson a tomar 
con los mexicanos el penúltimo almuerzo del Jambo-
ree. Para esta solemnidad había preparado un menú 
consistente en mole poblano, frijoles refritos, chiles 
jalapeños y chongos zamoranos. 

Quiso su mala suerte que dos días antes del banque-
te, nos viniera a Felguérez y a mí la nostalgia de la 
comida mexicana. Estuvimos bastante rato diciendo: 

—Unos tacos de carnitas. 
—Unos frijoles refritos. 
—Unos huevos rancheros. 
Etcétera. 
Así platicando, llegamos al campo mexicano. Ya 

había oscurecido y los scouts se habían ido a las foga-
tas. Sólo encontramos a La Campechana que estaba 
cocinando una sopa de avena y jitomate de lata. Con él 
seguimos la conversación. 

—Unos tacos de cabeza. 
—Unas quesadillas de huitlacoche. 
Al poco rato, no pudimos más y caímos sobre la 

despensa de Nicodemus. 
En el banquete que la Delegación Mexicana ofreció 

al Coronel Wilson, se sirvieron sardinas de lata y pan 
con mantequilla. 

Pero si este episodio fue ridículo, cuando menos 
quedó en familia. Malo, el día en que los mexicanos 
dirigidos por Nicodemus, cantaron El caminante del 
Mayab ante cuatro mil espectadores. Y peor, todavía, 
la Danza de los Viejitos. De nada sirvieron los ensayos 
con el Profesor Urchedumbre, que habían sido con 
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iluminación eléctrica, tablado y música de disco. En el 
Jamboree no hubo ninguna de las tres cosas. 

La cosa salió tan mal, que Felguérez y yo, que es-
tábamos a cien metros, nos moríamos de vergüenza. 
Germán Arechástegui tocó una chirimía; como no 
había tablado, no se oían los pasos y nadie llevaba el 
compás; se fueron unos contra otros. Afortunada-
mente, con los zapatos se levantó tal nube de polvo, 
que cubrió a ejecutantes y nadie vio el final de la 
representación. 

Cuando se retiraron los mexicanos, entraron al esce-
nario los neozelandeses e hicieron una danza maorí. El 
scout que estaba junto a mí, me preguntó si esos eran 
los mexicanos. Por puro amor patrio le contesté que sí. 

Felguérez y yo nos fuimos a París dos días antes que 
la Delegación Mexicana. Al día siguiente, por un asun-
to relacionado con el Mercado Negro, tuvimos que 
regresar al Jamboree y por culpa de los ferrocarriles, 
no pudimos regresar a París en la noche. ¿Qué hacer? 
No teníamos tienda de campaña y estábamos en cami-
sa. Fuimos a ver a La Campechana y le dijimos que no 
teníamos dónde dormir. La Campechana, que era muy 
generoso, corrió al scout San Chateaubriand de la 
tienda, le quitó una cobija al scout San Megaterio y así 
pasamos la noche: en el lugar de Chateaubriand y con 
la cobija de San Megaterio. 

A las seis y media de la mañana, despertó Nicode-
mus con las dianas; se puso su gorro de piel de conejo 
y salió de su tienda gritando: 

—¡Arriba todo el mundo, que hay que levantar el 
campamento! 

Y fue a despertar a los perezosos. 
Felguérez y yo nos tapamos la cara con la cobija de 

San Megaterio. Oíamos la voz de Nicodemus, que se 
acercaba: 

—¡Pronto! ¡Arriba! ¡Prontito! ¿Qué haces aquí 
Chateaubriand? ¡Pronto! ¡Arriba! —para terminar con 
la frase más teatral que he oído—: ¡Manuel!, ¡Jorge!, 
¿Ustedes aquí? 

Se puso furioso y fue a regañar a La Campechana. 
Le dijo que iba a procesarlo por falta de espíritu scout. 
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Felguérez y yo ayudamos a levantar el campo y a 
cargar los trebejos hasta la estación de ferrocarril. En 
esta operación estábamos, cuando cayó un aguacero 
que nos empapó. 

Felguérez y yo subimos en el tren hechos una mise-
ria; los demás llevaban impermeables. Nicodemus 
tuvo el único gesto amable de muchos meses. 

—Te vas a resfriar —me dijo—, y me prestó su suéter. 
Cuando llegamos al Refugio Scout que había en París, 

que estaba en el Local de la Exposición, cerca de la 
Puerta de Versalles, Nicodemus, en uno de los pocos 
momentos democráticos de su vida, reunió a los que se 
habían ido en avión y les dijo: 

—He sabido que algunos están inconformes con el 
viaje que hicimos en avión. Levanten la mano los que 
quieran regresar en barco. 

Todos levantaron la mano. Nicodemus contempló 
por un momento aquel bosque de manos levantadas y 
después dijo: 

—Bueno, pues los que vinieron en barco, regresan 
en barco y los que vinieron en avión, aunque quieran 
regresar en barco, regresan en avión. ¿Que por qué? 
porque yo digo. Porque yo soy el Jefe de la Delega-
ción y porque ustedes no tienen todavía veintiún años, 
ni criterio formado, ni capacidad para decidir por 
cuenta propia.  

Y regresaron en avión. 
 
 
 
¿QUIÉN SE LLEVA A BLANCA? 
 
 
Todo empezó con una obra de caridad: Visitar a los 
enfermos. Mi amigo Willert estaba enfermo de anginas 
y varias personas fuimos a visitarlo. Durante esa visita 
nos bebimos la famosa botella de ron que estuvo a 
punto de causar la muerte de Willert. Pero eso no es lo 
importante; lo importante es que los visitantes éramos 
el arquitecto Boris Gudonov, Rita su esposa, Blanca y 
yo. Boris Gudonov es el villano de esta historia, Blan-
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ca y yo fuimos sus víctimas. Rita y Willert no son más 
que comparsas. 

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni 
de lo que hablamos. Lo que importa es que Blanca 
tenía unos muslos fenomenales, que no bebía una gota 
y que a cierta hora se puso de pie y dijo: 

—Tengo que irme. 
—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov. 
La llevó a su casa en el coche y tardó tres horas en 

regresar. 
Cuando Boris volvió, Rita, Willert y yo estábamos 

completamente borrachos, pero recuerdo muy bien, sin 
temor a equivocarme, que Boris se acercó y me dijo al 
oído. 

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con 
Blanca. 

Ésa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a 
Blanca alguien me la había descrito como “una mujer 
bellísima, enamorada de imposibles”. Cuando la cono-
cí estaba vestida de color de rosa fuerte y sentada junto 
a un joven tímido. 

“Éste es uno de los imposibles”, pensé. 
Me decepcionó mucho. El rosa le quedaba muy mal. 
Tenía el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del 

color de la cáscara de la chirimoya. 
Meses después del episodio en casa de Willert, la 

encontré en una fiesta en casa de Boris Gudonov. Es-
taba sentada en un sofá, con tres borrachos alrededor 
empeñados en tocarle los muslos; tenía una discusión 
sobre costumbres cristianas. 

Blanca era muy católica y los borrachos eran ateos y 
querían hacerla entrar en razón. 

Tomé un almohadón y se lo puse sobre las piernas, 
para protegerla de aquellas palpaciones. Ella me miró 
sorprendida y agradecida. 

—¿Quién se lleva a Blanca?—preguntó Rita, cuan-
do dieron las doce de la noche. 

Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos 
llevarla. Blanca se fue conmigo, a pesar de que yo era 
el único que no tenía coche, ni dinero para el taxi. 
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Cuando caminábamos por la Colonia Narvarte, le 
dije que me había dado cuenta de que ella era tímida. 

Con eso la conquisté. 
—Quisiera verte, para tomar un café y platicar con-

tigo —dije. Quería hacer una cita para otro día porque 
esa noche no tenía para el hotel. 

A ella le pareció muy bien. Nos sentamos al pie de 
una verja y ella empezó a hablar de la “comprensión”. 
Es decir, de lo maravilloso que es cuando dos almas se 
entienden. Pero las nuestras no se entendieron, porque 
yo estaba pensando en la cama y ella en el matrimonio. 

Al día siguiente fuimos a caminar un rato y después 
entramos en un restaurante a tomar café. Ella me rela-
tó, de una manera abstracta, sus amores imposibles. 
Yo le dije mi edad y le pregunté la suya. 

—Tengo dos años más de los que parece. 
Había lloviznado y cuando salimos del restaurante 

hacía fresco. Le puse mi impermeable encima y le dije: 
—Bueno, ahora vamos a hacer el amor. 
Ella me miró llena de desencanto. 
—Eso sí que no. 
—Entonces no perdamos el tiempo —le dije.  
Tomamos un camión que la dejaba cerca de su casa. 
—Parecemos un matrimonio —me dijo cuando nos 

sentamos—, que ha ido al cine y que ahora regresa a 
su casa a merendar café con leche y pan. 

Después se fue taciturna, pensando, quizá, que yo 
era “como los demás”. 

Tres días después se me ocurrió hacer otro intento y 
la llamé por teléfono. Ella me contestó con la rapidez 
y la sofocación de quien ha esperado tres días una lla-
mada. 

—¿Qué haces? —le pregunté.  
—Voy a la Merced —me contestó. 
La acompañé a la Merced a comprar pescado, pollo 

y melones. Cuando tomamos el camión de regreso ya 
éramos novios. 

Al entrar en su casa le toqué las nalgas, causando la 
hilaridad de unos niños que vivían allí cerca. Ella me 
miró con reproche. 

—¿Por qué eres así? 
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En la casa no había nadie, pero la vi tan nerviosa 
que no insistía. 

—¿Quieres agua de limón? —me preguntó. 
Cuando le dije que sí, cogió un vaso que estaba ya 

servido y abandonado en una mesa y lo metió en el 
refrigerador, para que se enfriara. 

Fuimos a la sala. Había un televisor, un cenicero de 
porcelana que figuraba una casita con chimenea fun-
cional y varios retratos al óleo de Blanca: de huipil, de 
tehuana y experimentando la tragedia del Valle del 
Mezquital. 

—Eres de la raza opresora —me dijo. 
Fui su novio durante dos o tres semanas. Iba por ella 

a la Universidad, porque estaba estudiando para traba-
jadora social. Caminábamos largas horas y después 
nos sentábamos en un parque, porque yo no tenía dine-
ro para más. Un día quise convidarle unos sopes, pero 
cuando supo que eran a peso, le pareció un despilfarro 
y me llevó arrastrando hasta la esquina. 

—No gastes en mí —me dijo. 
Y no comimos sopes. 
Una tarde, estábamos sentados en una placita que 

hay en San Ángel, sin decir nada. Cuando pasó un 
camión haciendo mucho ruido, me dijo. 

—Se rompió el hechizo. 
No le contesté. 
Estaba tan resignada a pasar miserias a mi lado, que 

hasta yo empecé a creer que acabaríamos casándonos. 
Blanca vivía con su padre, que era jefe de algún 

archivo, su madre, que era una abnegada mujer mexi-
cana, la esposa abandonada de un hermano de Blanca, 
las seis hijas de este matrimonio y un hermano soltero. 

Cuando me conocieron, el día en que vimos en la 
televisión una película argentina, la madre dijo, según 
Blanca, que era “de confianza”, pero el resto de la fa-
milia pensaba que “todos los hombres son muy malos, 
ofrecen muchos regalos, etc.” Esto me lo contó Blanca, 
porque yo no les oí decir más que “buenas noches”. 

Yo sé que en el fondo eres bueno —me decía Blanca. 
Una noche que estábamos platicando en el jardín 

que quedaba fuera de su casa, llegó el hermano solte-
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ro, entró sin saludarme, subió a su cuarto y a los cinco 
minutos abrió la ventana con mucha violencia, para 
que supiéramos que era hora de despedirse. 

—Me gustas tanto —me dijo un día—, que si pasara 
junto a mí Rock Hudson, ni lo miraría siquiera. 

Me sentía obligado a casarme con ella, porque ella 
creía que iba a casarme con ella. 

—Si esto se acabara —me dijo durante uno de nues-
tros paseos vespertinos—, me daría mucha tristeza. 

Y no se hubiera acabado, si no hubiera sido por lo 
que pasó en el bar “Del paseo”. 

La cosa fue así: un día tuve dinero y la invité a tomar 
la copa. Ella pidió un vermuth batido que le duró toda 
la tarde. Cuando se lo terminó, me dijo cómo iban a 
llamarse nuestros hijos. 

—El primero, Ernesto, el segundo, Juan, el tercero, 
Esteban, por San Esteban. Y las mujercitas… etcétera. 

Se apagó la luz en el hostal. Cuando íbamos a salir, 
nos dieron una vela y bajamos doce pisos alumbrán-
donos con ella. Al llegar a la calle, le dije: 

—Esto no puede seguir así. 
Pero así como antes no había entendido que lo que 

yo quería era acostarme con ella, no entendió entonces 
que no quería casarme con ella. Explicarle que no iba 
a haber matrimonio me tomó tres sesiones mortales. 
Le dije que necesitaba libertad, le dije que tenía dos 
amantes de las que no quería prescindir, le dije que 
nunca iba a tener dinero para casarme. En la tercera 
sesión me dijo: 

—Si necesitas libertad y dos amantes y no tienes di-
nero, vamos a seguir como tú quieras. 

Si por allí hubiera empezado, si me hubiera dicho 
eso al salir del restaurante, después de tomar café, 
aquella vez que lloviznó, ahora estaríamos casados. 

Pero lo dijo demasiado tarde. 
—Blanca, lo que quiero es no seguir de ninguna 

manera. 
Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando y contán-

dole a mis amigos que yo la había abandonado. 
Después se le pasó, porque no le faltaban oportuni-

dades. Durante una época trató de regenerar a uno de 
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aquellos tres borrachos del sofá; después estuvo, duran-
te años, a punto de casarse con un americano. 

Hace poco, el borracho a quien Blanca no pudo rege-
nerar y que seguía borracho, me dijo: 

—Cuando Blanca y yo éramos amantes, me decía 
que a ti te había querido mucho y que nunca le hiciste 
nada. 

Me di cuenta de que me había convertido en otro de 
“los imposibles”. Me puse furioso. 
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