Felicidad Blanc
Espejo de sombras

CABARET VOLTAIRE

facebook: Editorial Cabaret Voltaire
www.cabaretvoltaire.es
prensa@cabaretvoltaire.es

CABARET VOLTAIRE

Novedad
marzo 2015

ISBN 978-84-942185-6-9
320 paginas. PVP 20.95

Espejo de Sombras
de Felicidad Blanc

Tras la mitica pelicula El desencanto, la madre de los hermanos Panero
publico sus memorias, un texto fundamental para entender la trayectoria vital
de esta familia de poetas

A Felicidad Blanc la descubrimos en E/ desencanto, 1la pelicula de Jaime Chava-
rri, donde nos dejaron fascinados aquellas personas-personajes, los Panero: Felicidad,
Juan Luis, LLeopoldo Maria, Michi. Si podemos decir que, gracias a la creadora imagi-
nacion de los Panero, E/ desencanto es mas que cinéma vérité, también Espejo de sombras es
mas que un libro de memorias. Es el testimonio de alguien que, al intentar recuperar
su pasado, siente que lo que la memoria le devuelve son seres y momentos transmuta-
dos en sombras en un espejo. Esta conciencia de la imposibilidad de re-creacién de lo
vivido da al libro de Felicidad Blanc una especial significacion.




Prensa

Felicidad Blanc es nostalgia, sobre todo, de lo que no fue: «He buscado escribiendo miis memo-
rias, la identidad perdida. 1 olver a ser Felicidad Blanc, mds alla de ese nombre de viuda de Panero
qgue llevo conmigo. Y mds alld también de la incompleta figura gue muestro en El desencanto. El libro

me enseno como s0y. Y a los que me rodean, como los veo. No trato, ni he tratado nunca, de atacar a
nadie.» Rosa Maria Pereda/ El Pais

Nos dice la leyenda piadosa gue toda buena madre se sacrifica por su hijo. El sacrificio risunenio
) desdichado, autodestructivo y tal vez desolador del otro, en cualquier caso, honestamente entregado y
estoicamente asumido hasta el fin, fue otra de las actuaciones en que Felicidad Blanc supo ser original
) apasionada hasta la extravagancia. Vicente Molina Foix/ El Pais

La autora

Felicidad Blanc y Bergnes de Las Casas naci6 en una familia de la burguesia
madrilefia en 1913. Su padre, José Blanc Fortacin, era médico en el Hospital de La
Princesa de Madrid. Su madre, Felicidad Bergnes de Las Casas Palacin, era nieta del
ilustre helenista y editor Antonio Bergnes de Las Casas, rector de la Universidad de
Barcelona y senador. En 1941 Felicidad contrajo matrimonio con el poeta Leopoldo
Panero (1909-1962), con el que tuvo tres hijos: Juan Luis Panero (1942-2013), Leopol-
do Maria Panero (1948-2014) y José Moisés, Michi Panero (1951-2004), los dos prime-
ros, poetas como su padre, y el tercero, intelectual y figura ligada a la movida ma-
drilefia. Felicidad publicé en los afos cincuenta varios relatos breves con muy buena
acogida de la critica, pero no tard6 en abandonar su carrera literaria al no sentirse apo-
yada por su marido, quedando relegada a la figura de esposa y madre. Participd, junto
a sus hijos, en la pelicula documental de Jaime Chavarri, E/ desencanto. Fallecié en San

Sebastian el 30 de octubre de 1990.
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TRIBUNA:

Felicidad interrumpida

VICENTE MOLINA FOIX | es escritor. | 14 NOV 1990

Archivado en:  Opinion Felicidad Blanc Novela Poesia Narrativa Gente Literatura Cultura Sociedad

Alrededor de Felicidad Blanc se movian en los afios en que la conoci otros que como yo, mas
mayores que yo, mas ilustres que yo, descubrian en ella un prototipo femenino cuya cualidad
descomunal era, precisamente, su atipicidad. En la entonces aun reciente viuda del poeta
Leopoldo- Panero -Leopoldo-padre, como pronto se, le vino a llamar al muerto, a medida que
el Leopoldo vivo llenaba huecos, roles y anaqueles de la casa con su marca propia- se "daban
rasgos imaginados, deseados, quiza leidos en ciertos libros ingleses de novela o de biografia
donde despuntan personajes dotados de un antiguo prestigio, de una elegancia, de un
dominio de si que sélo pueden ser anglosajones. Siendo Felicidad una muchachita de Madrid
educada convencional y rigurosamente -con el rigor fino de las convenciones de antes de la
guerra, tan distintas a las que impuso, a golpes de corneta y cilicio, el educador franquista-,
fascinaba aun mas el aroma de mujer emanada de las paginas de Compton-Burnet, maestra,
cual un Lytton Strachey femenino, en las artes de la conversacion punzante y la memoria
inmisiricorde, esbelta y suavemente enfermiza como un compuesto de las hermanas Woolf,
pues de Vanessa tenia Felicidad la belleza y el empuje; de Virginia, la condicion doliente y
caprichosa; de ambas, la cabeza llena de pajaros. La madre de un amigo, una madre
espafiola de posguerra, sefiora ya de edad, que resultaba ser una mujer de Bloomsbury, de
ese Bloomsbury aproximativo que entonces vislumbrabamos y que los amigos menos
extranjerizantes asociaban al espiritu de la Institucion Libre de Ensefianza. Pero la
protoinstitucionista Felicidad tampoco habia pasado nunca por las aulas del Instituto-Escuela
ni por la Residencia de Estudiantes.Como decia, yo llegué a la casa de Ibiza, numero 35
como otros antes que yo, y ella misma lo revelaba pronto, legitimamente orgullosa de su
rareza: "Ahora soy otra. Hace 15 afios no me hubiéseis reconocido. Ahora soy persona”. Este
vocablo salia con frecuencia de la boca de la viuda. A mi, a la sazén jovencito y enrolado en
el Ejército del Aire, esa palabra (y el concepto humanista trillado pero tierno que late detras de
ella) me deslumbraba; ¢ seria yo tan hermoso, tan ardientemente sereno, tan humoristico, tan
hondamente melancdlico, un dia, ya mayor? ; Seré alguna vez persona, me repetia ante el
espejo manchado de aguas, de vuelta en el cuartel, al enjaezarme los correajes de la guardia
de armas”?

Asi que en los ultimos cuatro afios de la década de los sesenta yo iba practicamente a diario a
aquella casa llena de restos de otra cultura y me sentaba a escuchar. Tuve yo acceso a la
maison Panero gracias a mi amigo y coetaneo Leopoldo Maria -cada dia que pasaba mas
convertido en Leopoldo-hijo-, pero, como les sucede a ciertos colegiales de precoz instinto
respecto a las hermanitas de sus amiguitos, yo acudia al piso en apariencia para tratar con
Leopoldo-hijo de poesia, psicoandlisis freudiano y otras afinidades aun mas escabrosas, pero
con la esperanza secreta de escuchar a la hermosa sefiora del pelo blanco. Siempre lo
conseguia. Porque Felicidad Blanc -lo de viuda de Panero no se estilaba con ella, pues con
algo habia que sefalar su nuevo ser de persona exenta, liberada de un apellido, de una
ideologia, de unas rancias amistades- siempre estaba alli, llegando de un estreno, saliendo
hacia una conferencia, rigiendo por teléfono los amores y hasta la vida doméstica de sus
amigos los artistas, esos que habian llegado antes que yo: Bousofio, Paco Brines, José Vidal,
Nieva, Claudio Rodriguez, José Luis Alonso, "los amigos de mi hijo Juan Luis". A todos estos



tramites, encantado de tener de subito una madre hecha persona, dos hermanos mayores
que alcanzaban en plena juventud notoriedad poética y unos amigos convenientemente
mayores y muy vistosos, asistia el adolescente José Moisés, ya entonces conocido por Michi.

Como he aclarado que yo no conoci a la esposa de Panero-padre, sino a la madre de los tres
brillantes hijos, los poetas y el diletante, no puedo confirmar la veracidad de la espectacular
germinacion que ella pregonaba, semejante, pienso hoy, a la de esas flores de poco nombre
pero mucho color que brotan incongruentes entre las piedras de una casa demolida. Pero si
puedo dar testimonio del irresistible poder de seducciéon que aquella persona culta 'y
extraordinariamente bien hablada ejercid; enamoraba a cualquier hijo subrogado que en las
horas mas inconvenientes de la noche y no siempre vestido del todo descubria, mas alla del
cuartito-leonera que Leopoldo-hijo tenia a la entrada de Ibiza, 35, quién reinaba al otro lado
del largo pasillo, y enamoré a los hombres que no se enamoran de las mujeres (en este
apartado, Felicidad se jactaba, con comprensible coqueteria, de dos conquistas dificiles: la de
Cernuda, que, magnificada o no, quedd plasmada en su delicioso libro de memorias Espejo
de sombras, y la del escritor cubano Calvert Casey, con quien mantuvo un idilio fragil y
libresco cuyo final, al tiempo que el suicidio de Calvert, Felicidad contaba con emocion
verdadera en una se cuencia de E/ desencanto).

Esa atraccién que desperta ba Felicidad tenia, ademas de los motivos tan potentes e inso litos
que ya he mencionado, otro fundamento. Aunque ella misma confesara candidamente ante
las camaras, en la apasionante pelicula de Chavarri, la culpa de quien no sabe entender a
tiempo el espiritu de unos tiempos encarnados con crudo descarnamiento en seres queri dos
y tan proximos, Felicidad también fue atipica en el sacrificio. Mientras asistia impavida, quiza
un punto regocijada, a la venta que Michi hacia sin concierto comercial de la espléndida
biblioteca de Leopoldo-padre, Felicidad fue siguiendo, como la soldadera Marlene a Gary
Cooper en aquel Morocco de Von Sternberg, al hijo perdido en un desierto para ella mas
inhdspito que para nadie. Le siguié a casas de socorro y a sanatorios provinciales, a las
galerias de presos politicos y también después, llevando el cubo de las provisiones junto a las
madres gitanas, que le conflaban detalles truculentos de la inocencia de sus hijos, a las de los
comunes, Yy le siguid, en una Espafia alin mas negra que la de hoy, en los esponsales no
santificados que Leopoldo-hijo contraia de cuando en cuando con muchachos volatiles como
el humo, ante la corte nupcial de los amigos jévenes, que no tirabamos arroz a los novios. Ha
muerto Felicidad en San Sebastian, adonde una vez mas se habia trasladado, aunque ella
diera otras razones, siguiendo al hijo que, con ceguera o clarividencia, veia indefenso. No voy
a entrar, pues es materia privada y de espesa trama, en esa relacién materno-filial sobre la
que Leopoldo Maria, que ahora deja de ser Leopoldo-hijo pero sigue siendo una de las voces
mas intensas de la poesia contemporanea, ha escrito figuradamente muchos poemas. En uno
de ellos se leen estos versos: "Candido, hermoso es el incesto. / Madre e hijo se ofrecen sus
dos ramos / de lirios blancos y de orquideas, y en la boca / llevan ya el beso para desposarlo".
En otro anterior, el hijo, que lo dedica "con compasion y ndusea" a mi desoladora madre, sélo
oye de Ma Mere la risa repetida ante sus desgracias.

Nos dice la leyenda piadosa que toda buena madre se sacrifica por su hijo. El sacrificio
risuefio y desdichado, autodestructivo y tal vez desolador del otro, en cualquier caso,
honestamente entregado y estoicamente asumido hasta el fin, fue otra de las actuaciones en
que Felicidad Blanc supo ser original y apasionada hasta la extravagancia.

Sélo en el cancer que le ha dado muerte no ha podido escapar al destino comun de los
vulgares.

© EDICIONES EL PAIS S.L.



FELICIDAD BLANC, LA MEMORIA VITAL

Por Cristina DE AREILZA

ELICIDAD BLANC es hoy

una mujer de exquisita y

refinada traza, de abun-
dante cabello de nieve, con
un perfil de grave serenidad.
En sus rasgos revela su ros-
tro la radiante belleza de su
adolescencia, que le hacia
cotejarla a sus amigos con
la de Greta Garbo. entonces
mito romantico del cine mu-

do. El tiempo y los contratiem--

pos han tallado los surcos
de la resignacién y de la so-
ledad. Felicidad fue el gran
amar de un poeta castellano,
que la gané con un poema
que tenia al fondo una mura-
lla de Astorga. Luego el amor
se rompio y vinieron la muer-
te para el escritor y la dura
tarea de sacar adelante a los
hijos, brillantes y dificiles. un
clima de escasez, la soledad y
el silencio como invitaciones
a rebuscar en el tiempo vi-
vido, el secreto de una histo-
ria personal.

Asi ha ido emergiendo co-
mo el buceador que enarbola
un tesoro submarino la figu-
ra de esta mujer como ex-
traordinaria narradora de una
peripecia personal llevada al
cine y a los libros. Lo mejor
de esa obra es que tiene co-
mo fondo el tesoro de las ex-
periencias directas contadas
en forma sencilla y a la vez
extraordinaria,

Felicidad Blanc ha termi-
nado su ultimo libro, en co-
laboracion con Juan Gomila,
que pone la parte artistica, y
Felicidad pone la parte lite-
raria.

Es un libro de arte, con di-
bujos de '‘Gomila, y cuentos
suyos y cartas; de nuevo aqui
nos ensefia otras parcelas de
lo que ha sido su complicada
existencia.

He querido preguntarla so-
bre su aventura humana y la
encontré en su puesto de tra-
bajo, una pequefa oficina de
informacion de un Ministe-
rio, en la que ejerce un tra-
bajo rutinario. Felicidad habla
con naturalidad, sujeta su
emocion, su voz es pausada,
clara y precisa. Conoce bien
la cultura de nuestro tiempo
y no rehuye preguntas.

Tiene algo de levemente
exdtico en su personalidad,
quizds e! cuarteron francés
de su apellido, que la confie-
re un cierto cosmopolitalis-
mo intelectual y tiene sobre
todo una fiera independencia
que la sitGa por encima de
capillas y seguidores. Con

ABC (Madridf'% 13/05/1979, Pdgina 126

Va ya para tres afos gque Felicidad Blanc, viuda del poeta
Leopoldo Panero, alcanzé una, en cierto modo incémo-
da, popularidad a través de la pelicula de Jaime Cha-
varri “El desencanto”. Hoy, mientras espera la aparicion
de un nuevo libro suyo dz arte, con cuentos y cartas,
Felicidad Blanc vuelve a dar testimonio de si misma, a
recorrer el laberinto del pasado a la luz de lo que
constituye para ella su anico tesoro: la memoria vital.

ella te transportas a otros
mundos y a veces te abre una
rendija para poder mirar den-
tro de su maravilloso univer-
S0 interior.

Bajo su aspecto romantico,
se esconde una mujer fuerte
y a la vez transmite una ima-
gen de nifa indefensa, con
una enorme busqueda de
afecto. Pero es, ante todo, un
ser femenino que acentua
esa identidad a lo largo de
nuestro coloquio.

La felicidad
imposible
~—;Cuiles fueron tus sue-

fios ‘infantiles que recuerdas
¢on mayer intensidad?

—De niha, yo no tenia mas
que un sueno; un anhelo de
que fueran felices los demas.
Miraba hacia lo que me ro-
deaba y buscaba en los de-
mas aquello que yo no tenia
Siempre iba tras un anhelo de
perfeccion para lograr cosas
minimas. Mis pretensiones
eran muy reducidas. Yo era
la mds pequena de mis her-
manos y estaba bastante
abandonada. Vivia de los de-
mds; es decir, de la alegria
del entorno. Eso me compen-
saba por lo que yo no tenia.

—¢Consideras que has te-
nido una infancia triste y que
en algin momentoude tu vida
te ha faltado afecto?

—Tuve un afecto muy dosi-
ficado. Es decir, que el amor

Felicidad Blanc en su adelescencia, cuando sus amigos la compara-
ban con Greta Garbo, mito romantico por excelencia del cine mudo,

de mi madre estaba muy pren-
dido entre mis dos hermanas
y Yo era una nina que me
crié entre dos personas an-
cianas, que eran mi abuela y
mi tia. Una, muy dura, y la
otra, muy blanda. Mi madre
representaba para mi algo ma.
ravilloso, inalcanzable, a lo
cual no se podia llegar. Y por
eso tengo la influencia tan de-
cisiva de mi abuela, que me
hizo madurar mas pronto. Yo
tenia poco contacto con los
nifios. Puedo decir que me
aterraba jugar con otros ni-
nos. Era muy timida. No era
todavia una nifia y mi anhelo
era romper con eso y llegar a
ser nina. Mi abuela me des-
cubrio, ademas, el mundo de
la fantasia.

—;Qué es para ti la sole-
dad?

—La soledad, durante unos
anos, me ha parecido la cosa
mas horrible del mundo, pre-
cisamente porque yo habia si-
do muy solitaria. Al pasar el
tiempo y al fortalecerme co-
mo persona, ya no me impor-
taba tanto.

—;Te ha condicionado lla-
marte Felicidad y buscar
siempre la felicidad en tu
vida?

—Yo creo que si, porque la
felicidad ha representado pa-
ra mi siempre algo que se
escapaba de mis manos y
que era imposible apresar.
Los escasos momentos en que
he sido feliz los he valorado
muchisimo, porque han sido
muy cortes y siempre los he
visto como instantes efime-
ros.
—;En qué medida la salud
es importante para ser feliz?

—Es el espiritu lo que es
necesario. Y que las cosas
que te rodean contribuyan al
engrandecimiento, a la rique-
za, a la afirmacion del espiri-
tu. Yo estoy convencida que
la salud se deriva, en uitimo
término, de las niveles psi-
quicos. Yo he podido sentir-
me malisima y tener de pron-
to una alegria y desaparecer-
me de golpe todos los males.

—¢Como te describirias a
ti ‘misma?

—Pienso gque he sido una
persona frustrada, y que. sin
embargo, no pedia demasiado
a la vida. Pedia cosas méds
sencillas de las que la vida
me ha dado. Es decir, yo as-
piraba a una felicidad no de-
masiado grande, que me pa-
recia bastante facil de alcan-
zar y a la cual no pude llegar
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Felicidad Blanc: "La literatura nos salva”
Ayer present6 su libro "Espejo de sombras”

Archivado en: Felicidad Blanc  Presentacion libros Memorias Madrid Comunidad de Madrid Literatura Gente Libros Espafia Cultura Sociedad

«Yo si creo en la literatura, y caigo conscientemente en la tentacion literaria», dijo a EL PAIS
Felicidad Blanc en la entrevista concedida con ocasion'de la presentaciéon de sus memorias,
ayer, en Madrid «En mi vida, la literatura es tan importante: gran parte de esas sombras a que
se refiere el titulo de mis memorias, son personajes literarios, que han cobrado tanta realidad
en mi como muchas perso nas que he conocido y que he amado.»Cuando se oye hablar a
Felicidad Blanc se tiene la impresion de que ella misma es un personaje de ficcion con la
fragilidad de una porcelana y esa extrafa, algunas veces rotunda fuerza que se escon de tras
los velos de sus abanicos, de sus palabras. Espejo de sombras, el titulo de su libro, habla
precisa mente de esa vocacion literaria, de esa voluntad de autoconvertirse, desde la vida
misma, en un personaje proustiano: «Soy una mujer del siglo pasado. En mi infancia se
percibian todavia los resplandores del siglo XIX, y algo he conservado. Quiza la capacidad de
sofiar, de volver siempre al recuerdo, y de seguir siendo ésa nifia que llora sin llorar, que
aparece en una de las fotos de mi libro. Por todo esto no me ha sido dificil escribir el libro,
recuperar en tres meses mi pasado. Me he sentado ante el magnetofén y me consta que
muchas paginas han sido transcritas directamente... El pasado viene a mi porque, en realidad,
siempre vivi con los ojos puestos en él: incluso siento que vivo el presente para recordarlo o
como si ya fuera pasado... todo esto, y mis amores, y mi soledad terrible, y el no haber
encontrado el gran amor que buscaba

El amor, como salvacion, y por él, la literatura, también salvacion: «El amor pasoé varias veces
por mi vida . . Me enamoré de Luis Cernuda, y salté su timidez. El amor fue entonces una
despedida con el aire de parque londinense... él se iba a América, yo volvia a Espafia, y lo
que pudo ser, o quiza fue, el gran amor que él y yo buscabamos, se hizo sélo un recuerdo.
Cuando lei El Regreso, de Calvert Casey, o su dedicatoria nostalgica, supe que aquel podia
haber sido, era ya, un amor importante. Pero él se habia dado muerte en Roma, y mi amor
fue, otra vez, un terrible recuerdo, una hermosa despedida... Ya ves. De estas cosas hablo yo
en mi libro. De mi vida no demasiado feliz, y también de los momentos duros de mi
matrimonio. De los veranos felices en Astorga, y de la reciente despedida de ese pueblo que
tanto amé... No he querido contestar a las cosas terribles que han dicho y escrito en Astorga
de mi y de mis hijos. He preferido el silencio: ellos quieren defender la imagen de mi marido,
de Leopoldo Panero insultando de manera terrible a sus hijos. No pueden acertar: para
Leopoldo, para todos los padres, sus hijos, con las equivocaciones que puedan tener, son
siempre lo mas importante. A mi eso es lo que mas me duele, porque en Astorga pasamos los
tiempos mas felicel de nuestros matrimonio.»

Felicidad Blanc es nostalgia, sobre todo, de lo que no fue: «He buscado escribiendo mis
memorias, la identidad perdida. Volver a ser Felicidad Blanc, mas alla de ese nombre de viuda
de Panero que llevo conmigo. Y mas alla también de la incompleta figura que muestro en E/
desencanto. El libro me ensefié como soy. Y a los que me rodean, como los veo. No trato, ni
he tratado nunca, de atacar a nadie. A veces, cuando leo lo que, se supone que he dicho en
algunas entrevistas, me quedo aterrada: yo no hablo asi.



