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Me llamo Mario Zegarra y trabajo desde hace cinco 
años en La Casa Verde. Leo poesía, novela negra, de 
terror, y eróticas. De hecho, mis autores favoritos son 
Miller, Bukowski, Dostoievski, Dazai, Pound y Bufalino. 
Suelo recomendar estoy desnudo, de Tsutsui; Perorata 
del aPestado, de Bufalino; los mutilados, de Ungar; la 
venus de la Pieles, de Von Sacher-Masoch; e indigno de 
ser humano, de Dazai. Ahora estoy leyendo los Bosques 
tienen sus ProPias Puertas, de Carlos Yushimito. 

Cuando hace poco más de año y medio comenzamos a tramar esta revista, teníamos muchas 
dudas, pero también algunas certezas: que había otros ahí afuera que, como nosotros, esperaban 

una publicación sencilla y sin mayores pretensiones, pero capaz de arrancarlos de lo cotidiano y de desviarlos hacia las 
historias esplendentes, los poemas que quitan el aliento, los autores de todo Iberoamérica. Lo que nunca sospechamos, 
además de la gran aceptación que está teniendo y de la expectativa que genera la salida de cada número (modestia aparte), 
fue que tan pronto un equipo de periodistas y editores de otro país se pusiera en contacto con nosotros para sacar adelante 
la primera franquicia de la publicación. Pero sucedió. Así que, casi en simultáneo con esta edición, sale el primer núme-
ro de Buensalvaje en Costa Rica, con un buen porcentaje de contenido local, pero manteniendo la esencia y el espíritu 
divulgador y democrático que nos animó desde el principio. Estamos felices y orgullosos, no como padres, sino como 
hermanos mayores. Ojalá siga creciendo la familia. Ojalá la lectura nos acerque más, a todos. Dante Trujillo.

Desvíos 
para 
lectores de 
a pie

La revista no necesariamente suscribe el contenido de los textos de sus escritores 
invitados. La novena edición de Buensalvaje, correspondiente a los meses de  
enero y febrero de 2014, se terminó de editar el 15 de enero, cuando ingresó a 

las rotativas de Quad Graphics. 

El tiraje fue de diez mil ejemplares. 
Proyecto editorial número 31501221200604, ISSN 2305-2570, número de Depósito 

legal 2012-09653 Buensalvaje es una revista producida por Solar (www.solar.com.pe)  
Ca. Elías Aguirre 126, oficina 502, Miraflores. Lima, Perú.

Navidad a la cubana, corte-
sía de Pedro Juan Gutiérrez, 
interpretado por los fortí-
simos golpes de color de  
Martín López Lam.

Charla con Hernán Casciari, la 
mente maestra detrás de orsai, 
quien estrena una nueva aven-
tura editorial (e infantil) llamada 
Bonsai. Siempre sin publicidad 
ni intermediarios.

Un inquietante relato de Susanne Noltenius sobre 
una mujer divorciada que debe enfrentar su con-
dición de madre de una chica en plena ebullición 
adolescente y veraniega. Si existe la «literatura de 
playa», nada podría estar más lejos.

Un niño receloso y la repentina visita de una 
mujer y su hija. Un extraño recuerdo de ficción 
a cargo del boliviano Rodrigo Hasbún.

A su paso por Bilbao, Jaime 
Rodríguez Z. se acerca a Mar-
garet Atwood, la genial escri-
tora canadiense. Un pretexto 
para conocer mejor su lucidez, 
irreverencia y buen humor.
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Lo difuso. Desde lo desconocido, una sensación llega y se impregna. Una 
forma de la belleza: lo inmanejable y lo contradictorio. La luz entre la 

oscuridad y la oscuridad a través de la luz. Cuando vamos hacia allá nos 
reconocemos como partículas vivas muy pequeñas. La soledad se adentra en 
nuestros poros y solo distinguimos recuerdos, evocaciones. La no-certeza. 
La ausencia hasta de la ausencia. Las riberas profundas de una gran nada, 
nuestros ojos que no ven pero sí sienten. Sabemos que hay salida más allá 
pero de pronto no nos importa. De pronto nos sentimos bien. 

En Chilca, cuna de civilizaciones antiguas y escenario de lo paranormal, 
la niebla es recurrente. Como si nos obligara a guardarle respeto. Aquí hay 
roca, hay erosión y hay arena. Hay mar y hay vida, mucha vida. Vida siem-
pre hostil ante quien la ignore y no sepa conservarla dentro de sí. Como la 
sabiduría antigua. Como los viejos hombres solos. Como la voz que te habla 
y no sabes de dónde viene. El encuentro cercano del tercer tipo. El hallazgo 
de tu propia presencia, del flujo sanguíneo. En caso de hallarte en Chilca, lo 
aconsejable es solo seguir tu instinto. 

Ambigüedad entre lo que vemos y lo que no, entre lo que sabemos y lo 
que intuimos, entre lo que queremos ver y lo que anhelamos que suceda. Es 
la fuerza del deseo interior, la sobrecarga de presencias pasadas y ajenas, la 

historia de lo que fuimos, somos y podemos llegar a ser. Lejanía, quietud, 
homenaje a lo desconocido y búsqueda por entendernos mejor. Piedras que 
ruedan sin rumbo fijo y se detienen expuestas, suspirando sus días en el 
mismo lugar. 

Es el hombre común y el influjo común que nos acontece a todos. Es la 
niebla que nos rodea y que solemos temer. Porque nos perturba. Es la mañana 
de invierno con el más fuerte olor a mar que existe. La belleza industrial 
y la hermosura de una decadencia ajena. Es óxido, fierro raído, pequeño 
derrumbe, inhalación y exhalación. Es la fuerza de la naturaleza, de la cual 
somos una minúscula partícula que todavía respira. Eres tú, soy yo, son tus 
antepasados y los hijos de tus hijos. Es la fuerza volcánica que un día emer-
gió de las profundidades y nos inundó con su silencio y contemplación. Es 
líquido elemento hecho añicos. 

Por Santiago Pillado-Matheu

Fotografía de Herbert Mulanovich

Santiago Pillado-Matheu (Lima, 1973) es periodista y editor de la revista Aqua, además de 
baterista y cantante de la banda El hombre misterioso.

Herbert Mulanovich (Lima, 1979). Fotógrafo. En mayo último presentó su segunda 
individual, «Distancias aparentes». 
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en detalles periodísticos, es sin duda aquella íntima en la que 
Lisboa debe luchar contra las múltiples limitaciones que se le 
imponen en diversos niveles (sociales y económicos, así como 
profesionales); pero en especial corporales. Las escenas en que 
se narra la lucha de Lisboa contra ese cuerpo sometido por el 
acné, episodios en que, a fuerza de utilizar los remedios quími-
cos más radicales para atacar una enfermedad igual de radical, 
brindan páginas llenas de angustia y desolación, donde además 
de la ciudad y sus iniquidades el cuerpo se convierte también 
en obstáculo, en jaula, en símbolo de represión. Aquí están 
las mejores páginas para conocer al personaje: un adolescente 
tardío, monstruoso por fuera y puro por dentro, con sus sueños 
contenidos y que luchan por encontrar un lugar en el mundo. 
Personalmente, creo que allí radica la problemática central de 
ese primer Lisboa: un individuo con un rostro aún por formarse, 
sin identidad, que todavía no sabe «escribir», y que va civilizan-
do su cuerpo y mente para enfrentarse a los próximos desafíos 
de la segunda parte del libro, los desafíos emocionales. Creo 
que una mayor concentración en estos detalles que construyen 
la red emocional y psicológica del personaje, así como la eli-
minación de algunos otros, como las «lecciones» periodísticas 
(lecciones, por cierto, sumamente serviles, en algunos casos), 
habrían dado mayor potencia al relato. 

Sobre esta primera parte, y visto ya a la distancia, me pre-
gunto ahora qué tan útil termina siendo esa estrategia inicial de 
la novela. ¿Era necesario ese recurso de circularidad, de «estoy 
escribiendo el libro que estás leyendo y que 500 páginas después 
seguirás sabiendo que es el mismo, y que sí, lo logré»? Algo me 
dice que esa argucia se terminó convirtiendo en un corsé que 
ha sujetado al personaje en un mismo plano. Pues si el lector 
ya sabe que el libro entre manos lo está escribiendo Lisboa, 
¿acaso no sabemos ya entonces que triunfará «sin remedio» en 
su objetivo? ¿Cuándo estuvo en peligro la escritura? ¿Cuándo 
sobrevino la crisis? Quizá aquella elección (una apuesta, al fin 
y al cabo) es la que ha generado críticas sobre ese carácter de 
«predestinación» del escritor en ciernes. Porque en Contarlo 
todo nunca se indaga en los porqués, sino en los múltiples có-
mos: cómo Lisboa logra practicar en una revista, cómo accede 
a una vida universitaria soñada, cómo triunfa en el periodismo, 
cómo aprende a amar y a recibir los golpes producto de esos 
amores. Ese «llamado» incuestionable se vuelve ya no un di-
lema complejo por resolver, sino un punto de llegada del cual 
nunca se dudó, como comprobamos desde la primera página 
del libro. No hay, como en otras novelas de aprendizaje, un 
acto rebelde ante una estructura social que lo detiene, segrega 
y minimiza; más bien lo que hay es aceptación de las reglas 
del juego y complacencia y bienestar cuando progresivamente 
se va ascendiendo en la escala social y de prestigio intelectual: 

cuando Lisboa ya es finalmente un escritor con 500 páginas 
que lo atestiguan. Creo que al margen de las escenas entra-
ñables, de los personajes singulares y divertidos, del espíritu 
enérgico e intenso de su narrador, es válido el reclamo de un 
enfrentamiento con la sociedad retratada y sus imposiciones, 
pues finalmente la literatura es un territorio de exploración y 
conflicto ante nuestra circunstancia. 

 La segunda parte de la novela es sin duda la mejor del 
libro. Allí, los problemas de enfoque y concentración se re-
suelven con eficacia. Ello, básicamente porque el nuevo foco 
apunta sobre la figura de Fernanda, el personaje femenino más 
logrado y quizá el más complejo después de Lisboa. Creo que 
la lectura de Contarlo todo es válida por muchos motivos, 
pero en especial por las escenas de enamoramiento, pasión y 
conflicto de estos dos personajes. Los encuentros excesivos 
entre una chica proveniente de la clase alta, supuestamente 
con los enclaves de su condición pudiente fijados al suelo, con 
un sujeto que apenas ha empezado a descubrir un resquicio 
en el mundo y solo se apoya en su fe en su talento para la 
escritura, contagian una ternura especial y hacen cómplice 
al lector de estos amantes dispares. Por ello se tornan tan 
injustos los maltratos que recibe Lisboa por parte del padre 
de la chica. Pero más todavía la inacción de Fernanda frente a 
dichos maltratos. De esta forma, Lisboa, un individuo recién 
formado física y mentalmente para la socialización (después 
de su metamorfosis), armado solo con su propia ingenuidad y 
su deseo de ser aceptado, parece exigir respuestas emocionales 
a una Fernanda sin mayores motivaciones, salvo las íntimas e 
incomprensibles. Estoy seguro de que Contarlo todo, como 
experiencia de lectura para el ojo entrenado, revela errores 
de concepción y ejecución. Ya está dicho. Pero uno de sus 
principales hallazgos descansa en estas páginas de amor, de 
deslumbramiento, aprendizaje emocional y sexual, dolor y 
crecimiento, como en ningún otro libro publicado reciente-
mente. Por otro lado, algunas reseñas valiosas han rescatado 
aspectos importantes de esta segunda parte, como el viaje de 
Lisboa a Ayacucho, el sueño donde con una máscara «habita» 
a su amigo Montero, con todo lo que ello implica simbólica-
mente, así como el desvirgamiento de una joven propia de la 
zona (también con la implicancia simbólica que ello contiene). 

En suma, Contarlo todo es un itinerario pormenorizado 
de rituales de angustia, dolor, crecimiento, aceptación y alegría. 
Señala un camino arduo y tortuoso, el de la búsqueda de la 
propia voz literaria. Esta novela coloca a la palabra como un 
destino, ritualiza su búsqueda y la torna en un acto de fe. De allí 
que el libro genere (y exija) lectores fervorosos, ávidos de fe 
literaria. Sin embargo, los problemas de exceso de páginas, de 
temáticas poco desarrolladas, así como personajes esquemáticos 

Es el libro del que más se ha hablado en los últimos meses. 
Antes de publicarse; incluso antes de terminar de escri-
birse. Un día el libro ya estaba listo y tiempo después 

lo había leído Vargas Llosa. A los pocos meses estaba fichado 
ya por Carmen Balcells. Todos estos milagros envolvían en 
un aura de irrealidad la aparición de un libro que empezaba a 
generar expectativas muy altas. La publicación en simultáneo 
en varios países, así como la presentación de la Feria de Gua-
dalajara, terminaron de dar forma al cuento de hadas literario. 
Para los que seguimos el proceso de cerca todo nos pareció 
materia de ensueño. La repercusión en medios parecía justo 
premio a un esfuerzo de años de escritura y privaciones. Y 
ahora que la marea ha bajado, puedo analizar con más calma 
los eventos, consecuencias, reacciones y desequilibrios que 
ha causado la aparición de este libro singular, y cuya salida y 
recepción han sido también únicas, aparatosas, desbordantes y, 
creo yo, excesivas. Contarlo todo, de Jeremías Gamboa, me 
apasiona y envuelve como hace mucho no lo lograba un libro 
en nuestro medio. Tiene muchos aciertos, así como problemas, 
hay que decirlo. No es la novela que la campaña de la editorial 
ha pretendido que leamos, pero tampoco ese libro vapuleado 
y reducido con necedad a una lista de errores. Lo cierto es que 
en el balance algunos aspectos de su energía y vitalidad termi-
nan por brillar sobre aquellas trabas. Desde esa perspectiva, y 
tomando en cuenta que Gamboa es mi amigo, aclaro que mi 
punto de vista busca ser imparcial con las virtudes y defectos 
del libro, lo que a fin de cuentas es el mejor tributo que se le 
puede hacer a una amistad valiosa.

Si hay algo deslumbrante en Contarlo todo, esta novela de 
aprendizaje y autodescubrimiento, algo que la mayoría de lecto-
res agradecemos, es la intensidad y energía de su voz narrativa. 
Es uno de los aspectos más positivos del libro: la voz de Gabriel 
Lisboa, alter ego en versión dramática e intensificada del autor, 
quien escribe por fin el libro que soñó y que ahora tenemos 
entre manos. Las dificultades, penurias, dilemas y carencias 
que debe superar son muchas: raciales, sociales, económicas, 
emocionales. Lisboa, embebido en esta fiebre por contar todo 
aquello que durante años ha querido narrar, pero que hasta 
entonces no había podido, escoge contar su historia de manera 
lineal y trepidante, con excesivo detalle. Sin embargo, en buena 
parte del libro, el ritmo en cada escena no solo no decae, sino 
que se intensifica en las dosis adecuadas en momentos duros 
y amargos (las dificultades económicas, los primeros trabajos, 
la desesperanza vocacional), así como en las descripciones 
memorables de los momentos de gracia y plenitud (cada amigo 
del Conciliábulo, el descubrimiento, conquista y éxtasis ante 
la figura de Fernanda). Creo que los mejores momentos de la 
primera parte, en general algo floja y por momentos excesiva 

Fotografía: Cristias Rosas



5Reseñas

Novela. ¿Podría suceder que, alcanzada la celebridad, el 
creador se proponga jugar una broma pesada a los admira-
dores de una obra indiscutida? Más aún, ¿podría pasar que 
el creador busque –de manera no tan evidente, acaso bajo 
el pretexto de una propuesta lúdica incomprensible para el 
resto de los mortales– echar por tierra su casi unánime acep-
tación? Me recuerdo a mí mismo, en 
un tiempo ya bastante lejano (para mi 
pesar), viajando de mochilero a través 
de ciudades europeas y aprovechándo-
me de la inmotivada hospitalidad de 
estudiantes amigos de amigos. En una 
ocasión ingresé a algún museo para 
observar la colección de uno de mis 
pintores favoritos, y dentro de ella me 
encontré con un lienzo cuya monótona 
neutralidad solo era violentada por un 
par de puntos como lunares distantes y 
otra figura que parecía una araña extra-
viada. Que mi recuerdo sea exacto, o 
que el título de la obra haya sido «Pai-
saje» o «Pintura», es lo de menos aquí. 
Recuerdo sí que me dije algo como: 
«Esto no puede ser verdad, este artista 
merecidamente célebre tiene que estar 
burlándose de todos los que venimos 
hasta aquí para admirar su obra…». 
No diré que aquella experiencia me 
hiciera desconfiar de uno de mis pintores predilectos (toda-
vía lo es), pero sí puedo afirmar que, al menos durante unos 
minutos que por lo visto me marcaron para siempre, logró 
despertar en mí un sentimiento de amargura, confusión y 
lejanía, que bien podría definirse como crispación. 
      He escrito crispación, no decepción. La diferencia entre 
ambas palabras será importante.

De esto me acordaba mientras, sin demasiado entusiasmo, 
avanzaba por las páginas de la infanCia de jesús, la última 
publicación del Nobel surafricano J.M. Coetzee; una novela 
en clave de parábola, que parece escrita para probar la pacien-
cia de sus lectores, habitada por personajes que desconocen su 
pasado e inmigran a un país remoto en el que aprenderán una 
nueva lengua y donde cualquier tentación de diferenciarse 
o trascender será opacada por el peso de un pragmatismo 
exasperante. Que el título de este libro sea la infanCia de 
jesús –y que, además, coincida con el que los traductores 
del alemán adjudicaron al último del Papa Ratzinger– es un 
misterio añadido al hecho mismo de su existencia. Pero tal 
vez eso no sea algo importante a estas alturas.

la infanCia de jesús me hizo pensar bastante en verano 
(2009), la notable novela con la que Coetzee cierra su ciclo 
autobiográfico. Y esta asociación tal vez no tenga solo que 
ver con que ambos libros sean del mismo autor. De hecho, 
no pensé especialmente en desgraCia –la que para muchos 
es la obra cumbre de Coetzee, y sin duda sigue siendo la 
más popular–, el maestro de PetersBurgo o elizaBeth 
Costello, por citar algunos de los títulos más conocidos de 
una obra literaria cuya solidez difícilmente alguien podría 
poner en tela de juicio. Pero, en cambio, sí evoqué aquel 

tono despojado y carente de indulgencia que es recurrente en 
los que dan testimonio de quien en vida fue el escritor John 
Maxwell Coetzee. Y es que en verano Coetzee, haciendo 
uso de un registro polifónico, se arriesga a hablar de un Co-
etzee muerto en la ficción, como quien lo hace de un pobre 
diablo que carece de los rasgos que hacen de alguien una 

persona exitosa, según los mandatos 
de esa dictadura del mainstream en 
que se ha convertido la vida global. El 
Coetzee de verano es un personaje 
que no ha logrado dejar ninguna huella 
profunda en quienes lo conocieron de 
cerca –incluyendo colegas y amantes–, 
pero sí varias dudas y, sobre todo, un 
sentimiento de crispación que con el 
tiempo se convertirá en el combustible 
que alimentará esos testimonios nada 
afectuosos. Se trata de un solterón hu-
raño, que vive con su padre y parece 
capaz de hablar sobre varios temas, 
aunque sea imposible considerarle un 
especialista en materia alguna. Un di-
letante. Y esto último es dicho con un 
marcado sesgo descalificatorio. 

De nuevo aparece la crispación.
Sus biógrafos cuentan que durante 

los años sesenta, siendo aún bastante 
joven, J.M. Coetzee decidió abandonar 

su trabajo de programador en la IBM porque la rutina del 
trabajo le resultaba insoportable. Esto podría haber represen-
tado toda una declaración de intenciones para alguien de la 
generación del escritor surafricano. La vida corporativa –ese 
amasijo de relaciones económicas, de identidades y códigos 
de conducta, que hoy en día parece ocupar el lugar de las 
relaciones de fidelidad de la época feudal– genera seguridad 
y prestigio social, pero no era el ideal de un joven cuya vo-
cación totalizadora le llevaría a hacer de la literatura su oficio 
principal. Podría ser también un pretexto para emprender una 
reflexión –en clave de metáfora– sobre los grandes temas 
de la existencia humana. Una reflexión que incluso podía 
hacerse en silencio. Como dentro de uno de los pasajes de 
desgraCia, en el que el lector infiere que los violadores de 
una granjera blanca son de raza negra, sin que sea necesario 
que se mencione de manera explícita. Estamos en plena caída 
del Apartheid y un veterano profesor universitario realiza 
una especie de peregrinaje expiatorio –el hombre está muy 
crispado–, en el que busca encontrarse con su hija granjera y 
un país interior con el que jamás podrá sentirse identificado 
del todo. Las contradicciones de una época son puestas de 
manifiesto. En silencio.

¿Qué es lo que busca J.M. Coetzee con un texto como la 
infanCia de jesús? ¿Es que el Nobel indiscutible juega con 
sus lectores, o acaso se mofa de la arrogante estupidez de los 
grandes grupos editoriales? Me niego a concluir que se trate 
simplemente de una novela mala. Convengo en que no es el 
libro a recomendarse a quien busque iniciarse en la obra de 
Coetzee. Se trata más bien de un texto que crispa, que no es 
lo mismo que decir que decepciona 

Este ícono antecederá a otros dos títulos que 
la revista invita a los lectores a conocer. 

Johann Page (Lima, 1979) ha sido editor en el Fondo editorial de la 
PUCP y director editorial del Grupo Planeta en el Perú. Escribió el libro 
de cuentos los Puertos extremos.

en la primera parte; y los señalados sobre la conceptualización 
de la novela, impiden que cobre el vuelo que podría haber al-
canzado. Estoy seguro de que en los futuros libros de Gamboa 
todas estas exploraciones tendrán cada vez mayor presencia, 
que sabrá capitalizar a su favor todas estas críticas. Y cuando 
esto ocurra habremos ganado a un escritor complejo y con una 
habilidad narrativa singular. 

Mención breve y aparte merece la, creo yo, errada estrategia 
de posicionamiento del libro. Como alguien que ha trabajado 
en un puesto con una visión privilegiada en una editorial trans-
nacional, sé que existe un afán de encontrar la mezcla perfecta 
entre un libro comercial con dosis literarias; o mejor aun, 
que esté avalado por un Nobel. Esto ocurre cada año en otros 
países, con resultados casi nunca favorables para esos autores 
«descubiertos». Aquí no hace mucho sucedió algo similar, 
con resultados decepcionantes. Y no es que necesariamente 
sea culpa de los libros, sino de los rótulos impuestos, las com-
paraciones odiosas. Este tipo de campañas vuelven a los ojos 
lectores ya no en cómplices, sino en inquisidores, a la espera 
ya no de la promesa de un libro que hasta ese momento, por lo 
que se sabía en el círculo literario, bien podía sostenerse solo, y 
con mucha prestancia, sino de sus errores y carencias. Creo que 
antes de haber anunciado a Gamboa como un sucesor de Vargas 
Llosa (¿hasta cuándo seguiremos buscando reemplazar a esos 
lejanos dioses?) o como «Nuevo Boom» se debió, en primer 
lugar, trabajar intensamente en la corrección del libro (lo que 
toma tiempo, pero es algo posible y está completamente en las 
manos de la editorial responsable), y segundo, anunciar el libro 
como lo que es: una primera novela de aprendizaje, abundante, 
dolorosa, nostálgica y vital. A estas alturas, queda claro que 
Jeremías Gamboa no es Mario Vargas Llosa, ni tiene por qué 
serlo. Es Jeremías Gamboa, escritor con talento que abrirá su 
propio camino con pasión y sensibilidad ya demostradas.

Finalmente, los efectos de Contarlo todo han sido muchos. 
Ha dinamizado el terreno de una manera excepcional. Los es-
critores «mayores» y los jóvenes dan opiniones, argumentan, 
el diálogo ha crecido. Otros, espíritus menores, exigen reseñas 
a críticos y hablan de «silencios elocuentes». Las lecciones de 
la novela: no dejar de creer, canalizar energías, guardarlas; so-
meterlas cinco años, como hizo Gamboa, trabajando en empleos 
difíciles, casi al límite de la desesperanza, para luego, presa 
de esa fiebre por decir que nos enferma a quienes escribimos, 
expulsar de ti este grito gutural y desafinado (pero sostenido) 
que dice estoy vivo, y amo escribir  

Contarlo todo 
Jeremías Gamboa   

(Lima, 1975)
 Mondadori (2013) ■ 508 páginas ■ 65 s oles

Por Octavio Vinces

la infanCia de jesús ■ J.M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) ■ Mondadori (2013) ■ 271 páginas ■ 79 soles

dos Cuentos maravillosos (Carmen Martín Gaite) ■  don de lenguas (Rosa Ribas y Sabine Hofman)
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Novela. Chon, Ben y O (Ophelia) son jóvenes 
que disfrutan los beneficios del tráfico de ma-
rihuana de alta calidad. Pero el negocio de las 
drogas es sumamente competitivo y el éxito del 
trío llama la atención de mafiosos de la vieja 
escuela. Esa rivalidad entre dos generaciones 
es el punto de partida para lanzar un vistazo 
que abarca el idealismo de los hippies y surfers 
de finales de los sesenta, el realismo de los 
setenta, la desconfianza de los años ochenta, 
el pragmatismo de los noventa y el hedonismo 
reinante en los primeros años del siglo XXI.

Aquella mirada descubre el crecimiento 
constante del negocio de los estupefacientes. 
También revela las terribles consecuencias: 
dramas personales y familiares, codicia, trai-
ción, corrupción, violencia y muerte. La novela 
se convierte así en una crónica sobre cómo los 
sueños de una generación se transformaron en 
la pesadilla que los especialistas denominan «la 
guerra contra las drogas». Sus historias trans-
miten una sensación de callejón sin salida, de 
estupidez y maldad irremediables. Al mismo 
tiempo hay mucho humor e ironía, factores que 
matizan aquel mundo áspero aunque mantie-
nen intacta la visión acusadora que lo retrata. 
De esa manera Winslow logra un equilibrio 
eficaz entre crítica y entretenimiento.

los reyes de lo Cool se lanzó en 2012. Es 
la precuela de salvajes, publicada en 2008 y 
cuya adaptación cinematográfica, dirigida por 
Oliver Stone, se estrenó cuatro años después. 
Ambas novelas comparten escenarios como 
la costa sur de California o la zona fronteriza 
entre Estados Unidos y México, también per-
sonajes como el trío de jóvenes narcos, sicarios 
implacables y corruptos agentes de la DEA. Sin 
embargo, son mundos autónomos que pueden 
disfrutarse por separado.

Un ritmo vertiginoso, diálogos eléctricos, 
escenas impactantes, juegos de palabras y mu-
chos otros recursos confirman el imponente ar-
senal narrativo de Winslow. Destaca un narra-
dor que se entromete a cada momento: opina, 
completa diálogos, se anticipa a las reacciones 
del lector; siempre con criterio, ingenio y pre-
cisión. Una estructura armada sobre la base de 
saltos temporales regula el descubrimiento de 
los vínculos entre los personajes principales 
y mantiene al lector pendiente de la próxima 
revelación. Por Rocco Reátegui.

Novela. Esta es una historia basada en la reali-
dad. A fines de 1799, en los bosques franceses 
de Languedoc, en Averyon, cazadores encon-
traron a un niño desnudo, de unos 11 años, con 
todos los indicios de haber sido abandonado 
desde pequeño. Una vez apresado, el «salvaje 
de Aveyron», cuya fama se había extendido 
por Francia, fue sujeto de numerosos estudios 
médicos y sociales. Se le declaró primero inca-
paz mental, por su condición incivilizada que 
lindaba con lo animal, y luego fue dado en cus-
todia al doctor Itard, quien emprendió un difícil 
camino de tratamiento y educación. Su primer 
aculturamiento fue darle un nombre: Víctor.

En 1970, François Truffaut narró esta histo-
ria para el cine; él mismo caracterizó a Itard en 
su empresa de comprobar hasta dónde impacta 
la ausencia de socialización y cuál es su rol 
en la configuración de lo humano. Cuarenta 
años después, el estadounidense T.C. Boyle 
publicó una nouvelle homónima sobre el mis-
mo caso. En 2012, Impedimenta nos presentó 
este apasionante libro donde el autor ficciona, 
con inusitado realismo, los incesantes intentos 
de Itard por civilizar a Víctor. Se nos muestra 
cada pequeño triunfo –su primer conato de 
palabra, su primera «caminata» bípeda, sus 
tentativas por distinguir las frases escritas–, 
y cada estrepitoso retroceso, sobre todo esos 
fallidos intentos de presentarlo en sociedad. La 
sucesión de éxitos y fracasos crea una tensión 
narrativa que es también filosófica: ¿Qué nos 
diferencia de las bestias? ¿Dónde reposa la 
humanidad? ¿Lo humano es un valor asequible 
o innato? Se pone a prueba la noción del «buen 
salvaje», tópico harto transitado por la inteli-
gencia europea desde la conquista de América. 
¿Nace el hombre como una tábula rasa, listo 
para que la sociedad escriba en él sus normas? 
¿O es la sociedad una influencia corruptora?

El relato de Boyle aborda estas preguntas 
sin abstracciones, casi desde un punto de vista 
conductual, aunque sin psicologismos. El tras-
fondo es una conversación con Platón, Des-
cartes, Locke, Rousseau y Hobbes, pero ante 
el lector se presenta acción, comportamiento, 
curva, cambio. Así, con recursos plenamente 
narrativos, Boyle se permite en esta pequeña 
novela un asedio a la humanidad.El resultado 
es de una belleza durísima, y por lo mismo, con-
movedora. Por Armando Bustamante Petit.

Los reyes de Lo cooL eL pequeño saLvaje

Don Winslow (Nueva York, 1953)
Debolsillo (2013) ■ 307 páginas ■ 45 soles

T.C. Boyle (Nueva York, 1948)
Impedimenta (2012) ■ 128 páginas ■ 66 soles

la gente Como nosotros no tiene miedo 
(Shani Boianjiu)

ChiCos (Sergio Bizzio)
el afilador de Pianos (Daniel Mason)

Novela. En medio de una epidemia que viene convirtiendo la ciudad 
–cualquier ciudad, acaso en cualquier parte de México– en un pueblo 
fantasma, el Alfaqueque ve interrumpidos sus lances con La Tres 
Veces Rubia cuando recibe un llamado del Delfín, pope de la familia 
Fonseca. Sucede que su hijo Romeo ha sido aparentemente secues-
trado por el clan rival, los Castro. Y el Alfaqueque es un arreglador, 
un tipo que se gana la vida desfaciendo entuertos con el poder de su 
labia. Nadie busca más sangre, los Fonseca solo quieren al suyo de 
vuelta. Pero la cosa no es tan sencilla porque los Fonseca, a su vez, 
tienen en su casa a la Muñe Castro. Ahora, el verdadero problema, 
lo que las partes y el Alfaqueque ignoran, es que los hijos de ambas 

familias están muertos. Bajo la constante inminencia de la violencia, al héroe de esta novela 
negra diurna, calurosa y sin crimen le toca entonces, acompañado de sus fieles Vicky y el 
Ñándertal, realizar un intercambio limpio de cuerpos.

Con solo tres novelas breves publicadas (cuatro, si incluimos una para niños), el mexi-
cano Herrera se ha convertido en uno de los referentes más visibles dentro del panorama de 
la nueva narrativa escrita en español, tanto en Latinoamérica como en los Estados Unidos y 
España. Y eso es bueno. 

Es bueno que exista Yuri Herrera. 
Desde la muy premiada traBajos del reino (de 2003, reeditada y popularizada en 2008), 

pasando por señales que PreCederán el fin del mundo (2009) y hasta el libro que me traigo 
entre manos, la obra de Herrera resulta, a mi juicio, ejemplar. Porque más allá de la ambien-
tación en algo que se parece al presente de sus recurrencias –las formas de la violencia, el 
honor, la desesperación, el amor, el destino, la cultura popular–; y de sostener siempre tensa 
la cuerda entre tradición y posmodernidad en sus historias, Herrera ha escogido, de alguna 
manera, convertirse en un escritor «premoderno», digamos «a la antigua», en el mejor de 
los sentidos, y escribe un solo libro. Salta, pero no se aleja. Ha escogido, hasta hoy, serle fiel 
a un estilo personalísimo, lírico y potente. Siempre expresivo, (re)cargado de significado, 
esculpido línea a línea. Por todo ello, aunque no haya previsto sus tres primeras novelas como 
una trilogía –dice Herrera–, ha logrado ya una breve y compacta «obra». (Es decir, habría 
que ahorrarnos desde ya eso de definirla luego como una tetralogía, y una pentalogía…).   A 
sus logros debemos agregar su aliento épico y mítico: hay algo de profeta enloquecido y de 
cuentacuentos de cantina en la voz narrativa de sus historias. Algo que desconcierta, divierte 
y siempre seduce sin decaer (quizá sus novelas siempre deban ser breves). Otra gracia es su 
habilidad para crear situaciones desesperadas y extremas donde sembrar personajes inolvida-
bles (de nombres extraños o desopilantes). Como el Alfaqueque: «Con el tiempo descubrió 
que lo suyo era navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y 
verga, qué no. En una ocasión una muchacha le había confesado algo que Vicky, su amiga la 
enfermera, le había dicho como advertencia antes de presentarlos: ‘Míralo, y si no te gusta no 
hables con él porque te van a dar ganas de cogértelo’». Todo lo dicho significa que cualquiera 
de sus novelas es una puerta de acceso fiable al mundo de Yuri Herrera. Esta, por ejemplo 

la transmigraCión de los CuerPos ■ Yuri Herrera (Actopan, 1970) ■ Periférica (2013) 
134 páginas ■ 52 soles 

Por Dante Trujillo

última resaCa (Patrick Hamilton) ■ Cuervos (John Connolly)

Fotografía: Eternacadencia
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Novela. Dejando de lado los ejes temáticos (la 
guerra interna, la representación de la mujer 
como una minoría en el marco de los con-
flictos sociales, la violencia y el desarraigo a 
los que son sometidas, la reciente historia del 
Perú entendida desde lo femenino-corporal y 
la exploración de este cuerpo sensible), esta 
novela narra las peripecias de tres mujeres 
en el marco de la llamada «guerra popular». 
Tres historias, tres caminos, tres voces distin-
tas que se articulan de modo fragmentario y 
complementario y que sirven de espejo entre 
sí mismas, produciendo contraste y armonía 
a la vez: Marcela, la terrorista; Melanie, la 
periodista; y Modesta, la comunera, participan 
de una época marcada por la violencia y la des-
trucción extremas que, sin embargo, define sus 
sentimientos, pensamientos e identidades. Tres 
entelequias, tres psiquis, tres experiencias que 
al sumarse dan cuenta de la experiencia general 
de lo que ha sido (y, en alguna medida, aún es) 
ser mujer en el Perú. 

Hay mucho talento en el desarrollo de 
diversos recursos literarios (técnicos, estruc-
turales, estéticos). La polifonía (multiplici-
dad de voces traducida en multiplicidad de 
existencias, experiencias y visiones críticas 
de la realidad donde lo «real» aparece como 
una construcción individual de carácter emi-
nentemente empírico, es decir, que deriva de 
la vivencia); el uso «poético» del lenguaje en 
la construcción de cada episodio (especial-
mente aquellos momentos donde la violencia 
se manifiesta de modo más claro y donde la 
forma en que los personajes entienden dichas 
circunstancias oscila entre la determinación y 
la confusión); el extendido uso del monólogo 
interior mezclado con la narración en tercera 
persona (que logra un interesante contrapunto 
entre la experiencia subjetiva y la objetiva, 
en favor de la verosimilitud); y una narración 
fragmentada que lleva a la construcción, más 
que de tres historias individuales, de una sola 
realidad que las engloba y de la cual ninguna de 
las protagonistas puede sustraerse (de hecho, 
la ruptura con la linealidad es reflejo de estas 
experiencias). 

Estos son, a mi parecer, los logros de una 
novela que ha dado mucho que hablar y que sin 
duda distingue a Claudia Salazar entre las na-
rradoras peruanas actuales. Por Severo Falcón. 

Relatos. El escritor francés Jacques Bens des-
cribía la obra de literatura «potencial» como 
aquella «que no se limita a su apariencia, que 
contiene riquezas secretas, que se presta natural-
mente a la exploración». Sus palabras podrían 
haber descrito las impresiones que surgen tras 
la lectura del nuevo libro de Carlos Yushimito.

La idea de lo potencial viene asimismo a 
la mente porque remite a la anticipación, a lo 
preliminar, a lo que puede surgir. Cada uno de 
los seis relatos que componen el libro explora, 
desde una perspectiva distinta, la capacidad que 
tienen las palabras de darle forma a aquello que 
aún no la tiene, comunicar lo invisible (remitir 
lo inefable a la mirada) y transmitir el devenir 
más allá de lo realizado. 

Los personajes nos conducen por escenarios 
que vacilan entre lo familiar y lo ominoso, dos 
aspectos de una misma relación con el mun-
do. Brasil, Inglaterra o Perú no son solamente 
escenarios circunstanciales donde transcurren 
historias de amor, asesinatos o el apocalipsis. 

Yushimito crea espacios emocionales en 
los cuales las cosas dejan de ser lo que son, 
explorándose lo que podrían llegar ser, y donde 
un hecho apenas perceptible (como un cambio 
de luces) puede modificar el universo. Todo está 
sujeto a agentes de la transformación, como 
las palabras mismas. Con ellas se producen 
efectos que recuerdan por momento a las 
vanguardias (al surrealismo). Pero aun los 
guiños metaliterarios no son artificios cultos, 
sino horizontes que permiten adivinar posi-
bilidades de la experiencia, tanto sensorial 
como intelectual. Lo sorprendente habita lo 
cotidiano, porque la sorpresa es un efecto 
potencial de la palabra.

los Bosques tienen sus ProPias Puertas es 
un universo que se descompone a través de 
las formas de su propia representación. Sin 
embargo, los textos están firmemente hilados 
por un núcleo de afectividad desde el cual 
podemos observar a los personajes. Yushimito 
logra una cercanía emocional que permite que 
transitemos junto a ellos hacia su destino. 

Finalmente, el conjunto de relatos ofrece 
una visión crítica del mundo pues, a pesar de 
todo lo extraordinario que pueda manifestar-
se, Carlos Yushimito deja en claro que el mal 
también existe. 
Por Pierre Emile Vandoorne.

La sangre de La aurora Los bosques tienen sus propias puertas

Claudia Salazar Jiménez (Lima, 1976) 
Animal de invierno (2013) ■ 96 páginas ■ 29 soles

Carlos Yushimito (Lima, 1977) 
Peisa (2013) ■ 150 páginas ■ 39 soles

Colegiala (Osamu Dazai)
el sonido de mi voz (Ron Swanson)

eleanor y Park (Rainbow Rowell)
adolf (Osamu Tezuka)

Ensayos. El narrador chileno Alberto Fuguet se ha convertido en 
uno de los actuales referentes literarios en nuestro idioma. Si repa-
samos su obra, podemos intuir que esta referencialidad se ha abierto 
paso por un tortuoso camino en el que ha imperado la mala entraña, 
el prejuicio y el ataque artero contra todo lo que él hacía. Pero de 
a pocos –sin engañarnos por las campañas mediáticas que siempre 
lo han acompañado–, Fuguet ha sabido consolidar una poética pe-
culiar e importante, poética no necesariamente literaria. Pensemos 
en mala onda, Cortos, las PelíCulas de mi vida y missing; pero 
también en sus películas se arrienda, velódromo y loCaCiones.

Antes que escritor y cineasta, Fuguet es un contador de historias en búsqueda de re-
gistros. Y esta búsqueda lo ha llevado a pisar las parcelas de los híbridos, la galaxia de la 
indefinición genérica. Pues bien, desde esta postura el autor nos entrega la que quizá sea 
su obra más llamada a sobrevivirlo, tránsitos. una Cartografía literaria.

No hay que pensar más de la cuenta. No perdamos tiempo haciendo taxonomías de la 
publicación. Esa no es la idea. Cada página de tránsitos exuda libertad, una patente pasión 
por la literatura. Pero no es la primera vez que lo hace, porque lo mismo podríamos decir del 
imprescindible CinéPata, en donde dejó testimonio de su pasión por el cine. Pero tránsitos 
es otra cosa. Es la pasión elevada, gratificante en su irracionalidad, una declaración de amor 
y odio para con los autores y libros que lo marcaron. Amor y odio canalizados con la furia e 
intensidad de su prosa y puntos de vista nada complacientes.

Se deduce entonces que estamos ante textos netamente impresionistas. Aquí no se pretende 
dictar cátedra, mucho menos brindar una explicación académica de una poética. Presenciamos la 
postura de un creador al que no le agrada del todo que se le vea como escritor. Nos encontramos 
con una voz que ahora está de paso hablando de literatura. He allí la razón del título. Tránsito. 
Movimiento. Traslado. Viaje. Aquí nada es estático. Aquí hay mucha trampa. Fuguet nos puede 
hablar de la manera como llegó a un autor para inmediatamente dar cuenta de una tradición oculta 
en la respectiva poética, porque eso es lo que hace, encontrar tradiciones ocultas en específicas 
poéticas para sustentar inmediatamente la suya, una que no deja de nutrirse de la cultura pop 
y del contexto inmediato, rasgos que le permiten sustentar su apuesta por el realismo y que le 
brindan los caminos para desplegar una admiración nada zalamera con sus autores cómplices, 
como Caicedo, Escanlar, Coupland, Bolaño, Donoso, Vargas Llosa y Ford.

Sin duda, nos encontramos con un Fuguet que escribe como fan. Pero no como uno 
obnubilado, sino como uno atento al detalle de la vigencia y a la frescura de la propuesta del 
escritor que admira. Uno de los muchos, Salinger, a lo mejor la influencia axial en la que 
podemos rastrear la voz del creador sureño. Pero ese amor de fan puede convertirse en odio 
cuando escribe de un autor que representa todo aquello de lo que reniega. A saber, las líneas 
dedicadas a Carlos Fuentes candidatean a ser lo más duro –y acaso veraz– que se haya escrito 
del mexicano. No debería sorprendernos, un libro como este es una biografía en clave abierta, 
y cuando escribes de ti mismo, no necesariamente tienes que escribir de lo que te agrada, 
sino también de lo que te incomoda. Es que así tiene que ser la literatura. Así es tránsitos 

tránsitos. una Cartografía literaria
Alberto Fuguet (Santiago, 1964) ■ UDP (2013) ■ 537 páginas ■ 109 soles 

Por Gabriel Ruiz Ortega

los CulPaBles (Juan Villoro) ■ la veloCidad de la luz (Javier Cercas)

Fotografía: Anndrea Castro
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Novela. Jeffrey Eugenides nos sorprende ahora con un relato 
intenso, dramático, familiar, erudito a ratos y romántico a otros.

Es cierto que los títulos traducidos a veces traicionan. Es el caso 
de esta última entrega de Eugenides. «The marriage plot» no es otra 
cosa que un término literario utilizado en la novela de los siglos XVII 
y XVIII en los cuales el asunto matrimonial cobraba una relevancia 
primordial. Esto luego devino en una forma rentable para el ascenso de 
la clase media. Estamos hablando de novelas en donde el argumento 
central era el alcanzar la forma más prestigiosa de estatus social: el 
matrimonio. ¿De dónde, entonces? ¿Cómo podemos llegar a una 
traducción así? Nupcial denota ceremonia, boda, no trasciende el rito. 

Cuando de lo que se trata es de alcanzar la institución del matrimonio con la consiguiente 
ventaja que esto traía para las mujeres fuera de la nobleza. 

En ningún caso marriage equivale a nupcial. En ningún caso plot equivale a trama.
Dicho esto, la trama nuPCial de Jeffrey Eugenides es una historia de amor, un triángulo 

amoroso que nos lleva desde la universidad de Brown, en Estados Unidos, hasta la India. 
Pero es, sobre todo, una historia de crecimiento, de maduración, un bildungsroman en todo 
el sentido de la palabra. 

La historia comienza con una nerd de Brown (alma máter del propio Eugenides) en el 
día de su graduación. El recuento de su excelente biblioteca nos vaticina una historia llena 
de lecturas, una historia culta, por decir lo menos.

Madeleine es especialista en literatura romántica, adora a Jane Austen, Henry James y 
George Eliot. Una joven profunda, estudiosa y segura de sí misma, pero que en el devenir de 
la historia cae en la misma trampa que cualquier personaje de Austen: se casa como forma 
de escape, como búsqueda de libertad. El marriage plot, pues, la alcanza y le juega una mala 
pasada. Madeleine Hanna se enfrasca en un matrimonio que hasta el más inexperto lector 
podrá vaticinar resultará fallido.

Del otro lado aparece Leonard, también estudiante de Brown, desprejuiciado, guapo, 
inteligente, punzante. De él se enamora Madeleine sin imaginar que deberá enfrentar su propio 
infierno, y deberá pagar un precio muy alto, pues termina por esclavizarse y someterse a este 
nuevo esposo lleno de problemas que necesitará de ella como del oxígeno mismo.

Resulta por lo menos irónico que una joven tan estudiosa, especialista en esta etapa de 
la literatura mundial, la del marriage plot, termine rindiéndose ante este guapo «caballero 
medieval» y se case contra viento y marea para darse cuenta muy pronto del error cometido. 

Del drama personal se pasa al familiar y así sucesivamente, entregándonos una radiografía 
de la sociedad norteamericana de los ochenta. Pero Eugenides no descalifica, no destruye, 
más bien construye un relato que fluye y atrapa.

Para cerrar este triángulo está Mitchell, inteligente estudiante de origen griego, preocu-
pado por el sentido de la vida, la cual no concibe sin una presencia divina. Mitchell busca 
ávidamente una respuesta. Pero estas buenas intenciones no serán suficientes para conquistar 
el corazón de Madeleine.

El aporte metaficcional de Eugenides solo completa esta magnífica novela en el que quizá 
los mejores logros radiquen en la segunda parte, en las relaciones amorosas más que en la 
vida académica de los protagonistas en Brown. De cualquier manera, una lectura obligatoria 
para los amantes de la literatura 

la trama nuPCial ■  Jeffrey Eugenides (Detroit, 1960) ■ Anagrama (2013) ■ 536 páginas ■ 69 soles 

Por Laura Cannon

la Pasión según g.h. (Clarice Lispector) ■ una verdad deliCada (John Le Carré)

Fotografía: Sally May Mills.

Relatos. Aunque sus novelas seis metros de 
soga y maestra vida lo muestran como un 
escritor inserto en la estética del realismo y 
preocupado por la experimentación con el len-
guaje, se debe recordar que Novoa comenzó 
su obra elaborando mundos imaginarios que 
echan mano de lo fantástico y la ciencia ficción. 
Varios de estos textos merecieron reconoci-
mientos internacionales y ahora conforman 
este conjunto.

El libro abre con «Al revés, el cuento», el 
que gracias a una argucia técnica (la modifica-
ción lógica de la sintaxis) genera un atmósfera 
teñida de contrasentidos. Esta llamativa pieza 
puede leerse como un arte poética, la cual 
se complementa con «Para qué escribo este 
cuento», que además de razones estéticas 
esgrime justificaciones existenciales para el 
ejercicio literario.

Un sino parece ceñirse sobre algunos de los 
personajes. El modo de enfrentarlo pasa por el 
recurso de la tecnología. En «Inserte cuatro mo-
nedas de a sol, por favor» un joven intenta evadir 
la mediocridad de su vida mediante un programa 
de computadora; en «Dos palabras resaltadas» 
un científico modifica el pasado para cambiar la 
suerte de una pareja de amigos; y en «¿Te sientes 
bien?» el conductor de una aeronave trata de 

escapar de una venganza mediante la operación 
cerebral que le realiza un androide. Pero todo 
esfuerzo es inútil. La conclusión es una ácida 
ironía de la cual no está exento el lector, como en 
«Estás infectado», en el que un virus se apodera 
de todo aquel que consume literatura. 

Las reivindicaciones también tienen un espa-
cio. Pasan por la conexión entre realidades diferen-
ciadas o por la rebeldía («Quiero ser un personaje 
de cuento de CF y todo arreglado», «Un artefacto 
en Lima»). Mención aparte merecen «Lápices la-
crimales» y «500 nanosegundos», donde un robot 
le encuentra sentido a su esclavizada existencia y 
mueve a un humano a la reflexión sobre la liber-
tad. Estas miradas contrapuestas nos revelan a un 
autor lejano de los maniqueísmos vinculados con 
el desarrollo tecnológico.

CaCería de esPejismos ratifica a Novoa 
como poseedor de amplias herramientas ex-
presivas y de una singular capacidad para des-
envolverse en diferentes géneros narrativos. 
Por Julio Meza Díaz. 

Relatos. La cuentística de Fernando Ampuero, 
sin duda el territorio más fértil de toda su obra 
narrativa de ficción, tiene cuarenta años de his-
toria y puede dividirse en dos etapas claras: la 
compuesta por sus libros de juventud (Paren el 
mundo que aCá me Bajo y deliremos juntos), 
a principios de los setenta; y la que llega hasta 
nuestros días –en forma, por cierto– pero que 
comenzó con su vuelta a la literatura en los 

años noventa, de donde son malos modales y 
BiCho raro, de 1994 y 1996, respectivamente, 
sin ninguna duda lo mejor de toda la producción 
ampueriana, que de hecho ganó cuando el autor 
puso el primer pie en una redacción, hace ya 
décadas, convirtiéndose, de paso, también en 
un periodista de polendas. De esos conjuntos 
son historias realmente memorables, antológi-
cas: del primero, además del homónimo, «Taxi 
Driver sin Robert de Niro» (que estaría, por 
descontado, en cualquier selección del cuento 
peruano que se precie), «Kim Novak en París» o 
«Mi buena estrella»; del segundo, «Bicho raro», 
«Criaturas musicales» y «Cuarto del oeste». De 
ese desbalance en sus distintos tiempos como 
narrador no podía salir una antología perfecta, 
cosa que es casi una quimera. Pero conocedor 
de sus limitaciones de muchacho –y acaso de-
masiado concesivo con sus trabajos recientes–, 
para esta nueva reunión de sus cuentos (quizá 
hayan sido demasiadas), el autor ha querido 
seleccionar solo lo que él considera «la carne-
cita», y lo que permite ver con claridad, más 
allá de la obvia evolución de un novel medio 
experimental a un escritor curtido y claro en 
sus objetivos, los motivos que hacen de la suya 
una obra reconocible y entrañable. Su prosa, 
que tiende a la primera persona, es limpia, sin 
artificios, directa: Ampuero sabe contar una 
historia, darle verosimilitud, oralidad, sin que 
ello le reste brillo y vuelo poético en sus mejores 
momentos, ni mucho menos. Busca en la rea-
lidad que lo circunda, la que conoce bien. Y de 
ahí saca extrañamiento y, en ocasiones, belleza. 

Acaso conquistado por aquellos memora-
bles libros de los noventa, opino que el conjunto 
resiente cuando el autor se deja llevar por el ca-
mino fácil, el de menor potencia y fascinación, 
de la mayoría de piezas de mujeres difíCiles, 
homBres Benditos. Saque usted sus conclusiones.  
Por Conrado Chang. 

cacería de espejismos cuentos

Pedro Novoa (Lima, 1974)
Universidad César Vallejo (2013)

143 páginas ■ 39 soles

Fernando Ampuero (Lima, 1949)
Planeta (2013)  ■ 452 páginas ■ 49 soles

historia de las tierras y los lugares legendarios  
(Umberto Eco)

una vida Plena (L. J. Davis)
aPuntes de un vendedor de mujeres (Giorgio Faletti)
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Relato autobiográfico. En el inicio de este 
libro, el fin: un padre en una cama de hos-
pital mirando por una ventana y un hijo que 
descubre, desde la puerta del salón lleno de 
enfermos, que su papá se va a morir. Héctor 
Libertella, un escritor conocido por su herme-
tismo literario, ha pasado los últimos años de 
su vida encerrado en un departamento para 
escribir sus obras completas. Su hijo, Mauro, 
un periodista de veintitrés años, ha pasado ese 
tiempo en la sombra del célebre escritor que es 
su padre, pero que también es un hombre alco-
hólico y alguien que ha decidido morirse de a 
pocos. Ahora, en medio de decenas de camas, 
no es el alcohol el que lo hunde, sino un cáncer 
que confirma lo que, en secreto, padre e hijo 
ya sabían: después de varios años de ensayar la 
muerte, Héctor se moriría de verdad.

Publicar tu primer libro y que trate de la 
muerte de tu padre no solo es inusual, es tam-
bién un riesgo y una apuesta literaria. Pero en el 
caso de Libertella quizá sea más que eso. Al ser 
hijo de escritores (su madre es la poeta Tamara 
Kamenszain), el autor estuvo expuesto desde 
siempre a la escritura. Por años, sin embargo, 
se dedicó solo a publicar notas periodísticas 
en algunos medios. La imponente figura del 
padre lo inducía a la literatura, pero también 
lo alejaba. Poco después de su muerte, Mauro 
Libertella escribió su primer cuento. Trataba 
de hospitales y enfermos. Esta es la historia 
de alguien que decide escribir sobre su padre 
escritor para convertirse él mismo en uno. Es lo 
opuesto al parricidio literario, pero con un mis-
mo fin: un homenaje al padre para superarlo. 

Mauro Libertella ejerce en este libro un 
modo de indagar en la muerte, pero también 
–y acaso por esto– una manera de buscarse a 
sí mismo. Durante los días del cáncer, vivió 
obsesionado imaginando al padre cuando este 
tenía su edad. «A los veintitrés años él tuvo su 
primera novela y yo tuve su muerte», dice en 
su primer libro. Explorar la vida del padre es 
una forma de reconocerse en el mundo. Y el 
autor indaga hasta el punto de encontrar, hacia 
el final, su propio rostro. Ahora Libertella es él. 
Un apellido que nunca sintió que le pertenecía, 
pero que hoy empieza a ser suyo. Como tantos 
otros en la literatura del duelo, Mauro Liberte-
lla escribe este libro para salvarse. Por Juan 
Francisco Ugarte. 

Novela. ¿Puede desaparecer un país? Son 
tantos los territorios que han atravesado des-
trucciones que la respuesta es fácil: cambia el 
nombre, prevalece el sufrimiento. En su himno 
nacional, Polonia hace referencia a las veces 
que dejó de ser un país y a las que seguirá sién-
dolo mientras «nosotros vivamos». Hay pues 
países, como el nuestro, que parecen signados 
por la desgracia.

Ernesto Gianoli Molla convierte las es-
cenas y espacios conocidos de Lima en un 
territorio más cercano al infierno que a la civi-
lización, donde sus habitantes, acostumbrados 
a la hostilidad y la muerte, viven resignados. 
Felipe, el protagonista, es un estudiante que ha 
regresado a la capital para buscar documentos 
en el Archivo de Huánuco. El objetivo es sus-
tentar su tesis, que sostiene no solo que la poe-
tisa Amarilis escribió la ePístola a Belardo, 
sino que estuvo involucrada en el movimiento 
milenarista indígena Taki Onkoy –no es casual 
que Felipe regrese a Lima justo durante el 
cambio de milenio.

La unión de estos dos enigmáticos mo-
mentos históricos –que relacionan, a su vez, a 
dos grupos postergados por género y raza, las 
mujeres y los indígenas– es la puerta de entrada 
a una mirada erudita e irreverente al pasado del 
país, tratado con el sarcasmo de una novela 
que por académica no olvida el humor. ¿Por 
qué elegir una sobre otra si nuestro pasado, 
dependiendo del ánimo, es para reír o llorar?

Uno de los varios pasajes hilarantes es 
la descripción de Óscar R. Benavides. El 
dictador que construyó un túnel para unir las 
catacumbas de la iglesia de San Francisco 
con Palacio de Gobierno en caso tuviera 
que huir de una turba enardecida. En 1939, 
cuando intentó hacerlo, cayó rendido a los 
veinte metros.

Este túnel, otra de las leyendas naciona-
les, se vuelve fundamental en el hilo narra-
tivo ya que enlaza fondo y forma: una gruta 
se descubre a tientas hasta ver el final con 
claridad. Como en un túnel, los cambios tem-
porales develan el recorrido del lector: desde 
la tensión principal de los primeros capítulos 
hasta que descubre dónde se encuentra.

Una novela atrevida y divertida. Por mo-
mentos, brillante. Por Fabrizio Tealdo.

mi Libro enterradoamariLis y eL país imposibLe

Mauro Libertella (México D.F., 1983) 
Mansalva (2013) ■ 77 páginas

Ernesto Gianoli Molla (Lima, 1970) 
Universidad La Serena (2013) ■ 205 páginas

doCtor sueño (Stephen King)
si esto es un homBre (Primo Levi)

Pérdida (Guðbergur Bergsson)
ha vuelto (Timur Vermes)

Fotografía: Eriginal.files.wordpress.com

Novela. Estambul, 1975, un día cualquiera. Kemal entra a una 
boutique en busca de un regalo para su prometida, Sibel, y en 
vez de ello, se encuentra con Fusun. La atracción es inmediata. 

 Durante cientos de páginas, Pamuk nos sumerge –¡nos 
arrastra! – con minuciosidad por la odisea amorosa de Kemal y 
Fusun, un acaudalado empresario treintañero educado en Estados 
Unidos y su jovencísima pariente lejana, de familia humilde y 
tradicional. Sexo, adrenalina, candor, revelaciones y promesas 
se superponen velando la realidad –se acerca el día de la petición 
de mano, importante ritual social– o tragándosela en el camino. 

Pero en pleno triángulo amoroso todo se rompe. Y el destino se torna un desafío. Llegan 
la incertidumbre, la corrosiva culpa y la paralizante sensación de abandono. La obsesión 
de Kemal por Fusun se filtra en cada pensamiento. 

Entonces empieza una extraña forma de placebo: la recolección interminable de objetos 
que su amada tocó, usó, deseó o contempló. A menudo las cosas son las únicas huellas de 
una vida solitaria y perderlas equivale a perder los pilares de la identidad.

Las seiscientas cincuenta páginas del libro se dividen en 83 capítulos breves. Abso-
lutamente absorbente durante las primeras páginas mientras se desenvuelve el torbellino 
amoroso; denso y repetitivo a lo largo de los días de soledad; fresco y directo hacia el final, 
cuando el protagonista narra sus viajes por numerosos museos de autor en Europa, el ritmo 
desigual de la novela es el correlato sintáctico de los procesos emocionales de Kemal: 
seguimos los pensamientos del protagonista de una manera asombrosamente real. Por eso, 
cuando el narrador, Kemal, cuenta que le encargó a Orhan Pamuk, un viejo conocido, que 
escriba su historia, uno siente que algo se desencaja. ¿No era esto una ficción? Un par de 
páginas después hay un mapa y un ticket de entrada. ¿En serio este tipo recolectó todo lo 
que su amada tocó? ¿Es posible esta exagerada historia de amor? Imaginen guardar uno, 
dos, tres objetos al día durante varios años. Un afán, una demencia heroica que se traduce 
en una habitación repleta de objetos que hablan sobre un amor, sobre una ciudad y sobre 
una época. Ese es el Museo de la Inocencia. Y existe. Es real.

Esta monumental obra no solo es la primera novela que Orhan Pamuk escribe después 
de haber recibido el Premio Nobel en 2006: es también un experimento fascinante. Pamuk 
ha construido su propio museo. Uno que expone, a través de innumerables objetos coti-
dianos, la naturaleza del amor, la nostalgia y la pasión. Y en el bosquejo de los vínculos y 
relaciones devela también la constante tensión entre Oriente y Occidente, la identidad de 
una sociedad cuyo sentido común oscilaba entre el recato de los tradicionalistas musulmanes 
y la desenfadada vanguardia occidental. Un Estambul muy conservador para considerarse 
europeo y lo suficientemente progresista para no considerarse islámico. El golpe de Estado 
de principios de los años ochenta (con sus toques de queda y las calles llenas de militares) 
es, por ejemplo, el telón de fondo de las visitas de los amantes. 

Un libro como ninguno, que difumina las fronteras de la ficción. En palabras del 
autor, el museo de la inoCenCia son «dos representaciones de una misma historia» 

el museo de la inoCenCia ■  Orhan Pamuk (Estambul, 1952) ■ Debolsillo (2011) ■ 648 páginas ■ 41 soles 

Por Paloma Reaño

la mujer a 1000° (Hallgrimur Helgason) ■  la tienda de los reCuerdos Perdidos (Anjali Banerjee)
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Novela. El cuerpo como protagonista, guía o centro. El cuerpo 
que tiene que ser disciplinado y controlado, pero que escapa 
a este control: en la literatura de Guadalupe Nettel el cuerpo 
anormal o defectuoso deja de ser un estorbo para convertirse 
en el origen mismo de la perturbación social. Nettel demuestra 
que no se necesita retratar las «grandes historias» para escribir 
una literatura que no pierda de vista lo social como punto de 
referencia: a través de la exploración de eventos mínimos de 
la niñez, el CuerPo en que naCí construye lo macro desde la 
política de lo íntimo.

 el CuerPo en que naCí, la segunda novela de Nettel, se 
presenta como una autobiografía donde la autora expone las vivencias de su infancia 
desde un diván. Una psicoanalista sin voz ni cuerpo la escucha sin responder y asiste 
a la canibalización de los recuerdos que conforman los excesos de su personalidad. En 
definitiva, lo excesivo es la marca que desde un inicio sitúa la novela en el contexto 
de la anormalidad. La protagonista tiene una mancha en el ojo que no le permite ver 
bien, por lo que tiene que usar un parche y someterse a varios tratamientos en busca 
de una cura. Además de la invasión médica dentro de un cuerpo que es tanto ajeno 
como propio, la enfermedad se convierte en una marca que hace la diferencia, que 
convierte a la niña en una outsider. El extrañamiento que este cuerpo produce en la 
mirada de los otros son huellas que marcan el tono con que la autora relata la historia. 
Y esa mirada de los otros se materializa en la familia y en los compañeros de escuela, 
quienes siempre nos recuerdan que el cuerpo en que nacimos no solo es nuestro, sino 
también de quienes nos miran, y con ello deciden nuestra suerte. 

 Limitada por su problema visual, la narradora se encuentra entre dos percep-
ciones diferentes: la que ella tiene sobre sí misma y la que depende de la observación 
juiciosa y constante de los otros. Los puntos de escape a este conflicto son la escritura, 
el sexo confundido con juegos infantiles, los viajes entre México y Francia, y las rela-
ciones con otras personas, que determinan las entradas y salidas entre los espacios de 
normalización y los de liberación. Nettel narra con pericia cómo la infancia se convierte 
en un campo de batalla entre lo que se enseña para estandarizar lo considerado anómalo 
(y los traumas y manías que se producen como consecuencia de ese proceso); y las 
rebeldías que buscan perturbar a quienes intentan imponer límites. Por otro lado, que la 
enfermedad sea un componente de la novela permite que esta le dé un matiz diferente 
a lo que de otro modo sería una historia limitada a la narración traumática de la niñez.    

En el CuerPo en que naCí, explorar el pasado constituye una liberación: entender 
que la estructura que nos ha construido tal como somos es, al mismo tiempo, el fun-
damento de lo social, la historia mínima que se repite a gran escala y que de ese modo 
constituye el imaginario colectivo. Nettel explora la familia, la escuela, el sistema 
médico y el flujo de personas desde la óptica de lo anormal, de lo excesivo, desde todo 
aquello que puede desafiar el ordenamiento natural de la sociedad. Y por esa razón 
es precisamente el cuerpo que nos tocó el lugar desde el cual podemos entender las 
estructuras sociales complejas que nos han producido y, sobre todo, cuestionarlas  

el CuerPo en que naCí ■  Guadalupe Nettel (México, 1973) ■ Anagrama (2011) ■ 196 páginas ■ 63 soles 

Por Jennifer Thorndike

una vida Plena (L. J. Davis) ■ suiCidio PerfeCto (Petros Márkaris)

Miscelánea. Estamos malacostumbrados 
a valorar nuestra literatura en función de su 
temática y de las identidades que escarba y 
busca revelar en el marco de la sociedad, más 
que según sus méritos literarios (los que, a mi 
entender, son eminentemente formales). En 
este libro se plantea la construcción de un tipo 
de peruano específico, un individuo arraigado 
en nuestras urbes pero muy poco atendido en 
nuestro arte literario: el inmigrante italiano y 
su descendencia en el Perú, particularmente 
sus costumbres y excentricidades, y sobre todo 
la melancolía que los parece definir. El autor 
tiene (sus ancestros son italianos) un profundo 
conocimiento de este tipo de peruano y por 
ello el relato resulta espontáneo y natural, en 
mi opinión, dos virtudes difíciles de encontrar 
en la narrativa peruana reciente.

Si bien esto resulta interesante para una 
lectura sociológica o antropológica, digamos, 
del arte literario, hoy nos convoca una lectura 
estrictamente literaria, aquella que pondera la 
poética del autor, sus recursos formales y técni-
cas, así como el desarrollo de formas diversas 
de aproximación estética, retórica y estructural, 
en relación con lo narrado. En ese sentido, hallé 
poco afán por apartarse de los viejos recursos 
técnicos. Otra debilidad del libro es su carác-
ter múltiple: la reunión de una nouvelle con 
cuentos puede parecer pertinente; no obstante, 
añadir una sección de poesía resulta accesorio, 
ya que le hace perder consistencia y, de algún 
modo, lo trivializa. 

A pesar de estos defectos, el libro tam-
bién tiene algunas virtudes como su sobrio 
detallismo, el humor contenido y las buenas 
observaciones. Sin embargo, fuera del relato 
que da nombre al libro, quizá el mejor de todo 
el volumen, y algunos otros cuentos intere-
santes («Paisano en Madrid», «Elogio de la 
melancolía», por ejemplo), el grueso de los 
relatos terminan pasando casi inadvertidos 
y acaban pareciendo simples recuentos nos-
tálgicos. Quizá por esto su lectura, aunque 
parezca contradecirse con lo expresado líneas 
más arriba, resulte entretenida: las historias son 
simples y sin mayores pretensiones, lo que las 
hace sumamente fáciles de digerir. 
Por Paul Forsyth.

Relatos. Una prosa de contornos líricos y de 
naturaleza dinámica que no descarta la ele-
gancia aforística ni la descripción precisa, la 
capacidad para diseñar universos paralelos al 
nuestro donde lo «fantástico» no es la pérdida 
de la materia humana; una versatilidad en el 
tema y en el tono de cada uno de los relatos, 
con una gama de matices que van de lo épico 
al patetismo. 

El empeño por forjar un estilo personal 
es, tal vez, la nota característica de esta co-
lección. Estamos ante un escritor joven pero 
minucioso, que convierte la escritura en una 
celebración de la palabra exacta. El lirismo de 
sus narraciones es el resultado de una higiene 
estilística, donde al rigor en la edición final 
de los textos se suma la sutileza de la imagen 
y el símil (figura recurrente en los cuentos). 
Flores posee la virtud de imaginar, la suya es 
una poética de la invención antes que de la 
mímesis. Tal vez por ese motivo aprovecha 
mejor sus cualidades en los relatos de corte 
fantástico o en aquellos que tienden al absurdo 
o la parodia («La noche turca», posiblemente 
uno de los mejores diagnósticos de la conduc-
ta de los escritores recientes). 

Dividido en dos partes, el libro ofrece una 
muestra del ejercicio narrativo de este novel 
escritor. En estos relatos, Flores conjuga la 
delicadeza del detalle con un ritmo narrati-
vo, por momentos, trepidante. Sus historias 
oscilan entre la creación de universos na-
rrativos autónomos (donde el suspenso y el 
humor son las dos líneas preeminentes) y el 
tema del escritor y su escritura (central en la 
segunda sección). Esta división del libro es, 
acaso, injustificada –por momentos parece 
que estamos ante dos conjuntos diferentes, 
unidos más por un capricho editorial que por 
una conciencia del todo orgánico–, lo cual 
resiente la estructura general del texto. 

Son altamente recomendables «La bella 
dama», «Duérmete, niño» (cuento de técnica 
cinematográfica), «Nueva vida en pareja» y, el 
ya citado, «La noche turca». Un primer libro 
que genera interés por las futuras produccio-
nes de este novísimo narrador. La muerte es 
una somBra es una obra que hay que revisar 
con atención. Por Lisandro Gómez.

eL hombre que 
mide Las nubes 

La muerte  
es una sombra

Bruno Podestá (Lima, 1946)
 Lápix (2012)

192 páginas ■ 45 soles

Stuart Flores (Huancayo, 1986) 
Matalamanga (2013)

103 páginas ■ 25 soles

la loCura de onelli (Leopoldo Brizuela) 
flores amarillas (Raúl Tola) 

la noChe y sus aullidos 
(Sócrates Zuzunaga Huaita)

Fotografía: Diario la terCera.
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Poesía. Delgado casi hasta la transparencia, largo como ramas 
ondulantes, aparentemente frágil pero inquebrantable. Esas 
descripciones pueden ajustarse tanto a la persona de Juan L. 
Ortiz como a su poesía. En sus versos parecían volcarse cada 
uno de los rasgos físicos que lo hacían tan especial a simple 
vista. O al revés: su cuerpo flaco, alto y fino daba la impresión 
de ir materializándose según su proceso creativo.

 El poeta de Entre Ríos mantiene hasta hoy una categoría 
de autor de culto no ganada con artificios, sino por un auténtico 
estilo de vida: pasó casi todos sus 82 años sin salir de aquella 
llanura y, además, apenas publicó. La mayoría de sus libros 

nacieron a manera de preventa, a través de talonarios que sus amigos le compraban y 
que, a la vez, vendían a otros conocidos. Con lo recaudado, podía imprimir escasos 
ejemplares de reducida circulación.

Recién en 1996, la poesía de «Juanele» –como lo llamaban sus allegados– fue 
reunida en su totalidad en una edición de la Universidad Nacional del Litoral. Más de 
mil páginas que incluían también inéditos póstumos. De esa monumental obra nace esta 
antología de Losada, que ofrece una mirada precisa del conjunto. En ella vemos, por 
ejemplo, que su evolución, como ocurre con pocos poetas, es ascendente. Sus versos 
fueron perfeccionándose con el tiempo, prácticamente hasta cumplir el que diríamos 
fue su gran cometido: ser uno con el mundo.

Y es que lo más esencial en la poética de Ortiz, lo que salta a la vista con mayor 
claridad, es su particular relación con el paisaje, una fascinación que lo lleva a querer 
transformarse en elementos de la naturaleza: «He sido, tal vez, una rama de árbol,/ 
una sombra de pájaro,/ el reflejo de un río…». Esa impresión se hace patente desde los 
títulos de sus libros: el alBa suBe (1933), el álamo y el viento (1947), la Brisa Pro-
funda (1954) o la orilla que se aBisma (1970), que poseen una sensibilidad parecida 
a la de los haikus, aunque cambiando su brevedad por versos cada vez más extensos.

Otro tema recurrente, que también se desprende de su delicada asociación con la 
naturaleza, yace en los poemas sobre animales, más de uno dedicado a sus mascotas. 
Uno en especial, en memoria de Prestes, su galgo muerto, ofrece una poderosa síntesis de 
su vida provinciana, de su soledad aliviada por la compañía del can: «Silencioso amigo 
mío, viejo amigo mío, cómo nos entendíamos.../ Esta tarde hubiéramos salido a mirar los 
oros transparentes, casi íntimos.../ ¿Qué veías allá, sobre las islas, cuando enhestabas las 
orejas? (...) Silencioso amigo mío, viejo amigo mío, compañero de mi labor».

Pero la obra de Ortiz, en apariencia sencilla y meramente paisajista, escondía 
fuerzas intensas, como su compromiso con el comunismo, ideología a la que se adhi-
rió con convicción; y también características formales muy audaces, que el también 
poeta Daniel Freidemberg resalta bien en el prólogo de esta compilación: su uso de 
diminutivos y terminaciones femeninas; la predilección por la vocal «i»; o la especial 
disposición de los versos en la página, que en sus últimos libros se sueltan del rígido 
margen izquierdo y flotan con suavidad en las páginas.

Freidemberg describe la poesía de Ortiz como una materia que «termina deshacién-
dose en el momento mismo en que se la quiere tocar». Y el propio Ortiz prefería sus 
versos en estado de latencia, sin concretarse. «Pero cuidado, mis amigos, con envolveros 
en la seda de la poesía/ igual que en un capullo.../ No olvidéis que la poesía,/ si la pura 
sensitiva o la ineludible sensitiva,/ es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin 
fin». Porque, en efecto, leerlo implica asomarse a abismos infinitos 

antología ■  Juan L. Ortiz (Entre Ríos, 1896 - 1978) ■ Losada (2012) ■ 264 páginas ■ 39 soles 

Por Juan Carlos Fangacio

la trama invisiBle (Cristhian Briceño) ■ las aBuelas (Glenway Wescott)

Poesía. Tras su primer poemario, tiemPo de 
veda, José Carlos Picón vuelve al ruedo poé-
tico con un nuevo título de bella factura, Can-
Ciones de un disCo Cualquiera.

El texto se divide en tres partes. En la pri-
mera de ellas (sin título), el yo poético que 
busca el sentido último de un sonido interior 
–brumoso y turbio por momentos, a veces 
límpido–, que habla en voz baja sobre su condi-
ción humana y desesperanzada, sobre su extra-
vío; además, en simultáneo, escuchamos esta 
voz intentando interpretar los oscuros signos 
de una urbe agresiva compuesta de imágenes 
fragmentarias y de una vida donde el tiempo 
transcurre de manera implacable.

El pesimismo, la pulsión de muerte, el 
desasosiego, las preguntas sobre el amor y la 
constante sobre el sentido (de la existencia, de 
la poesía, de la palabra, de las cosas…) marcan 
esta primera parte del poemario, que además es 
deliberadamente larga, oscura y fragmentaria, 
lo que genera un efecto de angustia e insegu-
ridad. El mejor ejemplo de esta línea tanática, 
impregnada por un existencialismo pesimista 
y cierto malditismo punk, es «Díscola frecuen-
cia», el extenso poema que cierra el primer 
lado/sección del disco/libro.

El segundo lado, «Lovesongs», es corto 
y está construido como un contrapeso contra 
el dolor y el «placer por ser superfluo» que 
transmite el primero. Si la sección precedente 
presentaba motivos densos y opacos, como la 
cercanía de la locura y el deseo de morir, esta 
segunda entrega poemas de amor cortos –o 
de resistencia al desamor–, mucho más con-
cretos –como «Tortuga laúd»– y que funcio-
nan dentro del disco casi como singles. Cierra 
«Mixtapes», con textos donde la presencia de 
la muerte es latente, como en «El recuerdo de 
mi abuelo», un logrado poema sobre la atónita 
contemplación de nuestra finitud. 

En el fondo, queda la impresión tras la 
lectura de que CanCiones de un disCo Cual-
quiera está escrito justamente para dejar de 
ser un disco cualquiera; es decir, en un intento 
a veces fructífero por definirse. Lo vemos con 
claridad en el satori de «Sentimental Melody 
(Mirador de Yanahuara)»: tal vez, lo que este 
libro busca ser es, como en el limpio verso de 
«La estación», una «…canción que da sentido» 
y, por momentos, lo es. Por Teo Pinzás.

Poesía. El segundo poemario de Beatriz Torres 
propone algunas sutiles ambivalencias que 
desestabilizan nuestra lectura desde el título. 
Anuncia tratar sobre «cosas», entidades po-
seídas de una cierta materialidad o cierta con-
creción, pero no de cosas que «existen» sino 
que «habitan». Cosas que ocupan un espacio 
determinado (¿cuál?) como uno ocupa una 
casa. Y lo hacen «sin ser vistas» (¿por quién?): 
su condición de invisibilidad no es volitiva –no 
son ellas las que se ocultan– ni ontológica –no 
son invisibles por naturaleza–. De hecho, no 
tienen agencia sobre ella, como no la tenemos 
nosotros, como no la tiene la autora: en voz 
pasiva, «no ser vistas» es una circunstancia 
externa e impersonal, neutra y desapasionada. 

de las Cosas… nos confronta así con la 
dualidad del cuerpo material y las emocio-
nes que lo pueblan, articuladas como objetos 
presentes en el espacio externo a la voz del 
hablante antes que como formas de su subje-
tividad. En efecto, la poética de Torres en este 
breve volumen es la exploración de ese lugar 
intersticial y quizá inabarcable entre el sujeto 
que la enuncia y los objetos que motivan o 
alimentan su enunciación. 

Apegada a lo concreto, al cuerpo, la poesía 
de Torres tamiza sin embargo las abstracciones 
de su lenguaje (sin negarlas) en lo específico 
de la experiencia material. La suya es una so-
ledad que camina por la piel; los silencios que 
la aquejan se expresan de manera física antes 
que metafísica, y en el proceso desestabilizan 
no solo la mirada que nos pide, sino también la 
propia mirada que la autora ejerce, atravesán-
dola de desconcierto y ambigüedad. 

En la persistencia de sus distanciamien-
tos, la continua afirmación y negativa de las 
experiencias que explora, la fractura y la 
desestabilización los territorios que nombra, 
las tensiones que lo definen y lo alimentan, 
las frialdades de su forma y los ardores de 
su voz, este libro de poemas de Beatriz To-
rres alcanza el que, creo, es su logro más 
alto. Hace de ese lugar tan específicamente 
íntimo, tan privado en sus concreciones y 
tan personal en su materialidad, un objeto 
expresivo cuyo valor fundamental es la te-
nacidad de su propia existencia, que espera 
de nosotros sobre todo un momento de con-
templación. Por Jorge Frisancho.

canciones de un disco cuaLquiera de Las cosas que habitan sin ser vistas

 José Carlos Picón (Lima, 1979) ■ Lápix (2012)
67 páginas ■ 35 soles

Beatriz Torres (Lima, 1982) ■ Paracaídas (2013)
40 páginas ■ 20 soles

la ladrona de liBros (Markus Zusak) hoyo 13: novela Barrial (Rafael Espinosa)
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Poesía. ¿No son acaso soBre vivir (Lauer), symBol (Santiváñez) 
y fin desierto (Montalbetti) los tres libros que han redefinido 
los últimos 30 años de ese campo  heterogéneo que es la poesía 
peruana? ¿Y no es de estas tres escrituras, la de Lauer la más 
difícil de situar dentro de la tradición literaria no solo por su 
labor de poeta y ensayista, novelista y analista político, sino por 
el tratamiento que ejerce de manera oblicua y excesiva sobre 
el lenguaje? 

alCools, su último libro de poesía, se distancia con claridad de 
los tópicos que asocian la «madurez» con la repetición mimética de 
fórmulas de escritura o con la atenuación de recursos expresivos. Los 

doce poemas de alCools continúan evidenciando el principio que organiza la poética de Lauer: 
la intersección de conceptos y  sonidos.  Un campo que podría denominarse paradójicamente 
«barroco conceptual».  Un espacio anómalo donde se intersectan la sonoridad expansiva, las 
formas variables (el flujo indefinido de santa rosita y el Péndulo Proliferante, cuartetos 
en Bajo Continuo, sextetos en soBre vivir), la capacidad analítica de arrastrar palabras hasta 
el sarcasmo o la violencia, la deuda con lo cotidiano, las huellas diferidas de un Martín Adán 
desacralizado y la velocidad verbal capaz de desordenar el sentido común poético y social. 
Este mapa plural de trabajo y recursos se ha expresado con diferentes  acentuaciones en cada 
uno de sus libros de poemas, y  ha subsistido siempre como un tejido que hace visible en la 
escritura un nombre propio.  Por ejemplo, en troPiCal Cantante (2000), donde el concepto 
avanza enlazado del sonido creando series polifónicas de imágenes y palabras, lo cual resulta 
hasta justificado por el contexto social de su producción, especialmente en el poema 9 que 
cierra el libro, un himno desesperado en su lucidez que grafica la situación política de la 
década de los noventa.  En alCools, las acentuaciones son otras. El contexto también.  Es el 
libro de poemas más contenido y horizontal de Lauer. Es un barroco replegado, no solo por 
la dimensión numérica de los versos sino principalmente por no permitir que la frondosidad 
sonora e imaginativa se despegue del concepto: «Discretos óvalos de primavera/ Paciente 
disciplina/ De la aglomeración».  El mismo uso sucede en los versos que abren el poema 
«Eclipse ovalado (eating dates)»: «El exceso del racimo refleja una perfección:/ El relámpago 
atado a ninguna tormenta».  Y de eso se trata en alCools: atar imágenes a ideas. Crear sen-
tido en contracciones rítmicas. Toda la temática del libro – introspecciones, paisajes, dátiles, 
colibríes resonando en el manuscrito de Huarochirí, alimentos, ebriedades, alusiones a Ponge 
y Apollinaire– mantiene la misma metodología. Incluso el  último poema, titulado «De la 
Fuente asciende Machu Picchu, dieciséis fragmentos», y que ocupa en soledad la segunda 
parte de alCools, es un canto donde la ironía como forma de pensamiento alcanza márgenes 
altos de eficacia sin perder la órbita conceptual. Estos dieciséis fragmentos comprenden una 
pequeña serie poética de escenas donde el autor de diario de Poeta aparece como un beatnik 
trasnochado entre sándwiches de realidad y trayectos bajo cuerpos cusqueños. Este ejercicio 
de crítica podrá leerse sin dificultad como el lado B  o el colofón extraviado del ensayo los 
exilios interiores. 

En el poema 13 de soBre vivir, Lauer se preguntaba si existía «un corolario sin 
salvación y sin apocalipsis».  alCools, 27 años después de la edición en hueso húmero, 
es una sólida y extensa respuesta a ese cuestionamiento.   

alCools ■  Mirko Lauer (Žatec, 1947) ■ Paracaídas (2013) ■ 54 páginas ■ 25 soles 

Por Emilio J. Lafferranderie

zurita + guerrero (Raúl Zurita y Victoria Guerrero)

Fotografía: Bel Pedrosa

Poesía. De poesía susurrante pero sentencio-
sa, Alessandro Caviglia, quien publicó ya de 
lo osCuro en lo osCuro en 2001, nos ofrece 
ahora un nuevo conjunto de textos en los que 
la palabra constata, enfrenta y pretende diluir 
el vacío que surge de los distanciamientos 
tanto espaciales como temporales que so-
porta la voz protagonista ante la insuficiencia 
de su lenguaje.

El hermetismo y la concentración de 
sus imágenes nos permite ver los poemas, 
que exigen ser palpados con el pensamien-
to como pequeñas piedras que desprenden 
luz desde su interior. Si en la búsqueda de 
descubrir el artificio que hace esto posible 
decidimos reventarlas, solo quedaremos con 
la piel impregnada de un polvillo semejante 
a la ceniza. 

Ante lo intraducible que le resultan algu-
nas sensaciones y experiencias, el poeta se 
resigna a reducir –a restringir– la intensidad 
de sus palabras pese a ser consciente de que 
está experimentando algo de mayor vigor: 
«Nada,/ sino un cuerpo dado en el abrazo;/ 
entregado en torrentes que/ se deslizan en las 
manos,/ y una mirada inquietante ante puer-
tas,/ corredores,/ abismos. // Nada,/ sólo el 
silencio». Estos versos revelan que el poeta 
tiene una mirada, una percepción, distinta 
a la común. Allí donde todos encuentran 
silencio, el poeta descubre algo más.

Esta es una figura constante a lo largo 
de todo el poemario. En un pequeño ho-
menaje a la figura de Luis Hernández, se 
vuelve a constatar esta capacidad del poeta 
para percatarse de aspectos de la realidad 
que, así nomás, no están al alcance de los 
demás: «La orilla de tu voz/ lame la arena 
ausente de mi alma;/ el mar que ruge des-
cuelga peces atormentados/ mientras en otra 
orilla espero/ distante/ esa, tu voz,/ tu luz 
apagada.» La presencia del oxímoron final 
comprueba tal afirmación.

Hay que tener en cuenta el tono impera-
tivo del título del conjunto: se trata de una 
orden. ¿De quién y para quién? ¿A quién le 
pertenece esa mano que no debe ser tomada? 
¿Es acaso el lenguaje que le recalca al poeta 
que, por más que lo intente, no será capaz 
de capturar con su arte el vértice que más 
ansía de la realidad? Por Paulo César Peña.

Poesía. Este es el segundo libro de la joven 
poeta Laura Rosales. Dos años después de 
von, su primera entrega publicada bajo el 
sello editorial Lustra, encontramos persis-
tencia en la exploración de temas como el 
amor y, en mayor medida, la naturaleza. 
Cantata natural es un libro de versos deli-
cados y cuidado lenguaje, donde la pureza y 
el preciosismo conviven de forma pacífica, 
haciendo de los textos de Rosales pequeñas 
obras maestras, de sumo equilibrio. A lo 
largo del poemario se recrea un escenario 
acuoso: el agua será el elemento unificador 
y el hábitat donde la poeta encuentre como-
didad y precisión para expresarse, y como 
consecuencia utilizará la figura del pez como 
forma alegórica recurrente: «Un pez cometa 
se ancla en el reino»; «Rama que es pez y 
arco»; «Pez carnívoro que devora mi histo-
ria»; «La noche es un pez furioso que viaja 
en redondelas»; «Tragarás corales y peces»; 
«Por el mágico pez de mi infancia», por citar 
algunos versos. 

Otra vertiente importante de la poética de 
Rosales será la música: no por nada este libro 
se presenta como una cantata. Así encontra-
remos poemas que son también canciones, 
pentagramas y partituras, la presencia tácita 
de sus gustos musicales (principalmente de 
Cocteau Twins y Luis Alberto Spinetta) en 
discretos homenajes: «Mutilada y zurda hago 
reverencia a la diosa Elizabeth» escribe en 
el poema que abre el libro, refiriéndose a 
Elizabeth Fraser. Este poemario es también 
un documento donde la autora expone y 
comparte sus intereses por el arte, la mención 
de Hokusai, el poema para Tristán e Isolda 
en el pincel de Tilsa Tsuchiya e incluso aquel 
dedicado a la cámara de Eguren. Esta es 
la forma que ha encontrado para hacernos 
partícipes de su mundo. Rosella Di Paolo 
señala: «Poesía del vértigo de estar en mu-
chos puntos, y a la vez en uno solo, como 
una estancia fijada en su temblor».

La poesía de Rosales escapa de aquel aspec-
to intimista que ha sido visto como la tara de mi 
generación. Cantata natural es el resultado de 
la maduración y tenacidad que se necesitan para 
emprender con algo mucho más que «éxito» el 
siempre difícil camino de la poesía, sea acá o 
en cualquier otra parte. Por Karina Valcárcel.

no estrechéis esa manocantata naturaL 

Alessandro Caviglia (Lima, 1968)
Paracaídas (2013) ■ 37 páginas ■ 25 soles

Laura Rosales (Lima 1989)  
Paracaídas (2013) ■ 59 páginas ■ 25 soles

el osCuro Pasajero (Paul Forsyth)Poesía esenCial (Winston Orrillo)
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Un encuentro en Bilbao con la gran autora canadiense

Margaret Atwood afirma que, de no haber sido escritora, 
le hubiera gustado dedicarse a modificar la patata eu-
ropea para hacerla más nutritiva «o más inteligente». 

Patatas, sí. Papas. Para cualquiera que haya leído a la autora ca-
nadiense –hablo de la oscura poesía, la sátira impía y las bestias 
híbridas que habitan oryx y Crake; la estructura sin concesiones, 
el tiempo retorcido y los guiños a la ciencia ficción de el asesino 
Ciego; o la distopía feminista y anticlerical que es el Cuento de 
la Criada– esta declaración aparentemente banal y carente de 
sentido puede contener toda su biografía. Hija de un zoólogo y 
una nutricionista, en el relato «Momentos significativos en la vida 
de mi madre», recuerda que de pequeña su cuento favorito era la 
historia de una niña muy pobre que solo tenía papas para cenar. 
La papa huía, la niña la perseguía. La narradora no recuerda cómo 
terminaba el cuento. 

Es probable que Margaret Atwood (Ottawa, 1939) lleve toda 
una vida persiguiendo papas huidizas. Intentando recordar el 
final de esa historia infantil de pérdidas y hambre. Haciendo de 
la literatura algo más nutritivo e inteligente. 

Hace unas semanas, la ganadora del Booker Prize (2000) 
estuvo en el país que mereció un reportaje reciente del the new 
york times titulado «La austeridad y el hambre en España», que 
empezaba con el testimonio de una mujer que busca comida en 
la basura y que algunos consideraron exagerado. El escritor Raúl 
Argemí, que se fue de Argentina en el año 2000 y está a punto 
de volver, se atrevió hace poco a pronosticar que los saqueos en 
España estaban a la vuelta de la esquina.

Margaret Atwood sabe todo esto. Ya casi no hay celebridad 
que no pise este territorio como un gesto de solidaridad hacia 
los que viven en medio de un panorama económico poco menos 
que apocalíptico. Este fin de semana es la estrella del cartel del 
Festival Internacional de las Letras (Gutun Zuria) de Bilbao y 
periodistas, escritores, estudiantes y mujeres de su generación 
nos arremolinamos en torno suyo para comprobar, en vivo y en 
directo, cómo las fuerzas de todos los universos, reales o ficticios, 
parecen converger en el cerebro de esta señora para producir un 
discurso crítico, riquísimo en referentes de la cultura popular, la 
ciencia y la política, pero cuya característica más relevante quizá 
siga siendo el sentido de justicia. 

La que habla ahora sobre un escenario, esa que se disputa con 
Alice Munro el título de Gran Dama de las Letras Canadienses, 
es un ejemplo vivo de esa atípica coherencia entre vida y obra 
en la que una no interviene en la otra de manera inoportuna sino 
complementaria. Atwood –que es una matriarca del feminismo, 
presidenta honoraria del BirdLife International y miembro ofi-
cial del Green Party of Canada– es autora de una literatura que 
poco tiene que ver con el discurso ideológico o el panfleto. Y sin 
embargo, muchos de sus libros, desde los más intimistas, como 

desorden moral, hasta los más especulativos, como la trilogía 
de ciencia ficción reunida bajo el nombre de «Positron», parecen 
ser recorridos por una voluntad de denuncia sin concesiones. El 
resultado es una obra que, en retrospectiva, podría considerarse 
tan comprometida como experimental.  

***

El cabello de Mrs. Atwood es casi tan célebre como su irre-
verencia. Sus característicos rizos han envejecido, sin embargo, 
y ahora flotan como una nube blanca sobre el auditorio. La irre-
verencia sigue intacta. Por eso no sorprende que ahora se haya 
puesto a hablar de zombis: esa materia muerta que se resiste a la 
inmovilidad de la muerte. Para Atwood los zombis han termina-
do por desplazar a los vampiros, a los que ve como aristócratas 
decadentes frente a la masa que conforman los muertos vivientes 
(todos nosotros). «A mass affliction», dice. Lo importante con 
respecto a los zombis, según ella, es ser conscientes de que la crisis 
financiera mundial está en el origen del fenómeno. «Los zombis 
no tienen casi ropa, se les han caído los dientes, no son atractivos. 
Vagan por ahí en hordas, destruyendo infraestructuras. Son típicos 
de periodos de crisis financieras. En parte, el fenómeno responde 
a la idea de, ok, no voy tener un trabajo, no voy tener una carrera, 
solo iré por ahí con mis amigos que están en las mismas condicio-
nes que yo, pero tampoco tengo responsabilidad alguna porque 
no tengo cerebro… Todo eso está conectado con el momento 
de incertidumbre actual, la sensación de que nada funciona y 
que por ende ya nada importa». Ante este panorama desolador,  
Mrs. Atwood opone ese optimismo envuelto en sentido del humor 
con el que termina la mayoría de sus comentarios: habla de una 
serie británica, in the flesh, en la que un zombi es reinsertado en 
la sociedad, y de una película romántica para adolescentes en la 
que el amor vuelve a un zombi a la vida (se toca el pecho diciendo 
«how lovely»). «Probablemente este deseo de volverlos a la vida 
signifique que estamos ad portas de una recuperación económica, 
tal vez sea una señal».

Atwood recorre el mundo predicando una verdad que no 
admite objeciones: la necesidad impostergable de evitar que toda 
la riqueza del mundo sea controlada por el 1% de la población. 
Pero en cierto sentido, es como si en esa búsqueda de lo justo –ese 
compromiso ineludible– la escritora hubiera seguido siempre una 
pulsión casi infantil para nutrirse de materiales como las novelas 
de aventuras, los policiales, el cómic y, por supuesto, un tenaz in-
terés por la biología heredado directamente de sus padres. Nacida 
en las postrimerías de la Gran Depresión que afectaba también 
la industria, el agro y la minería canadienses, sus primeros años 
transcurrieron entre los bosques de Quebec y Toronto, de modo 
que no fue a la escuela regular hasta después de los diez años, 

cuando ya llevaba cuatro escribiendo. Durante el periodo en que 
las personas empiezan reflexionar sobre conceptos como caos, 
sociedad o justicia, Atwood devoraba los libros de Stevenson, de 
los hermanos Grimm o cómics de superhéroes.

Esta dimensión «infantil» en el origen del trabajo de Atwood 
puede rastrearse no solo en su propia obra –que incluye un pu-
ñado de libros para niños– sino también en su ardorosa defensa 
de, por ejemplo, la libertad que deberían tener los niños para leer 
todo aquello que quieran. La escucho decir que muchos niños o 
adolescentes han empezado a leer con libros como CrePúsCulo 
y que por poco relevante que esto nos parezca a partir de eso 
empezarán cimentar otros intereses, otras lecturas. 

Cuando entra en materia, Margaret Atwood es capaz de 
mencionar star wars, los juegos del hamBre y a Lara Croft 
en el lapso de cinco minutos. Según el escritor argentino Alberto 
Manguel –otro de los invitados a Bilbao y amigo de la autora 
por más de treinta años–, Atwood tiene un enorme interés por 
cada expresión nueva de la cultura popular porque siempre la 
ha usado como espejo: «es algo que conoce y le ha interesado 
siempre –dice–. En sus primeros libros la novela rosa ya funcio-
naba como un transfondo, luego fueron la ciencia ficción o la 
literatura policial. En ese sentido es un poco como el quijote y 
las novelas de caballería». 

Fotos que puedes ver en el Twitter de Margaret Atwood 
mientras la escuchas hablar de, por ejemplo, la importancia del 
trabajo conjunto de hombres y mujeres para la supervivencia de 
los pueblos inuit o de la crisis financiera europea: disfrazada de 
zombi, en Las Vegas junto a un tipo vestido de Kiss y haciendo el 
saludo metalero, junto a un angry bird gigante, junto a un par de 
guerreros klingon (y también junto a un par de Jedis) en el Cómic 
Con. Y hace cosas que podrían resultar más sorprendentes como 
crear, recientemente, la historia de fondo (de temática zombi) 
para una app destinada a corredores: la aplicación te va diciendo 
lo que tienes que hacer (correr, beber agua, acelerar) según las 
incidencias del relato.

Idishe mame. Así la define, por su parte, Manguel: como 
una madre judía. «Es una de las personas más generosas y más 
protectoras que conozco. Conmigo mismo, por ejemplo. Ella 
está constantemente preocupada por si publico o no publico, por 
si como, por si me resfrío… pero es una preocupación a la que 
enfrenta siempre soluciones».

***
 
La mujer que inventó la literatura canadiense –su survival: 

a thematiC guide to Canadian literature (1972) sigue siendo 
uno de los libros más consultados sobre el tema– cumplirá 74 
años en noviembre. Su último libro editado en castellano es una 

Por Jaime Rodríguez Z.

Fotografía: theomniscientmussel.com
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recopilación de relatos publicada por la editorial Lumen con el 
título de un día es un día –en Argentina acaba de aparecer ChiCas 
Bailarinas, por el mismo sello–. El prólogo, escrito por la propia 
Atwood para la ocasión, termina así: «La palabra escrita es el 
mecanismo más asombroso para viajar por el tiempo. Heme aquí, 
dirigiéndome a ustedes en estas páginas, en este momento. Aun-
que cuando lean estas líneas quién sabe dónde y cuándo estaré». 

Ahora está en una pequeña sala de prensa del Alhóndiga, una 
especie mega centro cultural y deportivo emplazado en pleno 
centro de la ciudad, en el que se celebra el Festival y donde la 
alcanzamos antes de continuar con su agenda. En las distancias 
cortas, los ojos de Atwood, de un azul intenso y claro, podrían 
ser tanto un puente como una pared, eso depende de tu estado de 
ánimo, no del de ella. Viste con la misma sencillez y austeridad 
que parecen ser otra marca de la casa, pantalón y blusa negra, 
chompa y pañuelo. 

Quiero saber si sigue leyendo cómics. «Sí, pero sobre todo 
sigo escribiendo cómics, aunque más es un entretenimiento que 
una actividad profesional». Después de la charla sobre los zombis, 
resulta extraño que establezca esta división tan clara entre entre-
tenimiento y trabajo profesional, pero asegura de inmediato que 
en el arte «obviamente hay formas distintas, y algunas formas 
más complejas que otras. Tienes por ejemplo alta alta alta cultura, 
como James Joyce, y baja baja baja cultura, como algunos cómics. 
Lo del medio es lo problemático». Dice problemático con una 
sonrisa algo ambigua. 

En efecto, la literatura de Atwood se nutre de recursos de 
género, pero difícilmente podrían ser catalogada solo como no-
velas de ciencia ficción (ella prefiere «ficción especulativa»), solo 
como distopías o solo como thrillers. La complejidad estructural, 
psicológica, política y argumental de sus obras demanda en el 
lector unos recursos literarios, pero sobre todo unos morales mí-
nimos que exceden con mucho las pretensiones, más modestas, 
de la literatura de entretenimiento. el Cuento de la Criada, por 
ejemplo. Es difícil encontrar una novela que denuncie de manera 
tan radical la opresión sobre la mujer y que a la vez cree una 
distopía totalitaria tan cercana al género. La verdad y la ficción, 
el viejo pacto. Le recuerdo que en el asesino Ciego, incluía una 
cita de Kapuszinzky que me gustaba y hablamos sobre Polonia y 
los regímenes totalitarios. Cuando hago referencia a la polémica 
desatada alrededor del célebre cronista y sus supuestos deslices 
hacia la ficción, me dice que la mayoría de gente no tiene idea de 
la manera en que uno tiene que escribir en determinados lugares, 
que no tiene la perspectiva necesaria. Le pregunto si cree que, des-
pués de todo, verdad y ficción son dos caras de la misma moneda. 
«Bueno, en ambos casos hablamos de historias –responde– sim-
plemente no puede existir la una sin la otra».  Quizá por eso, por 
la necesidad de verificar estos límites, estas convergencias, es que 
ha transitado tantos géneros a lo largo de su carrera. Siempre ha 
dicho, por ejemplo, que la poesía satisface un aspecto emocional 
al que su parte racional –la que se ocupa de las novelas– no puede 
llegar. Pero hay poesía en sus relatos (esos gatos que buscan su 
mente por las esquinas de la habitación), y leo en luna nueva, 
uno de sus libros de poemas de los ochenta, este razonamiento: 
«¿Sufren en realidad los poetas/ más que otra gente ¿No es solo/ 
que a ellos les toman fotos y se les ve hacerlo?/ Los manicomios 
están llenos de aquellos/ que nunca escribieron un poema./ La 
mayoría de los suicidas no son/ poetas: una buena estadística». 

También la poesía y prosa parecen representar dentro de ella 
un duelo dialéctico. Como la razón y la emoción, la verdad y la 
ficción, o los zombis y la crisis financiera, son dípticos en los 
que se proyectan relaciones que parecen habitarla desde siempre, 
como el deseo de restituir un lejano equilibrio perdido. La niña 
que no ha dejado de buscar nunca la papa   

Jaime Rodríguez Z. (Lima, 1973) es periodista cultural y poeta (las 
Ciudades aParentes, CanCión de viC morrow). En España, fue editor de 
poesía de la revista lateral, y director de quimera.

Muy pocos reconocen o conservan una imagen de 
Oswaldo Reynoso joven. Estamos acostumbrados 
a verlo retratado con su frondosa cabellera blanca 

y figura redonda, aquella que durante sus años en China hacía 
creer a los niños que era un tipo de santón. Sin embargo, la 
mañana de esta entrevista, el autor nos muestra un libro de 
homenaje recientemente editado en el que se incluyen foto-
grafías en blanco y negro donde se le ve delgado, sonriente, 
casi un inocente. Ese Reynoso de veintitantos años no era aún 
«El profe», el maestro que recibe decenas, cientos de relatos 
de jóvenes aspirantes a escritores que lo visitan para pedirle 
consejos. El narrador arequipeño de 82 años cuenta que está a 
punto de publicar un nuevo libro en el que hace una revisión de 
su vida y trata de descifrar el origen de sus obras. Con Reynoso, 
la polémica está asegurada.

Usted afirma que el leitmotiv de su obra es la culpa. La 
pregunta es ¿culpa de qué? ¿Acaso tiene que ver con 
alguna experiencia traumática?

Sí, con varios episodios traumáticos en mi infancia y juven-
tud. Porque tuve la desgracia de ir a un colegio de hermanos 
fascistas que me inculcaron el miedo al infierno y me metieron 
en lo más profundo del espíritu la idea del pecado. Mi vida hu-

biera sido otra si no hubiera tenido esa herencia judeocristiana 
del castigo. ¿Y cómo busco liberarme de la culpa? Creo que 
a través de mi propia vida al borde del abismo, en el disfrute 
pleno de los cuerpos desnudos y en la creación estética de la 
palabra y la imagen. En busca de la inocencia, es decir, en la 
búsqueda de la limpia moral de la piel.

Este sentimiento de culpa, asegura, lo llevó a dejar Are-
quipa y viajar a Lima en 1952. En su libro en busca de La 
sonrisa encontrada dice que «el descubrimiento del placer 
de la piel me hizo comprender que Dios no era más que 
una fábula de terror». 

Exactamente, en Arequipa y en mi infancia Dios era una 
fábula de terror, y la sociedad arequipeña era una muy hipó-
crita, racista y clasista.

Su décimo libro, que está a punto de publicar, curiosamente 
se llama arequipa, Lámpara incandescente, y por lo que ha 
contado y he podido averiguar es un intercambio epistolar 
entre un narrador veterano y un aspirante a escritor. Ahí 
cuenta muchas historias personales como una escena de 
su niñez en que un abogado se acercó a tocarlo no preci-
samente con buenas intenciones…

Por Jaime Cabrera Junco

(Viene de la página anterior)

Fotografía: Handrez García 

De frente con Oswaldo Reynoso
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subyaga a Tito, y el del profesor con el joven Miguel. Pero como 
la gente está interesada en lo morboso... 

Como en no se Lo digas a nadie, de Jaime Bayly, por ejemplo…
No, pues, esa es una tontería. Es lo que atrae, el escándalo. 

No, no...

¿Cuál es la mejor novela peruana?
No, no, no... para mí la literatura no es una carrera de caballos. 

No es mejor ni peor, solo es o no es.

Pero sí hay un libro de la literatura peruana que lo ha mar-
cado, me refiero a La casa de cartón. 

A mí me han marcado Abraham Valdelomar, Ciro Alegría, 
Martín Adán y José María Arguedas. Con la Casa de Cartón 
aprendí a escribir, pero también con Valdelomar y los demás. 
Creo que todos los escritores en el Perú estamos de alguna forma 
influidos por ellos.

¿Qué rasgos recuerda de Martín Adán? Miguel Gutiérrez 
decía que era difícil hablar de literatura con él.

A mí me ha molestado mucho que se hable en esa forma de 
Martín Adán. Hay una crónica de Gregorio Martínez en la que 
cuenta que se lo llevan y se emborrachan con él. Hay que respetar 
a los grandes escritores, y si Martín Adán daba la impresión de 
ser irónico y no querer hablar es porque él medía a su interlo-
cutor, tenía ojos para ver con quién hablaba y con quién no. Yo 

me contenté con leer lo que había escrito, lo 
veía de lejos, siempre lo saludaba con mucho 
respeto. Nunca tuve el atrevimiento de querer 
hablar de literatura con él porque respetaba 
su silencio, respetaba su soledad. Por otra 
parte, recuerdo perfectamente que él una vez 
salía del bar Palermo –sería la una o dos de 
la mañana– y se apoyaba en un poste porque 
estaba ebrio. Al lado había un joven afro muy 
hermoso que lo sostenía del brazo. Yo me 
acerqué y le dije al joven: «Cuídalo»: Y él me 

dijo: «Sí, yo lo respeto mucho. Es mi maestro». La expresión de 
ese joven, esa madrugada en Lima, ha sido la mejor opinión que 
una persona ha tenido sobre Martín Adán.

Cuando le preguntaron hace un año dónde encuentra la 
inspiración, usted dijo que en la vida intensa y en la cerveza. 
Ha estado enfermo, tuvo un problema de presión y ya prác-
ticamente no bebe...

Ahora ya no, solo me queda la vida intensa (ríe).

Eso de la inspiración es un problema para algunos al enfren-
tar la página en blanco...

Para mí no. Cuando llego a la página ya sé lo que voy a 
escribir porque lo he contado por todo sitio. Además, he llegado 
a una conclusión: en lo que se refiere a contar historias soy un 
barril sin fondo, es como una especie de ejercicio. Así como los 
deportistas corren y saltan para tener fuertes sus músculos, yo 
cuento y hablo para ejercitar mis neuronas.

¿Cómo define el acto de escribir?
En la creación ejerzo mi absoluta libertad y mi absoluto goce 

estético y sexual. En el fondo escribir es un orgasmo (ríe) 

Está escrito, efectivamente, a manera de cartas. A diferencia 
de lo que cuento en mi novela el esCaraBajo y el homBre, que se 
sostiene en lo que le cuenta un joven al Profe en un bar de mala 
muerte, pretendo en este texto lo contrario: el Profe contándole 
su vida al joven en diversos lugares de Arequipa. Pero el tono 
general de esta conversación no tendrá ningún atisbo de un frío y 
planificado reportaje periodístico: cada respuesta es la elaboración 
de un texto literario en estético equilibrio entre la realidad real y 
la realidad ficcional, como todo lo que he escrito.

Es decir, no hay que tomar este libro como sus memorias.
Es un texto en el que, como digo, hay un equilibro entre la 

realidad ficcional y la realidad real. Por otra parte, al recordar mi 
infancia voy descubriendo en lo más profundo el origen de los 
temas que he desarrollado en mis libros. Es un escarbar en mi 
propia vida para encontrar dónde está la raíz de lo que escribo.

En este intercambio al estilo de cartas a un joven noveLista, 
de Mario Vargas Llosa, una de las preguntas que le hace el 
aspirante a escritor es sobre cómo surgen las historias. 

Eso no se sabe. Los griegos esperaban la llegada de las 
musas. Luego, los místicos, la iluminación del Espíritu Santo. 
Hoy se dice que es la inspiración, pero todavía creo que no se ha 
llegado a aclarar cuál es la verdadera razón por la que una persona 
comienza a escribir.

Dice que escribe por impulso y no tiene plan ni mapa. Enton-
ces ¿cómo se da cuenta de que una historia 
puede ser materia de un libro?

De pronto recuerdo o imagino algo, y 
lo voy contando en los bares a mis ami-
gos o salgo al parque y se lo narro a una 
persona. Cada vez que lo cuento, lo voy 
perfeccionando hasta que llega un mo-
mento en que ya está maduro. Y entonces 
lo escribo.

Hablando de planificación o estructu-
ra, su novela huamanga, huamanga quedó trunca y 
explicaba que esto se debe a que no es un arquitecto de 
la novela como Vargas Llosa. ¿Qué importancia tiene la 
técnica aquí? 

Es que la técnica va saliendo conforme uno escribe, porque 
en mis novelas hay técnica, pero no es una técnica anterior 
sino que se va formando en la propia creación.

¿Y por qué se truncó huamanga, huamanga?
Porque perdí el interés. Sin embargo, muchos de los textos 

de esta novela están apareciendo en arequiPa, lámPara inCan-
desCente. Los he estado copiando.

¿Cuál es su visión de la narrativa peruana actual?
Creo que no hay una literatura peruana, hay literaturas peruanas. 

Yo soy marxista, creo en las clases sociales, a pesar de que ahora, 
a esa realidad que no se puede negar, se le ha puesto el nombre de 
sectores. Pero en el fondo son clases sociales. Cada clase social 
tiene una concepción del mundo. La concepción literaria obedece, 
se quiera o no, a la concepción ideológica que tenga el autor. Hay 
un filósofo alemán que dice que aún no ha nacido el hombre que 
pueda saltar sobre su propia sombra. Yo diría que aún no ha nacido 
el escritor que pueda saltar sobre su propia ideología. 

Habla de ideología y que de allí parte la mirada del escri-
tor. ¿Cómo define y qué características encuentra en las 
novelas de la violencia publicadas en los últimos años?

Yo considero que las mejores novelas que se han escrito en el 

Perú sobre esta etapa terrible de la historia son rosa CuChillo, de 
Óscar Colchado; retaBlo, de Julián Pérez Huarancca, que acaba 
de ganar el Premio Copé de Novela; y ese Camino existe, de Luis 
Fernando Cueto. También las novelas y cuentos de Sócrates Zu-
zunaga y de Félix Huamán Cabrera. 

¿Y cuál es el mérito de estos autores?
En primer lugar, hacen literatura, y hacer literatura es utilizar 

el lenguaje como un instrumento de belleza. Esas novelas son 
bellas por el lenguaje y son profundas por la estructura, y nos 
hacen ver el infierno de esa época.

Sus opiniones y convicciones le han valido muchos reproches. 
¿A los 82 años sigue sin considerar a Sendero Luminoso como 
un grupo terrorista?

Creo que esto deberá juzgarse después, que la cosa está muy 
cercana, no se sabe con exactitud lo que pasó. Los historiadores 
del futuro tendrán que esclarecerlo. Lo único que sé es que mucha 
gente que tomó un arma para Sendero o para los emerretistas, o 
como lo hizo el poeta Javier Heraud, era gente que quería cambiar 
el Perú. Dejaron su hogar, dejaron todo para cambiar el Perú. 
Equivocados o no, tenían un norte, mientras otros lo que querían 
era robar. Por eso muchos de estos están en la cárcel, por ladrones 
y criminales. Estas cosas hay que verlas con mucha calma, creo 
que muchos de los jóvenes que a lo largo de la historia del Perú 
tomaron las armas lo hicieron por buena voluntad.

***

El libro clásico de Reynoso se titula los inoCentes, un conjunto 
de relatos sobre atribulados jóvenes que empiezan a darse cuenta 
que están dejando de ser niños. Este cuentario, publicado en 1961, 
era transgresor para su época y el autor siempre recuerda que 
incluso pidieron que se le anule el título de profesor tras calificar 
su obra de inmoral. Han pasado más de 50 años y Los inoCentes 
se lee actualmente en las escuelas y es considerada una obra tan 
entrañable que a su autor lo invitan para leer fragmentos de los 
cuentos ante los estudiantes. 

Miguel Gutiérrez dijo que usted es quien podía escribir la 
gran novela peruana sobre la homosexualidad. 

¡Pero si ya la he escrito! Es que la gente cree que hablar de 
sexo es hablar de sexo explícito. Es decir, caer en lo grotesco, 
en lo obsceno. Para mí las relaciones sexuales son el regalo más 
extraordinario que ha recibido el ser humano. Entonces, eso hay 
que tratarlo con delicadeza, con mucho cuidado. No podemos 
hablar en forma obscena, pornográfica… hay que respetar.

¿A cuál novela se refiere?
Ya la he escrito porque en todas mis novelas está presente (la 

homosexualidad). Hay un señor que ha dicho que en mi libro en 
oCtuBre no hay milagros soy homofóbico... ese señor no sabe leer, 
porque el problema de allí es el problema del poder, y el poder se 
da en todo tipo de relación. Y allí hay dos paralelos del tratamiento 
de la homosexualidad. El tratamiento del dueño de bancos que 
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Dentro de la difícil cronología de la Segunda Guerra Mundial, 1942 fue de los años 
menos auspiciosos para las fuerzas aliadas: Londres soportaba cotidianamente los 
ataques aéreos de la Luftwaffe, que Churchill pedía combatir con sangre, sudor y 

lágrimas; se iniciaba la invasión a la Rusia soviética de Stalin; París continuaba por tercer año 
bajo el completo dominio de las fuerzas germanas, y miles de judíos sufrían una verdadera 
agonía de sangre en los campos de concentración de Europa Oriental. 

En este ambiente de catástrofe, Albert Camus (Argelia, 1913) publica el extranjero, su 
primera novela, y da a conocer a Mersault, su antihéroe más perdurable y personaje ícono del 
malestar de la civilización europea de entreguerras. De inmediato, el extranjero catapultó 
a su autor a un reconocimiento sin precedentes que habría de convertirlo en una de las voces 
intelectuales más influyentes de su tiempo.

Los numerosos estudios de toda envergadura que se han realizado alrededor de esta obra, 
coinciden en reconocer el carácter existencialista que rodea tanto a los escenarios como a 
su personaje principal. Vargas Llosa, en «El extranjero debe morir», incluido de la verdad 
de las mentiras, resalta el mundo deshumanizado de la novela y el individualismo feroz de 
Mersault, individualismo que nos conmueve y nos hace envidiarlo secretamente, pues en 
cada uno de nosotros late un prisionero que quisiera ser tan espontáneo, libre y antisocial 
como Mersault.

La opinión de Vargas Llosa es solo una de las tantas que se han vertido a propósito de 
el extranjero, la novela más traducida y admirada de su autor. Ninguna obra literaria, en 
realidad, posee un sentido único ni permanece ajena a interpretaciones que son históricamente 
distintas a las que predominaron en el tiempo de su producción. Cada lector actualiza la vida 
de los textos, los reinterpreta de acuerdo con sus propios patrones de lectura. Por ello, un 
justo homenaje a la memoria de Albert Camus, en el centenario de su nacimiento, es el de 
aproximarse con ojos actuales al universo de su obra. Mi propósito central, en las siguientes 
líneas, es preguntarme sobre la vigencia de el extranjero entre nosotros, tratándose de un 
libro que sin duda dialoga productivamente con el pensamiento existencialista desarrollado 
por el gran escritor argelino. 

¿Qué es (qué fue) el existencialismo?
Como ocurre con muy pocas obras, el extranjero constituye un estimulante globo de 

ensayo que, en el terreno de la ficción, aborda la problemática del existencialismo, que Camus 
desarrollara teóricamente en textos clave como el mito de sísifo. Al respecto, la propia palabra 
«existencialismo» ya resulta ambigua. Para muchos, más que de una corriente filosófica o de 
pensamiento, se trató de un «estado de ánimo» derivado del ambiente de pesar por los desastres 
de la guerra. Para Jean Paul Sartre (1905-1980), quien acuñara el término, el existencialismo 
debía entenderse como una doctrina según la cual la existencia precede siempre a la esencia. 
Dicha concepción resultaba cuando menos paradójica, pues con ella Sartre iba en contra de 
posiciones filosóficas tradicionales que, desde Sócrates, sostenían que la esencia precede y da 
sentido nuestra vida: de este modo, cada hombre realmente «existente» podía ser juzgado y 
se juzgaba a sí mismo de acuerdo con aquellos parámetros «esenciales» (religiosos, éticos, 
espirituales) que lo antecedían y daban sentido a su vida.

Nietzsche, uno de los precursores del existencialismo, dio un vuelco de 180 grados a esta 
concepción tradicional con su famosa sentencia: «Dios ha muerto». Y es que sin Dios, en sentido 
figurado, no hay esencia en la que los hombres se puedan reflejar, no hay sentido ni destino que 
guíe su paso por el mundo. En «El existencialismo es un humanismo» (1946), Sartre sostiene que 
el hombre está solo, no pidió nacer, pero igual está sobre la tierra, liberado a su suerte y obligado a 
elegir sus acciones para sobrevivir. De este modo, son nuestras propias decisiones las que terminan 
definiendo, en cada caso, lo que somos. La existencia, pues, precede y prefigura nuestra esencia. 

Camus y el existencialismo
Cuando en 1940, por razones políticas, Albert Camus deja su Argelia natal y se instala 

en París, halló un ambiente de desastre causado por la guerra y por la traumática ocupación 
alemana de Francia. Según sus biógrafos, fue muy probablemente este penoso escenario el 

«…vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abría por primera vez a la 
tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había sido feliz 
y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de 

mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio».
                                    

                                                      Albert Camus, el extranjero

que lo llevó a abrasar y a concebir una forma de existencialismo: el absurdo. Recordemos 
que Nietzsche afirmó décadas atrás que Dios había muerto, pero esta expresión habrá de 
reinterpretarse y agudizarse en manos de Camus. Según él, no puede morir quien nunca ha 
existido: no existen los dioses, la vida es un absurdo total, la «absurdidad» preside todo la 
experiencia moderna.

Según Camus, sin dioses que lo guíen, el hombre carece de guías morales y códigos de 
conducta. El absurdo de la existencia consiste en que hemos sido arrojados a los confines 
de la Tierra y el único destino verificable es la muerte. En el mito de sísifo el propio autor 
lo explica así: «Lo absurdo es la confrontación entre el sentimiento de lo irracional y el 
avasallador anhelo de claridad que resuena en las profundidades del hombre». Lo absurdo, 
entonces, consiste en la (inútil) búsqueda de sentido en un universo que carece de propósito.

eL extranjero y la doctrina del absurdo
Un aspecto esencial del existencialismo de Camus es que cualquier responsabilidad moral, 

así como cualquier acción realizada por un hombre le compete solo a él. Es cierto que los 
actos individuales pueden ser juzgados por nuestros semejantes, pero dichos actos no serán 
jamás trascendentes: ni nuestra bondad ni nuestra maldad serán premiadas o castigadas en 
un más allá carente de dioses o jueces superiores. Nuestro paso por la Tierra y las eleccio-
nes –buenas o malas– que tomemos, son lo único que nos sostiene. Nada existe más allá 
de las fronteras de la vida. La absurdidad de la existencia y sus consecuencias encuentran 
ejemplos paradigmáticos y opuestos en los dos protagonistas de las novelas más importantes 
de Camus: la Peste y el extranjero. El doctor Bernard Rieux, protagonista de la Peste, 
apela a valores como la solidaridad, la participación y la reconciliación para hacer frente a 
la epidemia (estremecedora alegoría del absurdo de la existencia) que asola Orán. Es decir, 
lejos de dioses inexistentes, Rieux elige hacer el bien. 

En el caso del protagonista de el extranjero sucede algo distinto. Frente al sinsentido de 
la realidad en la que vive, Mersault no llega a ser ni un marginal ni un rebelde. Solo es (o se 
siente) un extraño, un extranjero sin cabida en ninguna parte. En términos de nacionalidad, 
es descendiente de colonos franceses afincados en Argel: por ello no se siente ni argelino ni 
árabe, tampoco francés. En realidad, no existe para él un lugar en el mundo.

Como afirma Vargas Llosa, Mersault comete un crimen y no siente culpa por ello. Tam-
poco se defiende en el juicio ni apela la pena de muerte a la que es condenado. Incluso en 
su desapego por sus seres queridos –no llora por su madre muerta ni siente verdadero amor 
por María Cardona– Mersault personifica en su extremo más patético la doctrina del absur-
do: se deja llevar por el sinsentido del mundo que al final habrá de condenarlo. Es como si 
nada importara: la noche estrellada y el día seguirán existiendo después de él, más allá de 
las muchas muertes y los nacimientos (también sin sentido) que se sucedan en el mundo.

Para entender cabalmente la figura de Mersault, así como la idea del absurdo de Camus, 
es importante ubicar las cosas en su exacto contexto: tanto la doctrina existencialista como 
la novela surgieron en un ambiente de catástrofes, de guerras y caída en el descrédito de 
las más optimistas promesas del pensamiento moderno. Hoy, a cien años del nacimiento de 
Camus y a más de 70 años de la publicación de el extranjero, el mundo que conocemos 
ciertamente es diferente, y las preocupaciones y conflictos son distintos también a aquellos 
que en su momento ocuparon la atención del autor.

Ello no significa, sin embargo, que Mersault, como personaje, sea hoy imposible o nos 
resulte poco creíble. Al contrario: existe como posibilidad. Está allí, vigente y pleno como 
todos los grandes personajes de la literatura universal, para recordarnos los abismos inson-
dables a los que pueden conducirnos nuestras elecciones o nuestras torpezas, más allá de si 
haya o no dioses que nos estén observando 

Selenco Vega (Lima, 1971) es profesor universitario, poeta (Casa de familia, reinos que deClinan), narrador (Parejas 
en el Parque, segunda Persona) y ensayista (el fuego de la PalaBra. estudios soBre literatura Peruana). 

*Con variantes, este texto fue presentado como ponencia en el evento «100 años de Albert Camus: reinterpretaciones», 
realizado en octubre último en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya.

Por Selenco Vega
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1.
Tocaron el timbre de la casa (antes de que la derruyeran, etc.) 

una tarde a finales de marzo de 1990. Yo voy, me ofrecí como 
siempre, porque a mis nueve años me aburría como una ostra, 
sobre todo por las tardes, a la vuelta del colegio, pero también 
porque mi estrategia para ir ganándome la estima ajena con-
sistía justamente en hacer aquello que los demás despreciaban. 
Los que tocaban casi siempre eran gente que pedía comida o 
ropa, gente que no tenía dónde caerse muerta, y ya me sabía de 
memoria la respuesta que mamá me daría, así que la decía sin 
necesidad de ir a preguntar. Te vamos a juntar chompas para 
la próxima semana, decía casi creyéndolo yo mismo, o no está 
nadie ahorita, o ya lo hemos regalado todo. Pero ellas, aunque 
se veían miserables, no venían a mendigar. Quiero hablar con 
la señora, dijo la mujer. ¿De parte de quién?, pregunté. De 
Rosario, dígale, respondió ella. Su forma de mirar, y cómo 
agarró a la niña apenas mencionó su nombre, como con orgullo 
o rabia, todo resultaba un poco extraño. De pronto parecía que 
algo estaba fuera de lugar, ellas dos o yo o la casa misma o la 
ciudad entera incluso. No podía ser nada bueno que estuvieran 
ahí, que la niña no dejara de mirarme, que las palabras tardaran 
tanto en llegar. No está, dije, pero le voy a decir que has venido. 
Trabajaba en la casa de la señora Julia, que en paz descanse, 
se apuró a decir ella. Se refería a mi abuela, que llevaba varios 
años muerta. ¿A qué hora la encuentro a su mamá, joven? Al 
final de la tarde, dije incómodo por tanta insistencia y me di 
la vuelta y volví adentro. ¿Quién era?, me preguntó mamá. 
Pedigüeños, dije.

2.
El Mundial de Italia 90 se acercaba a pasos galopantes y yo 

estaba completando el álbum de figuritas. Baggio era de los más 
difíciles de conseguir, pero tenía a Baggio. Rijkaard era de los 
más difíciles de conseguir pero tenía a Rijkaard. Solo me falta-

ban diecinueve figuritas, entre ellas las de Maradona y Caniggia, 
aunque la verdad es que el equipo de los argentinos me valía un 
bledo. Nada de eso importaba realmente. Importaban la mujer 
y la niña, su orgullo de gente pobre pero digna. Volvieron a las 
seis de la tarde del día siguiente. Esto se está poniendo peor y 
peor, se quejó mamá. Voy, dije, y me levanté del sofá donde 
veíamos tele (donde esperaba a que sonara el timbre, etc.), para 
salir de la casa, atravesar el jardín y llegar a la puerta de calle. 
Buenas tardes, joven, me saludó la mujer. Por algún motivo yo 
me había tomado en serio la misión, que no entendía y que era 
contradictoria pero que me correspondía a mí y solo a mí. No 
está, fue lo primero que dije. Ella se quedó muda, visiblemente 
decepcionada. ¿Para qué sería?, pregunté. ¿Y su papá tampoco 
está? Mi papá trabaja, dije desafiante. ¿Sigue en la tienda?, 
preguntó la mujer. Miré a la niña un poco más atentamente, era 
linda. Y a ti qué te importa, podía responder. O que la tienda 
había dejado de existir, aunque claro que seguía existiendo. 
Segundos después, cuando estaba por decir finalmente que no 
volvieran más, sentí la mano de mamá en mi cabeza. Rosario, 
la escuché saludar detrás de mí, y sentí tanta vergüenza que solo 
atiné a volver corriendo a la casa. Cuando llegué a mi cuarto, 
sin embargo, lo primero que hice fue mirar por la ventana. Ellas 
hablaban con la reja de por medio, hablaban y seguían hablando, 
parecía que nunca iban a dejar de hablar.

3.
Mamá no dijo nada a la hora del té, ni siquiera cuando se 

lo pregunté directamente. ¿Rosario?, se interesó papá. Sí, vino 
por la tarde. ¿A qué se dedica ahora? Es costurera, parece, dijo 
mamá. El tema terminó diluyéndose casi de inmediato en algún 
otro, algo relacionado a los problemas de mi hermano en el 
colegio. En cierto momento papá me preguntó cómo me había 
ido a mí. Le conté del ejercicio de matemáticas que nadie más 
entendía y que yo había resuelto en segundos. Hasta me felicitó 
la profe, dije, y vi sonreír a papá y me sentí justificado pero 
también impaciente por el desvío del tema. Más tarde, cuando 
se metieron en su cuarto, me paré al lado de la puerta para oír 
la conversación que no habían tenido en el comedor. La niña 
es idéntica al Cachito, escuché decir a mamá, tiene los mismos 
ojos, la misma nariz. Papá dijo algo que no logré distinguir. 
Mamá respondió que claro, que qué más.

4.
El Cachito era mi tío Cachito, eso entendí. Y lo que hasta 

entonces sabía sobre él, a grandes rasgos, era que había sido 
desde siempre el más serio de los hermanos de mamá, el 
primero en generaciones en ir a la universidad, y que estaba 
a punto de recibirse como médico cuando un sábado cual-
quiera, de ida en moto al hospital de provincia donde hacía 
su residencia, atropelló a un hombre de la zona. Pudo huir 
como hacen todos, pero se bajó para socorrerlo y llevarlo al 
hospital de ser necesario. Viendo que no reaccionaba (lo haría 
poco después, demasiado tarde, etc.), tres amigos del hombre 
le dieron una golpiza furibunda a tío Cachito. Solo varios 
días después alguien encontró su cuerpo en una acequia. La 
historia siempre había estado presente en casa y oí varias 
veces que la abuela nunca logró recuperarse del incidente. 
A mí me constaba que a veces le hablaba en voz alta a su 
hijo muerto y también que era huraña, no sé si a raíz de la 
pérdida o de qué. Me constaba también que fumaba como 
una chimenea y que por eso su vida terminó como terminó. 
Lo que ahora sabía sobre tío Cachito, además de todo lo 
anterior, era que la niña que había aparecido en casa se le 
parecía. Es decir, que tío Cachito había tenido que embarazar 
a la empleada antes de morirse y que, por lo tanto, esa niña 
y yo éramos primos hermanos, lo que a su vez convertía a 
la mujer en mi tía.

5.
Volvieron la tarde siguiente y esta vez mamá las hizo pasar. 

Vayan a jugar atrás, me ordenó a mí. La niña no dejaba de mi-
rarme. ¿Qué quieres hacer?, le pregunté cuando ya estábamos 
afuera. Nada, dijo, no quiero hacer nada, y se sentó en el pasto 
y yo me senté al lado. Juguemos algo, propuse al rato, porque 
no tenía sentido quedarnos tanto tiempo quietos, pesca-pesca 
si quieres, dije, y me puse de pie y le toqué el brazo, pero todo 
fue en vano. ¿Quién crees que gane el Mundial?, le pregunté 
unos minutos después y ya ni respondió. Se estaba hurgando la 
nariz con un dedo. Aproveché para mirarla mejor y para intentar 
descubrir si nos parecíamos. Mi papá era un desgraciado, soltó 
ella de pronto. Apenas empezábamos a ser familia y ya decía 
cosas así. Tú qué sabes, dije. Sé, dijo, era un abusador y un bo-
rracho. Yo ni siquiera sabía a qué se refería con lo de abusador, 
pero no podía dejarme vencer sin ofrecer ninguna resistencia. 
No seas puerca, contraataqué, para algo se ha inventado el papel 
higiénico. Después de eso volvimos a quedarnos callados. Ella 
se echó en el pasto, yo me puse a trepar árboles, quería mostrarle 
lo poco que me importaba. A que tú no puedes, le grité desde la 
cima del guayabero. Se acercó y me miró sin decir nada. Eso 
nomás sabía hacer, mirar y decir cosas hirientes, y ser linda. 
Bájate de ahí, me gritó mamá en ese momento. Estaba parada 
en la puerta que daba a la cocina, al lado de la mujer. Vamos, 
Vanesa, le dijo ella.

6.
Al día siguiente me hice el tonto y le pregunté a mamá 

quiénes eran. Rosario trabajaba en la casa hace años, ahora 
su hija está enferma y necesita ayuda. ¿Vanesa?, pregunté. Sí, 
dijo mamá, y me pidió que me sacara el uniforme del colegio, 
teníamos que ir al Centro. No quiero ir, dije sabiendo que de 
todas maneras me obligaría. Sorprendentemente, aceptó que me 
quedara. Era mi primera tarde solo en casa y fui directo a buscar 
cosas secretas en el velador de mi hermano. Leí sus tarjetas y 
cartas, la mayoría de Anna, y olí sus cigarrillos y miré de qué 
eran sus casetes. A la noche insistí en el tema con mamá, sin 
mencionar que sabía que Vanesa era hija de tío Cachito. Des-
pués de mucho me confesó que la niña tenía una enfermedad 
de la sangre, leucemia, y que por eso buscaban ayuda, pero que 
existían pocas posibilidades de que sobreviviera. Se estaba mu-
riendo, entonces, aunque por fuera no se le notara. ¿O era todo 
una mentira para conseguir plata? No se lo pregunté a mamá, 
me lo pregunté a mí mismo. Ya la hemos ayudado esta tarde, 
añadió ella entonces. Pero tampoco supe si creerle.

7.
Después de ese día, como antes de que tocaran el timbre, 

nadie volvió a mencionar a la empleada de la que tío Cachito 
abusaba o no, a la que amaba o no, a la que hubiera abandonado 
o no de haber seguido vivo (Fuera de aquí, india de mierda, ima-
giné muchas veces a la abuela diciéndole apenas le notificó que 
estaba embarazada de él, te vas ahora mismo, por mentirosa y 
por puta). ¿Ya sabía que iba a ser padre, mientras le destrozaban 
la cabeza? ¿Pensaba en el futuro de su hija mientras se ahogaba 
en la acequia en la que lo habían arrojado? Tampoco nadie vol-
vió a mencionar a Vanesa, mi prima enferma y extraviada, mi 
prima fantasmita, aunque me pasé años prestando atención en 
la calle, pensando en ella, en la mujer que sería si seguía viva.

8.
Que yo sepa, nunca la volví a ver 

Por Rodrigo Hasbún

Rodrigo Hasbún (Cochabamba, 1981) es autor, entre otros, de los cuentos 
de CinCo y los días más feliCes, y de la novela el lugar del CuerPo. En 
2010 la revista británica granta lo eligió como uno de los 22 mejores 
escritores jóvenes de lengua española.
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La vida en Weimar es fácil 
y difícil. Difícil porque a 
veces la insulina se acaba 

y mi ser gravita entre la angustia 
y la resignación de estar cayendo 
infinitamente. Fácil porque aquí, 
en Weimar, los inviernos son lar-
guísimos, los osos amables y mi 
biblioteca es algo así como un 
animal infinito y extinto. 

La criada Charlotte es mi mu-
jer desde que mi verdadera mujer 
murió, pero esa es otra historia. 
Creo que quiero más a Charlotte, 
porque sus manos se han curtido 
deliciosamente gracias a los años 
que lleva cortando la leña y alma-
cenándola en nuestro depósito-
de-cosas-indispensables-para-
no-morir. También se han curtido 
porque mi verdadera esposa, la 
muerta, le hacía atizar el fuego de la chimenea con las manos 
desnudas, y a veces le obligaba a jugar con un carbón incan-
descente mientras le hundía el cañón de mi rifle en la espalda. 
Yo también era otro tanto cruel, y aplaudía ese espectáculo que 
llenaba de alaridos nuestra casa y nos alentaba a vivir un día 
más para saber hasta dónde podía llegar nuestra brutalidad, 
para saber si nuestro sadismo podía convertirse alguna vez en 
un placer inocente que sea bueno hasta para la pobre Charlotte. 
Ahora es ella quien sufre cuando el azúcar me sube a la cabeza 
como un balazo y mis ojos colapsan. En esos momentos podría 
aprovecharse y hurgar en el bolsillo interior de mi saco, donde 
guardo un relicario de plata con el retrato de mi madre, una 
navaja de afeitar y los cubiertos que uso cuando llega la hora 
de comer para vivir un día más. 

Recuerdo que antes existían más motivos para vivir, pero 
ahora se vive sin una causa aparente, como esos árboles que 
nacen y mueren en medio del bosque, donde nadie ha llegado 
nunca, y aun así sostienen su porción de nieve y ni siquiera 
pueden atentar contra su vida. A Charlotte solo le bastaría sacar 
la navaja y degollarme. Entonces la casa sería para ella y podría 
dormir en la habitación principal sin la molestia de mi cuerpo 
anciano que día tras día se va haciendo más insoportable que 
la soledad. Ella me dice «Herr Tobler, nunca soportaría la casa 
tan sola, si usted alguna vez no estuviera me casaría con un 
oso del bosque». También siento que quiero condenadamente 
a Charlotte por esa sinceridad tan afilada, una sinceridad que, 
involuntariamente, también me hace reír, y cuando me río de esa 
forma que solo Charlotte sabe lograr, las tres cosas que tengo 
en el bolsillo interior de mi saco tintinean y la casa, nuestra 
casa, se llena de nuevos sonidos. Mi esposa nunca fue así, o 
tal vez lo fue en algún momento de nuestras largas vidas, pero, 
no puedo mentir, esos recuerdos felices se han borrado como 
el color verde cuando cae la primera nevada. Quizá Charlotte, 
que siempre estuvo con nosotros, solo intente ser como era mi 
mujer entonces, pero no quiero saberlo. Que la mentira siga 
manteniendo las cosas en orden. ¿Para qué la verdad si desor-
dena lo ya previamente ordenado, lo que ya había encontrado 
una forma perfecta de ser? 

Francamente tampoco recuerdo el rostro de Charlotte. Tanto 
ver la nieve hace que todo parezca nieve, hasta la nieve. La 
ceguera, creo recordar, es blanca, no negra. Por eso, cuando ella 

viene hasta donde estoy acariciando un libro y se hinca ante mí 
y me inyecta la insulina detrás de la rodilla, yo estiro mis brazos 
para alcanzar su rostro, pero nunca lo he logrado. «Quédese 
quieto, Herr Tobler, ya casi termino», dice, fingiendo enojarse. 
Su voz, he pensado, confirma que ella está muy cerca, donde 
debería estar, es decir, en algún lugar donde es posible su amor 
pero no nuestra interacción. 

No puedo pedir más. 
Ella ha llegado muy tarde a mi vida, aunque siempre estuvo 

ahí, soportando la crueldad de mi esposa y la mía. Podría decir 
que, de alguna forma, pago todo lo malo que hice con ella 
cuando mi insulina se agota y tengo una de esas crisis terribles, 
cuando estoy a punto de perder la razón y soy capaz de arran-
carme la lengua con los dientes y luego atragantarme con esa 
cosa húmeda y sangrante. Pero Charlotte me pide un poco de 
paciencia, ella tiene unas piernas fuertes aún y puede correr a la 
farmacia del pueblo aunque la nieve le llegue hasta la cintura. 
¿Qué me ha mantenido con vida, entonces? En esos momentos 
dudo de todo. A veces creería que soy un árbol en medio del 
bosque y que nadie ha salido de ningún lugar ni a nadie espero. 
Solo que mis raíces se vayan haciendo viejas y por fin un día 
mis ojos se abran y pueda ver más allá de mi perspectiva. Luego 
siento mi trasero y mi espalda pegados a la dura madera de la 
silla donde aguardo por Charlotte. Pero mi fe oscila entre una 
infinidad de probabilidades, y pienso que intento explicarme por 
qué Charlotte siempre espera la crisis para salir a la farmacia y 
me deja a mí, atado a mi inmovilidad. Tal vez, me respondo, ella 
también necesita un momento a solas, donde no exista ni Weimar 
ni pueblo ni farmacia, y la insulina esté guardada, desde siempre, 
en nuestro depósito-de-cosas-indispensables-para-no-morir. No 
puedo evitar pensar en ese infierno portátil que es estar solo. No 
puedo evitar pensar que un solo segundo en ese infierno dura 
más que tres eternidades atadas. Y es entonces que comprendo 
lo racional que puede ser Charlotte al casarse con un oso del 
bosque cuando yo ya no esté. Porque esto es inevitable. Algún 
día yo no estaré, y algún día ella tampoco estará, pero, mientras 
dura esta tensión por saber quién sobrevivirá al otro, todo se 
hace terriblemente real, los sentidos parecen no ayudarnos sino 
darnos motivos para no sentir. Muchas veces he temido que 
Charlotte ya no regrese, que algo le pase camino al pueblo, es 
posible un accidente; que ella, cegada por el mal tiempo, no vea 

el abismo y todo termine para los 
dos. O que, camino al pueblo, si 
es que todo eso existe, se encuen-
tre con un joven apuesto y este la 
invite a beber una copa en el café 
al costado de la farmacia, y ella 
acepte y no se dé cuenta de que ya 
han pasado muchos años y yo ya 
no estoy esperando. Y el tiempo 
corre precisamente cuando ella no 
está. Cuando ella se encuentra a 
mi lado, cuando su voz me habla, 
se establece una calma inmóvil. 

Por fin llega. Y al entrar la 
puerta hace crujir los goznes y 
entra de golpe todo el viento acu-
mulado en el mundo y me da en 
la cara, siento lo que pudo haber 
sentido Lázaro cuando volvió a la 
vida. Esa combinación de resen-
timiento y paz recobrados, una 

sensación tan sutil de entender que el tiempo no envejece sino 
se hace joven y cada vez corre con mayor velocidad, pero pierde 
su destreza. Sin embargo, Charlotte sabe que ha podido ser más 
rápida, y pide disculpas antes de inyectarme. «Es una pena, 
la hija del alcalde ha muerto ayer de fiebres. Tuve que buscar 
por todo el pueblo a Franny, la de la farmacia. Estaba en casa 
del alcalde. Fue a dejarle calmantes para la madre y a llevar la 
cuenta de las medicinas de la hija». Quiero decirle, Charlotte, 
no me importa la hija del alcalde, pero me quedo en silencio. 
Estoy casi feliz y su voz otra vez, dándole una forma coherente 
a nuestra casa. 

A veces, cuando me voy poniendo triste, Charlotte viene 
hacia mí y me acaricia la barba, y el sonido que produce ese 
contacto entre dos cosas tan duras me hace desistir de la rutina 
diaria y le pido que me lleve afuera, hasta la orilla del lago con-
gelado, donde los árboles se parecen tanto a una muralla que 
nadie construyó. Allá, le digo, donde no puedes ver a simple 
vista, está enterrada mi madre. Ignoro dónde está mi padre. 
Simplemente un día no vino a dormir. Luego, unos chicos 
llegaron arrastrando el estómago de un oso a través de la nieve. 
Era la cosa más grande que había visto en toda mi vida, pero 
era muy joven entonces y ahora he visto cosas aun más gran-
des y fabulosas. Me dijeron que había un hombre ahí dentro, 
lo sabían porque cuando un oso se come a un ser humano sus 
ojos se ponen muy rojos, como si hubiera estado llorando. Quizá 
podría ser mi padre, existía una probabilidad muy grande. Pero 
cuando lo abrieron de un solo tajo con la hoja de un hacha, solo 
pude ver algo asqueroso; era como puré de hígado de pato. 
Eso no puede ser mi padre, les dije, y luego hice una pelota de 
nieve y se la tiré entre los ojos al que parecía mayor. Fue hace 
mucho, y me sorprende haberlo recordado, le digo a Charlotte. 
Es entonces que el sol se va poniendo. Charlotte me lo dice y 
yo le creo. Hay que ser muy valiente para decirle a un viejo que 
el sol se está poniendo. Es como decirle todo cae. Tú caes. Una 
manzana cae. Los imperios caen. «Únicamente el sonido de un 
corazón que está latiendo nunca cae», dice, mientras me regresa 
a casa y me aprieta contra su pecho cansado para confirmar sus 
palabras. «Luego uno se muere y da lo mismo»  

Cristhian Briceño (Lima, 1986). Ha publicado el poemario Breve 
historia de la líriCa inglesa y el conjunto de prosas la trama invisiBle. 

Por Cristhian Briceño

Fotografía: Thinkstock 
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Entrevista de Carolyn Wolfenzon y Gustavo Faverón Patriau

Edmundo Paz Soldán vive en Estados Unidos sin 
perder su esencia boliviana, latinoamericana: su obra 
se alimenta del encuentro cultural como un espectador 
atento del tiempo que le ha tocado vivir. Ello, más su 
tendencia a probar nuevos caminos, lo ha llevado esta 
vez a la ciencia ficción. Autor, sobre todo, de estupendas 
novelas, luego de la exitosa Norte vuelve pronto 
a las librerías con Iris, fantasía distópica de la que 
publicamos un breve adelanto.
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La perpetua transformación de su obra narrativa hace 
de Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967) uno de 
los escritores más proteicos de la literatura hispana 

contemporánea. Su ficción ha ido de los breves relatos bor-
geanos a la novela realista de largo aliento, de los temas so-
ciales y políticos bolivianos a los fantasmas y los demonios 
de la vida contemporánea en Estados Unidos, de las trampas 
del deseo a las trampas de la tecnología, y de la memoria 
juvenil a la reflexión sobre la violencia, el autoritarismo, el 
totalitarismo, el control de las consciencias y los desbordes 
del mal en la vida cotidiana. Su novela más reciente, próxi-
ma a publicarse en todo el mundo iberoamericano, es iris, 
un libro notable que marca su ingreso de lleno en el género 
de la ciencia ficción, al que otras veces se ha aproximado. 
iris es una novela apasionante, original, 
insólita en las letras hispanas, una pesadi-
lla orwelliana, hija de los sueños digitales 
de Philip K. Dick, pero transformada, en 
las manos de Paz Soldán, en una original 
reflexión sobre las fronteras y las zonas 
de contacto imperial, un libro que evoca 
la imbricación de los mundos culturales 
norteamericano y latinoamericano que al 
mismo tiempo juega a imaginarles posibilidades paralelas. 
La novela de Paz Soldán viaja a otro planeta (y su autor 
con ella: ¿el primer astronauta boliviano?) pero la constante 
preocupación política permanece siempre con los pies sobre 
la tierra. Escritor disidente, que escribe a contrapelo de las 
modas, más político que la mayoría de sus compañeros de 
generación, ni encantado ni espantado por la tecnología, 
sino atento a sus transformaciones y a la manera en que ellas 
influirán nuestro futuro, Edmundo Paz Soldán ha escrito esta 
excelente novela sobre el porvenir en la que se adivina una 
crítica y una reflexión sobre momentos y estructuras claves 
de nuestro pasado y nuestro presente.

Otras novelas tuyas han tenido elementos futuristas, 
pero ninguna había ido tan lejos como iris en el camino 
de la ciencia ficción. Eres admirador de Philip K. Dick 
y esa afinidad la encuentra rápidamente el lector en tu 
nueva novela. ¿Cómo empezó y cómo es ahora tu relación 
con el género?

Comencé en mi adolescencia leyendo de la forma 
más clásica posible, autores como Verne, Bradbury, H.G. 
Wells. Luego dejé el género, por lo menos en la literatura, 
porque seguía consumiéndolo en el cine. Un cierto can-
sancio con el realismo y sus formas me llevó de regreso 

a la ciencia ficción, pero ya con otra mirada. Como dice 
la crítica Anindita Banerjee, la ciencia ficción no es tanto 
un género como una forma de percibir las cosas. Todo el 
tiempo hablamos de simulacro, distopía, ciborg, lo posthu-
mano, y esos conceptos han salido de la ciencia ficción. 
A mí me interesa por su constante preocupación política, 
por su amplia mirada sobre el ser humano y su lugar en 
el mundo, y porque, más que estar obsesionada con el 
futuro, su interés primordial está en registrar los deseos, 
los miedos, las ansiedades del presente. Ballard, James 
Tiptree Jr., Ursula LeGuin, Dick, Paolo Bacigalupi, me 
permiten entender el mundo en el que vivimos hoy mucho 
más que tantos reputados escritores realistas.

En la literatura latinoamericana hay joyas de la ciencia 
ficción, como La invención de moreL, y aunque no son 
pocas, la mayoría son vistas como obras laterales, excep-
ciones. Los autores que mencionas (Ballard, Bacigalupi, 
etc.) son todos anglosajones. ¿Cómo sientes que se ha 
transformado tu relación con la literatura latinoamerica-
na o hispana en general y la de lengua inglesa después de 
veinticinco años viviendo en Estados Unidos?

Cada tres años enseño un curso de ciencia ficción la-
tinoamericana en Cornell. Comenzando con Holmberg, 
tenemos una tradición fantasma, que está ahí aunque nos 
neguemos a verla y sigamos minimizando la importancia de 
la ciencia ficción en el continente. la invenCión de morel 
está entre los libros que yo considero perfectos, aunque, 
para iris, la novela con la que dialogué, que es otra joya 
del género, es PloP, de Rafael Pinedo. PloP es una obra 
maestra de la ficción postapocalíptica; es una lástima que 
Pinedo haya muerto tan pronto, cuando su talento comen-
zaba a explotar. Yo enseño literatura latinoamericana todos 
los semestres y trato de estar al día con lo que se publica; 
es una literatura muy viva para mí, muy presente. Con 
respecto a la norteamericana, me viene en épocas, ahora 
estoy un poco distanciado de su tradición realista más ma-
instream (no me interesan los Franzen y compañía), pero 

me siguen interesando los escritores catalogados como de 
género. Ahora, para mi escritura, creo que recién en mis 
últimos libros he logrado fusionar de algunas maneras esas 
dos tradiciones centrales para mí. En cuanto al lenguaje, 
yo comencé de forma muy purista, con un español que no 
quería que estuviera contaminado por el inglés. Por suerte 
me di cuenta de lo ridículo de esta postura. 

En iris uno encuentra referentes coloniales (los nau-
fragios de Cabeza de Vaca resuenan por todas partes), 
alusiones al discurso de la transculturación y eventos de 
violencia futura que evocan otros del presente. ¿Dirías 
que la novela es, de cierta manera, una reflexión sobre 
la historia de América Latina?

Ojalá que la novela permita muchas 
lecturas, entre ellas la que ustedes men-
cionan. En todo caso, yo comencé es-
cribiendo una novela sobre aventuras 
imperiales, una novela más bien rela-
cionada con los Estados Unidos post 11 
de setiembre. Luego, cuando apareció 
Iris en mi cabeza, pensé en la tradición 
minera de mi país, y me puse a leer textos 

coloniales y libros de antropología para armar la cosmovi-
sión de la gente que vive en ahí. Así que yo veo la novela 
como un intento de fundir mi presente en los Estados Unidos 
con mi condición boliviana y latinoamericana. De hecho, 
creo que con iris me di cuenta que ya no puedo pensar los 
Estados Unidos sin pensar en Bolivia y América Latina y 
viceversa. Nuestras historias están muy imbricadas.

Iris es un lugar de exiliados descrito como una isla de 
la que no hay escapatoria. Es una visión bastante nihilis-
ta del mundo, ¿no? Pero, al mismo tiempo, la religión ha 
cobrado mucha importancia, muchas acciones se toman 
por mandatos del Dios Xlot. 

Creo que sí, puede que sea más nihilista de lo que yo 
originalmente pensaba. Se trataba de jugar con la idea de 
que todos somos extraños en este planeta y todos tenemos 
los minutos contados. La religión ahí termina siendo uno 
de nuestros grandes consuelos. 

Cuéntanos un poco cómo fuiste inventando el lengua-
je de iris. Transformando el español para eso.

Pensé que así como el español de fines del XIX fue influi-
do por el francés, y el del XX y el de hoy por el inglés, el del 
futuro estaría también influido por el chino. Me divertí con 
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esa cosa infantil que también tiene la literatura, inventando 
palabras y buscando un término medio que pudiera mostrar 
la extrañeza de este mundo pero que también permitiera la 
entrada del lector a la historia. Busqué modelos. Al principio 
intenté con Burgess, pero lo encontré muy cerrado. Al final, 
el que me sirvió más fue Roa Bastos, la forma en que, en sus 
cuentos, el español estaba salpicado por el guaraní. Nuestro 
español se ha desarrollado siempre en zonas de contacto con 
otros lenguajes, al final el lenguaje «futurista» de la novela 
es solo un reconocimiento de aquello que es bien obvio en 
la literatura de autores transculturadores como Roa Bastos, 
Arguedas o Rosario Castellanos.  

Están los pieloscura y también los artificiales y los 
irisinos. ¿Cómo se da la jerarquía social en iris?

Todos los colonizadores son llamados «pieloscuras», 
sean humanos o artificiales o shanz. Los artificiales están 
en el tope de la pirámide pielsocura y los shanz (soldados) 
en la base. Del otro lado se encuentran los irisinos, que son 
los pobladores del lugar y son explotados por los pielos-
curas. Y en el medio están los kreols, que son la mezcla 
de pieloscuras con irisinos. La novela se concentra en los 
pieloscuras y los irisinos; en los cuentos 
que estoy escribiendo ahora me enfoco 
más en los kreols.

iris es un nuevo mundo alterno en la 
obra de alguien que ya ha creado otros, 
como la ciudad de río fugitivo, que es es-
cenario de varias de tus novelas. ¿Cómo 
concebiste río fugitivo y cómo apareció 
y fue creciendo iris en tu mente?

río fugitivo salió de una preocupación 
más pedestre. Yo notaba que, con quin-
ce años viviendo afuera, la Cochabamba 
de mi infancia y mi adolescencia se iba 
difuminando, y me costaba escribir sobre ella en tiempo 
presente. Entonces pensé que si trasladaba mi ficción a un 
lugar imaginario –llamado Río Fugitivo–, podía ser más 
libre creativamente. Creo, sin embargo, que ese Río Fugitivo 
nunca terminó de romper el cordón umbilical que lo ataba a 
Cochabamba. Era una Cochabamba desplazada, en la que se 
exageraban sus virtudes y sus defectos. Con iris me propuse 
otra cosa: crear verdaderamente un mundo imaginario autó-
nomo, conectado con cosas de la vida real pero capaz de fun-
cionar de manera independiente. Yo había leído en la revista 
rolling stone un artículo sobre soldados norteamericanos 
psicópatas en Afganistán y pensé que eso podía dar para una 
novela, pero no quería escribir una novela realista. ¿Por qué 
no la ambientas en Marte?, me dijo un amigo, bromeando. Y 
a mí me pareció una excelente idea, solo que en vez de Marte 
me puse a crear mi propia región. Cuando apareció Iris, me 
di cuenta que tenía que dotar a sus habitantes de una forma 
de ver el mundo (su mundo), un lenguaje, una religión, una 
cosmovisión, y al lugar de su flora, su fauna, etc. Así, casi sin 
querer, un día descubrí que estaba metidísimo en ese mundo. 
Tan metido, que estoy escribiendo ahora un libro de cuentos 
ambientados en Iris y he comenzado una novela que también 
transcurrirá allí. Así que me quedaré a vivir allá un buen rato.

En tus ficciones suele haber una postura política 
implícita sobre Bolivia y América Latina, casi siempre 
una crítica del neoliberalismo y un desencanto ante una 
modernidad frustrada o colapsada. ¿Cómo te gustaría 
que fuera el futuro de Bolivia?

Personalmente yo creo en una economía de mercado 
en la que el Estado tenga un papel importante para equi-
librar desigualdades y repartir beneficios. No creo ni en 
el neoliberalismo salvaje que deja todo al supuesto juego 
transparente de la oferta y la demanda, ni en una economía 
en la que en la que el Estado es un actor monopólico. Soy 
liberal en cuestiones sociales y más centrista en cuestiones 
económicas. Creo que Evo ha hecho mucho en Bolivia por 
luchar contra el racismo (aunque todavía sigue siendo muy 
reaccionario en relación con el tema de la equidad de género 
y de derechos de los homosexuales), y está tratando de dis-
tribuir mejor los beneficios del crecimiento económico de 
los últimos años, aunque para mi gusto está haciendo crecer 
demasiado el Estado. Mi sueño es que podamos pensar que 
nuestra verdadera modernidad solo será dada no a través 
de una limitada concepción economicista del progreso, 

sino a partir de una verdadera superación de nuestros pre-
juicios. Está bien construir carreteras y mejorar la red de 
comunicaciones, pero eso necesita estar acompañado por 
una forma de ver a los que son diferentes a nosotros como 
nuestros iguales. Es la parte más difícil de la modernidad, 
acaso una utopía. 

Parte del desencanto al que aludíamos tiene que ver 
con que, en tu ficción, hay chicos buenos que se vuelven 
incendiarios, periodistas decentes que se transforman en 
ventrílocuos del poder, hombres comunes que se tornan 
autoritarios o dictatoriales, pequeños funcionarios que se 
venden al sistema y colaboran con él. ¿Qué cosa conduce 
a tus personajes a la maldad, la desviación o la derrota?

Al principio me interesaba explorar la culpa de los sin 
culpa, ese mal que parece menor, esas pequeñas transgre-
siones que poco a poco nos van llevando a un lugar sin 
retorno. De una forma u otra, creo que todos cometemos esas 
transgresiones y no nos las cuestionamos. Muchas veces ese 
coqueteo con el mal menor nos lleva al delito, a la crueldad, 
al gran mal. Me interesaba ver en la ficción cómo un camino 
coherente, aparentemente inocente, podía terminar enredán-
donos. En los últimos años, sin embargo, me ha interesado 
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otro tipo de mal, el del psicópata, el de aquel que tiene una 
compulsión psicológica, una atracción, una fascinación 
por el mal. Tiene que ver con mi deseo de explorar estados 
alterados de conciencia; pocos estados tan alterados como 
los del psicópata. Así que hay muchas formas de llevar a 
mis personajes a esa maldad. Estamos siempre en la cuerda 
floja, atraídos por el abismo, por el horror. 

Hablando de chicos malos, muchos consideran norte 
una de tus mejores novelas. Otros objetan a uno de los 
personajes: el mexicano ilegal que, en Estados Unidos, 
se convierte en asesino en serie. Por suerte nadie lo 
tomó como una confesión autobiográfica, salvo que nos 
quieras sorprender con una revelación… ¿Cuáles son, 
digamos, las ventajas y los riesgos prácticos de jugar con 
estereotipos? (Full disclosure: nuestra ficción favorita 
de frontera, Breaking Bad, es por completo un juego de 
transgresiones sobre estereotipos).

Para serles sincero, no se me ocurrió plantearlo así. 
Simplemente, cuando llegué a Estados Unidos, en agosto 
de 1988, CNN estaba todo el día con la búsqueda de un 

asesino serial en Texas y Nuevo Méxi-
co. La historia de ese asesino quedó así 
conectada con mi vida en los Estados 
Unidos. Un par de décadas después, 
pensé en escribir una suerte de trilogía 
de la violencia norteamericana; comen-
cé con los vivos y los muertos y luego 
la historia de Maturino Resendiz –así 
se llamaba el mexicano– volvió a mí. 
Me puse a investigar el tema, leer una 
biografía, reportajes periodísticos, etc. 
Por supuesto, a medida que escribía la 
novela pensé que me podía meter en 
problemas con cierta crítica que busca 

en la literatura imágenes positivas de la identidad latina en 
los Estados Unidos. Pero creo que la literatura funciona a 
partir de la incorrección. Todos de una forma u otra trabaja-
mos con estereotipos, el desafío es trascenderlos. Si el per-
sonaje se queda como un estereotipo, entonces he fracasado.  

No se queda como estereotipo; más bien, es uno de 
los personajes más apasionantes de tu obra en general. 
Y hablando de esa obra: respecto a la nueva novela, que 
también transcurrirá en Iris: ¿nos puedes contar algo 
sobre ese proyecto?

El jefe de la unidad de soldados psicópatas en Iris se 
llama Reynolds. En la novela lo encontramos ya formado. 
Me interesa explorar su infancia y su juventud, cómo es que 
llega a ese lugar, cómo es que se convierte en lo que es. En 
cierta forma, entonces, la nueva novela será una suerte de 
precuela de iris, aunque las novelas son autónomas 
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Una voz metálica en la radio del jipu les informó de una emer-
gencia en el templo de Xlött en el anillo exterior. Song enfiló 
hacia allá. Xavier levantó la vista y lo golpeó la luz del día, rojiza 
como en un atardecer constante. Nubes harinosas inmóviles sobre 
la planicie. Se le vino la imagen plácida de Soji tirada en la cama 
mientras dormía, los aros de colores refulgiendo fosforescentes en 
los tobillos y el cuello; quiso perderse en ella pero no pudo. No 
le gustaba ir al anillo exterior, plagado de seguidores de Orlewen, 
el irisino que con sus arengas y su impermeabilidad a la muerte 
había logrado convertir una pequeña molestia para SaintRei en 
una fatigosa insurrección.

Los soldados en la parte trasera hablaban en un lenguaje desco-
nocido. Pakis, decidió Xavier, sin mucho interés en que el Instructor 
le tradujera lo que decían, y malayos los del jipu que los seguía. Cada 
vez más shanz asiáticos y también centroamericanos y de las repu-
bliquetas mexicanas. A SaintRei le costaba reclutar en otras partes.

Song condujo por calles angostas. El fengli soplaba con fuerza; 
la sha golpeaba los cristales del jipu, entorpecía la visibilidad. Xavier 
había creído que con el tiempo se acostumbraría al color de la luz, a 
la presencia constante del fengli, al clima seco. Podía vivir con ellos, 
pero era como si a un habitante del trópico lo trasladaran a una zona 
polar. Su bodi reaccionaba de otra forma, vivía aletargado.En el pod 
debía encender las lámparas flotantes que aplacaban la intensidad 
de la luz y replicaban el color de Afuera. 

Una oleada de aire frío recorrió su pecho; tosió y le dolió la 
garganta. Hacía tiempo que se ponía así cada vez que le tocaba 
salir. Debía luchar contra un ataque de pánico cuando llegaba a 
una de las puertas del Perímetro y esperaba su turno. Era como 
si una dushe de piel helada fuera despertándose en la boca del 
estómago y se extendiera a través de la cavidad torácica para 
asomar la lengua entre sus labios. La tensión se acumulaba en 
los músculos de la frente. Los shanz dejaban atrás la seguridad 
—las altas murallas de concreto reforzado, los rollos de alambre 
electrificado—, ingresaban a las calles de una ciudad que no los 
quería. Se exponían a las bombas sembradas en el camino, a los 
irisinos que en nombre de sus dioses se acercaban a inmolarse 
junto a ellos. 

Jóvenes de rostros hostiles escupían al paso de los jipus. En las 
paredes de las casas se desplegaban consignas de Orlewen. Xavier 
sonrió al encontrarse una vez más con Nos prometieron jetpacks. 
Le llamaron la atención Quiero tomar el Perímetro y Desocupemos 
a los que nos ocupan. Si uno de los shanz se quejaba de algo, él 
respondía A mí me prometieron un jetpack tu. 

No debía relajarse. En esas frases se encontraba el poder letal 
de Orlewen, el trabajo sin descanso de la insurgencia. Se persignó: 
los atavismos no lo abandonaban. 

Edificios que por milagro no se habían derrumbado, manchas 
de moho en las paredes, hierba negruzca en la entrada. Vivían irisi-
nos ahí, entre las ruinas. Llegaban en busca de un lugar para hacer 
suyo, se apoderaban de terrazas, pasillos, piscinas vacías. Hombres 
y mujeres en las galerías hexagonales del Centro de la Memoria, 
durmiendo al lado de anaqueles abrumados por el polvo; en las 
oficinas semidestruidas de la Corte Superior; en los balcones y en 
la platea del Hologramón.

Callado, di.
No hay mucho que contar.
El humor de Song era cambiante, Xavier se había acostumbrado 

a que a veces lo tratara como si fuera un desconocido. Era de rango 
inferior y dormía en el cuartel. Se le había caído casi todo el pelo y 
no cesaba de lamentarse: sus rizos negros atraían a las chicas. Xavier 
tocaba la suave pelusa que seguía ahí como un resto del naufragio, 
qué quieres di, al menos neso todos somos iguales ki. Compartían la 
pasión por juegos de estrategia como Yuefei; Song era más agresivo 
que él, que prefería ganar territorios de a poco, avanzar con cautela, 
utilizar maniobras envolventes como las de su padre cuando luchaba 
en el cuadrilátero, allá en la infancia, y se proclamaba campeón na-
cional de muaytai en Munro, antes de que otras cosas lo distrajeran.

Al cruzar por un mercado los golpeó el olor a vómito de la basura 
acumulada en las esquinas (en el Perímetro casi todo carecía de olor; 
una pátina aséptica invadía hasta los rincones más alejados). Sabía 
por el Instructor que el protectorado de Iris tuvo días mejores. Que las 
pruebas nucleares de mediados del siglo pasado habían convertido 
a los irisinos en lo que eran y a la región en un campo radiactivo 
donde pocos seres humanos que llegaban de Afuera sobrevivían 
más de veinte años. Que a fines del siglo pasado el descubrimiento 
del X503, un mineral liviano y resistente con múltiples aplicaciones 
industriales, hizo que Munro, a cargo del protectorado, aprobara las 
concesiones de explotación del X503 para SaintRei. Que el dinero 
fácil hizo que inmigrantes desesperados y aventureros de toda 
condición aceptaran el contrato vitalicio, con todo lo que ello con-
llevaba: la imposibilidad del retorno a Afuera, el acortamiento en las 
expectativas de vida. Que cuando algunas variantes del X503 fueron 
descubiertas Afuera, las principales ciudades de Iris decayeron. Sabía 
todo lo que debía saber de Iris gracias al Instructor. 

Song disminuyó la velocidad al ingresar a la plaza. Xavier 
observó las casas que la rodeaban. Los primeros días de patrullaje 
le había llamado la atención la forma en que las construían. El se-
gundo piso de una de ellas carecía de techo y disponía de escaleras 
que subían a ninguna parte, puertas que se abrían al vacío. Razones 
económicas los llevaban a hacerlo de esa manera. Una casa se 
levantaba a medida que disponían de recursos; una familia podía 
vivir en un cuarto durante un tiempo, hasta que un poco de geld 
ahorrado les permitía construir otro; luego, quizás en uno o cinco 
años, pasaban al segundo piso.

Pedimos refuerzos.
No todavía, di.
Tres lánsès de ojos desorbitados hurgaban en la basura en una es-

quina, sus picos agresivos buscando comida entre la chatarra. Un perro 
desnutrido los observaba sin animarse a seguir su ejemplo. Xavier sintió 
la inminencia del peligro: la tranquilidad lo asustaba más que el bullicio. 
 Quiso un swit para tranquilizarse. Había abusado de ellos, quizás 
por eso algunos ya no le hacían efecto. Tomaba uno para dormir y 
otro para estar alerta; uno para los ataques de pánico y otro para la 
ansiedad; cuando le faltaba aire se metía uno a la boca y cuando le 
subía la presión, otro; para divertirse necesitaba tres y cuando estaba 
melancólico, dos; quería ver estrellas y escuchar explosiones en el 
sexo con Soji y buscaba swits en la cajita de metal que tenía en el 
cuello. Quería olvidarse de Luann y Fer allá Afuera pero para eso 

no se habían inventado swits todavía. Debía entonces dejar que 
apareciera delante de él el piso en la cuadra de altos sauces, cerca 
del estadio de fut12. Los domingos por la tarde se podían escuchar 
los cánticos de las hinchadas, los gritos eufóricos cuando uno de 
los equipos anotaba. Al principio a Luann no le interesaba ir pero 
Xavier la había convencido con el argumento de que con tanto ruido 
no podrían hacer nada si se quedaban. Luann había terminado sien-
do más fanática que él y no se perdía ningún partido y los llevaba 
a él y a Fer a la tribuna más peligrosa, donde circulaba alcohol y 
rugían los cohetes, vestida con una camiseta blanquiazul como la 
de los River Boys, banderines y pitos en la mano y una petaquera 
de whisky escondida en su bolsón. Fer en cambio miraba sin mirar, 
preguntando impaciente cuánto faltaba para que todo acabara. El 
cerquillo le cubría la frente, mechones indóciles hacían piruetas 
por sus sienes. No se separaba de su hoodie color carbón y se ponía 
la capucha incluso bajo el sol más agresivo. Xavier debía haber 
sospechado que para entonces ya lo habían perdido.

Song detuvo el jipu junto a un rikshò abandonado. Un anciano 
irisino yacía en los escalones que daban a la puerta principal del 
templo. Xavier bajó junto a Song e hizo una seña a los shanz para 
que les cubrieran las espaldas. El otro jipu estacionó al lado y Xavier 
les indicó que no bajaran.

No me gusta nada, di.
Xavier apretó la culata del riflarpón: lo abrumaba el miedo. En 

los ejercicios con holos todo era fácil o al menos manejable; otra 
cosa era encontrarse en la soledad de una plaza, en la puerta de un 
templo en el que se rezaba a dioses extraños –no aceptaba al Dios 
de los suyos pero al menos le era familiar–, sabiéndose acechado 
por el enemigo.

Un chillido lo sobresaltó. Un lánsè levantaba vuelo. Estuvo a 
punto de disparar.

Song se fue acercando al irisino. Xavier lo observaba por 
el rabillo del ojo: la ropa sucia en jirones, un mendigo de los 
tantos que pululaban por las calles peleando por la comida 
con los perros y los lánsès. Cómo habría llegado a esa edad. A 
veces era cuestión de suerte, un irisino podía estar muy sano 
mientras sus hermanos desarrollaban todo tipo de enfermedades 
y dolencias desde niños

El anciano no llevaba nada adherido al bodi. Eso hizo que Xa-
vier bajara la guardia. Una falsa alarma. Tácticas de Orlewen que 
parecían sin sentido pero que al final se revelaban como parte de 
un método sistemático para que los pieloscuras vivieran con miedo. 
Ese terror se colaba en los sueños, producía episodios saico durante 
el día, agobiaba.

Xavier iba a decirle a Song que no había peligro cuando una 
ráfaga de fengli lo golpeó. Un instante después escuchó el ruido 
atronador. Perdió estabilidad, voló por los aires. La espalda hizo 
impacto contra algo duro y punzante. Sintió que lo pisoteaban 
caballos en una estampida. 

Los párpados se le cerraron. 
Cuando los entreabrió estaba en mitad de la calle. 
Quiso incorporarse y no pudo. El dolor le hizo volver a cerrar 

los ojos 
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Por Miguel Ángel Torres Vitolas

Una mañana
Despertó. Miró desconfiado hacia la mañana abotagada 

del cuarto y la imprecisión de sus muebles claros y cremosos. 
La sábana había caído al piso, enredada con el cubrecama. 
Lo primero que vio al incorporarse fueron sus piernas flacas 
y peludas y los dedos cortos de sus pies, que movió como en 
una función absurda de marionetas. La luz aparecía frágil e 
indecisa por las cortinas que había cerrado mal y fue a correr-
las y a abrir la ventana. El viento tibio se tardó en su rostro y 
restregó una mano por su mentón y sus pómulos, bostezando, 
pasando luego los dedos por su barba breve. Se calzó unas 
pantuflas grises y raídas y salía del cuarto, inclinándose para 
apagar la lámpara que probablemente había dejado prendida 
toda la noche, cuando volteó de improviso, con la convicción 
repentina de que había olvidado algo. Miró en torno suyo, 
las manos en la cintura, abarcando el ropero, la mesita de 
noche, la ropa preparada en una silla, el televisor apagado y, 
sin detenerse a pensarlo, culpó a la mañana, al sopor de sus 
ojos, y salió del dormitorio bostezando.

Desayunó pronto una taza de café que recalentó en el 
microondas, un vaso de jugo de piña que consiguió de la 
caja casi vacía y una tostada con mermelada y mantequilla. 
No se alarmó por el silencio profundo en que pudo desa-
yunar y cuando se asomó a la calle por la ventana, hacia 
el paradero del bus para ver si este no se había adelantado, 
no se sorprendió de no ver a nadie, sino que asumió que 
ya era tarde y se apresuró en cambiarse y en guardar sus 
cosas en su maletín. Dejó la vajilla sucia en el lavadero y 

salió de su casa con la sensación de que llegaría irreme-
diablemente tarde.

Tenía el maletín en la mano y miraba hacia la esquina que 
ocultaba la continuidad de la calle. Ningún auto pasaba y, ade-
más de él, nadie más aguardaba el bus, que ya entonces debía 
llevar más de diez minutos retrasado. Miró su reloj, menudo y 
brillante debajo de su puño delgado, y miró también la hora en 
su celular, que luego devolvió al bolsillo del pantalón. Murmuró 
soez en francés (putain, merde) y caminó hasta la esquina para 
ver si el bus se acercaba. En la calle desolada no existía sino el 
murmullo enmudecido de las copas de los árboles y el silencio 
de los autos estacionados y de la ruta, oscura y desierta. 

Debió caminar casi veinte minutos hasta el metro, todavía 
culpando al bus que lo haría llegar tarde al trabajo. Pasó su 
tarjeta por la reja de la entrada y el mecanismo le respondió con 
su chillido agudo de robot averiado. Ahí tampoco había nadie 
y solo el ruido de las escaleras mecánicas lo acompañó hasta el 
andén. Ni en un sentido ni en el otro esperaba alguien más el 
metro, y una rama de tres vagones se detuvo en la otra dirección 
y abrió automáticamente sus puertas. Nadie subió, como nadie 
bajó y el metro, luego de arrojar su sirena de alerta, retomó su 
viaje solitario. Cuando la rama que venía en su dirección llegó, 
miró a un lado y a otro. Las puertas de acero se abrieron en un 
suspiro mecánico. Subió de un salto al vagón vacío y por un im-
pulso irreprimible, levantó sus pies y los dejó encima del asiento 
del frente. Sonrió satisfecho, como si acabara de abofetear la que 
había sido hasta entonces su vida, y se recostó hacia un lado. 
El metro volvió a ulular y cerró violento sus puertas aceradas. 

Bajó una estación después de la que le correspondía, y 
se demoró en algunas vitrinas, mirando la ropa imposible y 
colorida de los maniquíes pálidos y erguidos. Miraba unos 
zapatos estupendos e impagables, con la mano libre en el 
bolsillo, repitiéndose ese precio, doblándose y dudoso, cuando 
se decidió a romper el vidrio. Su pie rebotó adolorido contra 
la luna protegida y quejándose, pero feliz, se fue apurado, 
cojeando y sonriente mientras una alarma comenzaba a chillar. 

Como ya imaginaba, al llegar a su edificio encontró la 
puerta cerrada. Apretó muchas veces el botón del intercomu-
nicador, sin esperar ya ninguna respuesta, ni recibirla. Retro-
cedió unos pasos y miró desde ahí la columna de ventanas 
oscuras que se sucedían formando un camino interrumpido 
hacia el cielo, hasta que encontró la que debía ser la de su 
oficina. La mañana se había detenido en las ventanas y en 
las paredes de los comercios, de la iglesia y de la oficina de 
turismo en un fulgor tranquilo. Se alejó del edificio y escogió 
al azar una calle ensombrecida que recorrer, donde algunos 
restaurantes de kebabs y de pizzas se sucedieron calladamente.

Fue a pararse en el medio mismo de la Place de Capitole 
en un capricho súbito que lo sorprendió. Detenido en el centro 
del gran cuadrilátero de baldosas frente al palacio municipal 
contempló los edificios enrojecidos de la ciudad y sus gentes 
desvanecidas, de las que no quedaba ni un rastro. Y cerró los 
ojos y hurgó en el silencio alguna señal más que la de su pro-
pia respiración. Se escabulló detrás del rumor de los árboles 
y de los pocos pájaros que revoloteaban, del siseo de algunos 
aparatos que debían sucederse mecánicos, sin encontrar nada.

Fotografías: Shutterstock 
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Robó éclairs de una panadería y los devoró acostado en 
la banca de un parque. Unos pájaros, plomos y obesos, se 
disputaron las migajas que dejaba caer a su lado. Cuando 
terminó fue a un supermercado y cogió una pizza congelada 
y una coca cola que metió en su maletín. Tomó el metro, y 
luego de bajar, volvió a su casa a pie, sin aguardar ningún bus. 
Se sentía cansado. Se acostó en el canapé, frente al televisor 
apagado, y se abandonó a una siesta apacible, interrumpida 
solo para voltearse y volver a dormir.

Al despertar comió la pizza en la cocina y bebió la gaseosa 
del pico de la botella, para evitar ensuciar la vajilla. Sonriendo 
y con la mirada divagando por los muebles del salón consideró 
con tristeza que aquello no podía continuar. El gusto de la pizza 
se detenía en su boca y el trago profundamente dulce de la 
gaseosa solo le confirmaban lo que venía de concluir. Aquello 
que pasaba, ese Toulouse solo para él, ese universo vaciado 
de otros, no tardaría en acabar. Era cuestión solo de tiempo, 
probablemente todo volvería a ser igual el día siguiente.

Aquella tarde miró la televisión desatento, pasando por 
programas de concurso y de entrevistas y por una película con 
Katharine Hepburn y Spencer Tracy hasta que lo alcanzó la 
noche. Se levantó entonces y fue a la ventana del salón que 
daba a la calle. Observó la noche silenciosa y deshumanizada, 
el alumbrado público guiando a nadie, los edificios altos y apa-
ratosos, los autos detenidos. Veía las ventanas ensombrecidas 
y sus reflejos en un edificio al frente, cuando una luz pequeña 
y terrible en una ventana lo estremeció. Una mujer de rostro 
pálido y facciones imprecisas, de cabello corto, lo miraba 
asombrada y dudosa mientras recogía la cortina con una mano.

La ciudad
Se refugió en su cuarto, al que llegó 

tropezando mientras apagaba las luces que 
se encontraba. Se desvistió y se acostó 
envolviéndose con la sábana y la colcha, 
intranquilo, esperando la llegada del des-
vanecimiento que lo sacara de la pesadilla. 
El rostro de la mujer aparecía a veces y 
trató conscientemente de no pensarlo ni 
definirlo, huyendo de las hipótesis enlo-
quecidas que lo acechaban. Cuando despertó, le pareció que 
recién venía de cerrar los ojos.

La mañana fría que aparecía retaceada en sus pies descu-
biertos le recordó el día anterior y supo por anticipado, aunque 
luego se asomaría a hurgar las calles por las distintas ventanas 
de su departamento para comprobarlo, que nada había cam-
biado. Desayunó lo que había sobrado de pizza con un vaso 
de jugo de manzana de una caja nueva y luego fue, siempre en 
pantuflas, a examinar desde su pequeño balcón la ventana que 
el día anterior lo había aterrado. Como si ella hubiese estado 
siempre ahí, aguardándolo, sus brazos aparecieron para abrir 
completamente la cortina. Asomó también su rostro pálido, 
mostrando una seguridad que él no recordaba. Los dos se 
observaron en silencio, sin aspavientos, y fue ella, tranquila, 
la que señaló el parking que tenían en medio, donde el sol se 
repetía sobre las capotas y las ventanas de los autos. Él asintió 
y le pareció, cuando lo hizo, que antes obedecía que aceptaba, 
y fue luego a su cuarto a cambiarse. 

Cuando llegó al parqueadero, ella ya estaba ahí, espe-
rándolo apoyada en una camioneta. Él se había demorado 
en vestirse, dudando entre dos camisas y las zapatillas o los 
zapatos. Cuando al fin bajó no fue porque se hubiera deci-
dido sino porque sabía que se estaba demorando. La mujer, 
pensó él, aparentaba esa especie de juventud envejecida que 
conllevan el matrimonio y algunos hijos, tenía la piel clara y 
pecosa, y el cabello castaño. Lo recibió con una sonrisa corta 

mientras se hacía sombra en los ojos con una mano, aunque el 
sol no diera directamente sobre ella. Él dijo Hola, sin pensarlo, 
y ella le contestó en francés.

Lo miraba como quien intenta desenmarañar una mentira 
y, aunque él intentó mostrarse tranquilo, ella debió considerar 
su mirada del mismo modo. En esos minutos en que descon-
fiaron, temieron e intentaron adivinarse a través del acento 
peruano con que él hablaba francés y el inevitable dejo del 
sur, probablemente de aun más al sur que Toulouse, de ella, se 
dijeron solo lo evidente. Ella explicó con cierto abandono que 
había buscado a su hija y a su esposo todo el día anterior hasta 
que se descubrió cansada recorriendo los pasajes boscosos del 
parque de los Argoulets. La tarde la había sorprendido y se 
detuvo entonces a observar por encima de la valla del parque 
el silencio profundo de la autopista de la Rocade y sus seña-
les altas e inútiles en dirección a Bordeaux y a Albi. Sonrió 
más bien incómoda, como si acabara de decir una obviedad. 
Él trató de ser aun más breve para resumir su día anterior. 
Ninguno aventuró ninguna suposición ni trató de indagar si 
el otro la tenía. Solo se dijeron en pocas palabras sus vidas, 
incómodos, él pateando unas pocas piedritas en el piso, ella 
tamborileando las manos abiertas en la capota del auto. Ella 
venía de Rodez y vivía en Toulouse desde hacía seis años. 
Tenía treinta y nueve, una hija de cinco, y un esposo, profe-
sor de liceo, que nombró con cierta desolación. Él se sintió 
en la obligación de inventarse una novia de Marsella, soltó 
algunos datos borrosos de su vida y sobre cómo dejó Lima a 
los veintidós años. Había vivido en París, siguió mintiendo, 
y llegado a Toulouse ocho años atrás. Ella lo escuchó con 
paciencia, asintiendo. Fue él quien se sintió superado por la 

circunstancia y con una excusa muy mala (había decidido 
ese día probar con llamar a varios números de teléfono), le 
dijo que tenía que irse y que podrían verse mañana o pasado. 
Bien sûr, dijo ella, achinándose por el sol que ahora sí la había 
alcanzado, y se despidieron dándose la mano.  

El día terminó. Pasó una semana, y luego otra. Algunas 
tardes se veían desde el balcón de cada uno y se hacían una 
pequeña señal incómoda, pero cuando se reconocían de lejos 
en la calle, cuando él volvía de haber saqueado moderada-
mente alguna tienda, o ella con unos panes endurecidos de 
una boulangerie, los dos se escondían y aguardaban a que 
el otro desapareciera. Mientras se rehuían, el mundo seguía 
ocurriendo: el vacío de sus calles y de sus árboles frondosos 
que se mecían indiferentes. Una noche que fumaba antes de 
dormir, él vio un jabalí olisqueando entre los autos estacio-
nados del parking. En la ventana del frente, ella también lo 
miraba, y cuando los dos se descubrieron se hicieron hola con 
la mano y se sonrieron, con alguna sinceridad.

A la mañana siguiente, él la esperaba en la puerta de su edi-
ficio, con una botella de gaseosa y una pastilla de jabón, lo que 
había estimado un gesto amistoso. Ella lo saludó con dos besos 
húmedos en las mejillas y lo abrazó como si lo conociera desde 
hacía años, como si lo hubiera amado, perdido y reencontrado.

Recorrieron las calles remontando la pendiente de Joli-
mont y bajando por los allées Jean Jaurès hasta el centro de 
la ciudad. Ella le explicó que con Ludovic las cosas no iban 

a durar mucho más y que realmente esperaba no verlo nunca 
más. Él se animó a decirle la verdad y deshizo la mentira 
de su novia de Marsella, sin que ella pareciera sorprendida. 
Cuando llegaron a la Place de Capitole, fueron a tomar cosas 
de un minimarket. Con los paquetes en las manos y bajo los 
brazos fueron a comer al palacio municipal.

Esa tarde durmieron en los juegos para niños del Quai 
de la Daurade, con el murmullo tumultuoso de la Garonne a 
unos metros. Ella decía que tal vez algún día cogería un auto 
y se volvería a Rodez, así no hubiera nadie ahí. Él admitió 
con tristeza que así pudiera hacerlo, no pensaba regresar al 
Perú. Se subieron luego al metro y se bajaron en Mirail, con 
la misma curiosidad por ese barrio de terrible reputación 
y calles ensombrecidas pintadas de grafitis. Allanaron un 
departamento al que entraron por el balcón, a poco más de 
un metro de altura, donde estaban tendidas unas alfombras, 
algunas sandalias y unas túnicas oscuras.

Era el departamento de una mujer mayor. En pocos se-
gundos habían recorrido las dos piezas en que se reunían la 
sala, el dormitorio, el comedor y la cocina. De una manera 
esforzada, en ese espacio apretujado, la señora había creado 
un delicado orden que reservaba un espacio central en la sala 
a una repisa en que se ordenaban, entre pequeños adornos 
y figuras de delfines y de niños, varias fotos enmarcadas de 
ella con sus hijos, que iban envejeciendo tan rápido como su 
madre, y a veces más. Cuando terminaron de husmear los 
anaqueles de la cocina, fueron a sentarse en el sillón de la 
sala y se miraron con una sonrisa cómplice. 

Se besaron temerosos y se desvistieron luego, lentamen-
te. Él descubría sorprendido el cuerpo tenso y maduro de 

ella. Ella hurgaba con tranquilidad la piel 
más joven y morena de él. Se abrazaron, 
se rodearon y solo cuando terminaron de 
recorrerse, emocionados como dos adoles-
centes, hicieron el amor. Cuando termina-
ron, recostados uno junto al otro, ella pasó 
sus dedos finos por el cabello de él y dijo, 
como si lo hubiera estado pensado todo el 
tiempo: extraño mucho a mi hija.

Como si recién se atrevieran a hacerlo, 
esa noche compartieron varias teorías, algunas que ya habían 
pensado a solas y otras que elucubraban en ese mismo ins-
tante. Él dijo la más banal y la más torpe: todo era un sueño. 
Pero si lo era, alguno de ellos debía estar soñando y el otro 
era el soñado, explicó ella, en un francés cauteloso, como si 
al decirlo lo estuviera corrigiendo. Estaba además el problema 
del tiempo, añadió, ajustando su cuerpo desnudo contra el 
suyo. Ella no recordaba un sueño que alguna vez se hubiera 
extendido tanto y que encerrara el recuerdo de una vida, 
dijo, y buscó en sus ojos oscuros la confirmación de lo que 
acababa de afirmar. Él asintió, aunque seguía considerando 
que la hipótesis del sueño permitía las demás posibilidades.

Podía ser algún deseo antojadizo de Dios, dijo él, un 
poco en broma, medio estremecido. Una condena, una 
prueba, continuó. Ella solo asintió, como si apenas lo oyera, 
y luego sugirió uno de esos cataclismos que venían ocu-
rriendo en el cine desde hacía décadas. Algún arma secreta 
o una epidemia abominable habían liquidado a la especie 
humana y una suma de coincidencias los había dejado con 
vida, y probablemente a algunos otros pocos más que, como 
ellos, debían andar buscando una explicación. Aquello no 
explicaba por qué la televisión seguía funcionando, dijo él, 
pasando su mano por las pecas desdibujadas que resalta-
ban en el hombro de ella, y sintió que su piel se crispaba. 
La vio erguirse, desnuda, y pararse delante con el rostro 
desesperado. Montre moi, dijo.
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Ella esperaba de pie, vuelta hacia la pantalla oscura y 
gris del televisor, hasta que él encontró el control remoto. 
Lo encendió entonces y en cuanto el rostro de un animador 
apareció sonriente, conversando con una actriz de comedias, 
la vio retroceder, caer sentada en el sillón, desencajada, 
esconder en sus manos abiertas la cara y llorar entrecortada.

El tiempo
Luego de aquella noche, ella aventuró una explicación 

que llamó cuántica y que él no se esforzó por entender pero 
tampoco se atrevió a discutir. Delante de ellos, en la televisión 
encendida, discurría un mundo en que el Presidente visitaba 
la Asamblea de Diputados, un accidente de tránsito terminaba 
con un transeúnte incauto y una niña desaparecía secuestrada 
por un sujeto atroz que nadie describía 
con precisión. Ella señalaba el televisor 
y, poniendo sus manos una sobre la otra 
pero distantes por un escasos centímetros 
vacilantes, explicaba que aquel mundo 
y en el que ellos se encontraban existían 
igualmente. De alguna manera, y eso sí no 
conseguía comprenderlo, ambos habían 
dejado aquella realidad (la mano de arriba 
temblaba) y se habían pasado a esta (la 
mano de abajo se afirmaba inquieta). Él 
hizo que sí con la cabeza, mirándola igualmente a ella y al 
televisor donde el noticiero había pasado a los deportes. El 
PSG había perdido contra el Olympique. Cenaron unos talla-
rines con salsa. Durante la noche él se despertó varias veces, 
y aunque no llevaba los lentes puestos creyó verla siempre 
despierta antes de volver a cerrar los ojos y perderse en otro 
sueño, que creía el mismo.

Abandonaron ese barrio al día siguiente. Llenaron un 
carrito de supermercado con lo que tomaron de algunas 
épiceries y se fueron con sus bolsas a coger el metro hasta 
Carmes. Allanaron una casa de ladrillos enrojecidos e im-
pecables y se sentaron a comer cansados. Esa tarde no en-
cendieron la televisión y se dedicaron a explorar esa casa de 
algún toulousain enriquecido. En los estantes del salón, altos 
y de una madera oscura, se reunían libros en inglés, alemán 
y francés, y encima lucían máscaras enojadas y bruñidas de 

madera, de metal, oscuras y de ojos vaciados que ella llamó 
africanas, como para poder olvidarlas. Cenaron tallarines, 
esta vez con atún, y solo después, dudosos, prendieron el 
televisor. El noticiero había terminado y vieron un programa 
en que algunas parejas bailaban entre las risas y el aplauso 
de los demás. 

Luego de unos meses, como si recién entendieran que podían 
hacerlo, robaron un auto y dejaron Toulouse. Fueron a Bordeaux, 
a Limoges, a París, y antes de dejar Francia se detuvieron en 
Luxemburgo, donde observaron con asombro los paneles escri-
tos en alemán junto a aquellos en francés. Volvieron entonces a 
Toulouse, la ciudad de la que se habían alejado un atrás, y no fue 
sino cuando él lo dijo que ella lo entendió. Había pasado un año. 

En los meses que siguieron, en los años que se fueron 

sucediendo, ocuparon casas distintas, vaciaron supermer-
cados diferentes, y vivieron por varios meses en el palacio 
municipal. Unas pocas veces todavía jugaban, cada vez 
con menos convicción, a buscar alguna teoría o una forma 
de explicación. El castigo de un dios, una versión más del 
universo, la muerte, el fin del mundo, un sueño de alguno de 
ellos, el sueño de alguien más. Ya no miraban la televisión 
con la misma urgencia y solo la encendían algunas noches 
para mirar series norteamericanas y programas de reportajes 
que un año y otro repetían las mismas historias con apenas 
variaciones. En Toulouse, del mismo modo indiferente, 
ocurrieron los mismos veranos apabullantes y los inviernos 
atroces y soleados, de los que se protegieron mudándose de 
casas o refugiándose en salas de cine. 

Se vieron subir las escaleras o llevar las bolsas con las 
latas de conservas y de tallarines cada vez con mayor es-

fuerzo, moverse más lentamente, mientras en sus rostros se 
iba afirmando una expresión fatigada. A pesar de ello y en 
un común acuerdo implícito, ninguno dijo nada. Dejaron de 
recorrer la ciudad y terminaron por asentarse en un departa-
mento de Carmes. Primero a escondidas, ella comenzó a ir 
algunas mañanas a la iglesia de Saint Sernin, hasta que un 
día ya no le importó que él la viera. 

Una tarde que habían discutido sin afán porque él no 
había guardado la mermelada en la refrigeradora, se fueron 
juntos y en silencio al supermercado. Arrastrando un carrito 
de compras, sin dirigirse la palabra y evitando mirarse, 
llegaron hasta la entrada del centro comercial de Balma 
y cruzaron la puerta, que se abrió soltando un quejido. 
Todavía molestos, se sentaron en los asientos opuestos del 

corredor central, a unos metros de dis-
tancia y, por fin, se observaron enojados. 

Ocupaba cada uno una silla distante, 
considerándose con amargura, cuando 
el chirrido de las ruedas de un carrito 
apareció por un extremo del pasillo. Al 
repiqueteo de los zapatos de una señora 
demasiado arreglada seguía el silbido de 
las zapatillas de su hijo, pequeño y rubio, 
que caminaba al lado con una mano apo-
yada con desdén en un caddie. Los dos 

volteaban todavía inseguros cuando se dio la estampida. 
Jóvenes, niños, familias que venían de un lado y otro dis-
cutiendo yogures, sabores de helado y cebollas y zanaho-
rias. Los hombres flacos, encorvados, gordos, robustos y 
erguidos, de rostros brillantes, lampiños, de barba y brazos 
huesudos; las mujeres, jóvenes, tímidas, atrevidas; las se-
ñoras con hijos y vestidos de colores, camisetas, peinados 
cortos y cabellos largos. Entre esa fauna vacilante los dos 
volvieron a mirarse, inquietos y asustados. Se incorporaron 
envejecidos y comprendieron que tendrían que ir a buscar 
su vida donde esta los hubiera dejado. 

No se dijeron adiós. El tiempo se había terminado 

Miguel Ángel Torres Vitolas (Cusco, 1977) es lingüista, semiólogo, y autor 
de los libros de cuentos animales Baldíos y del reciente Piel inédita (ebook).
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Hoy, cuando la «absoluta transparencia» y la desa-
parición de la intimidad –cuando no la exposición 
pública de «la verdad»– se ha vuelto signo de los 

tiempos, muchos consideran a Julian Assange o a Edward 
Snowden como héroes modernos que se agitan frente a 
los secretos del FBI, de la CIA y de cualquier otro sistema 
cerrado de inteligencia. Los secretos, qué duda cabe, han 
pasado de moda. Sean personales o de Estado, da casi lo 
mismo: ya no hay espacio para lo escondido; todo tiene que 
ser traslúcido en el omnisciente mundo de los realities, las 
redes sociales e Internet.

Quizá ello tenga que ver con cierta revaloración de un 
subgénero de la ficción relacionado con lo secreto. Las sen-
tidas y recientes desapariciones de Tom Clancy y Gerard 
de Villiers, la celebración de los cincuenta años de el esPía 
que vino del frío y las nuevas novelas de John Le Carré, así 
como la publicación de solo, la nueva entrega de la saga de 
James Bond, escrita por William Boyd, 
hacen pensar que ese reino de la opacidad, 
muchas veces vilipendiado y menospre-
ciado –la novela de espías– goza aún de 
muy buena salud. 

Prehistoria universal de la infamia
La novela de espías tuvo su auge du-

rante la Guerra Fría, cuando los sistemas 
de espionaje, entre norteamericanos y 
soviéticos, podían hacer pensar en estratagemas novedosas, 
aventuras en países exóticos y luchas de héroes solitarios dis-
puestos a matar o morir con tal de ganar un espacio en favor 
de sus divisas. Pero el género nació mucho antes, incluso 
antes de la Gran Guerra. el Prisionero de zenda, de Anthony 
Hope, es de 1898; kim, de Rudyard Kipling, de 1901; y el 
agente seCreto, de Joseph Conrad, fue publicada en 1907. Y 
ciertamente las intrigas y las traiciones, materia prima de los 
espías – de verdad y de ficción–, son tan antiguas como los 
relatos de masones y rosacruces, las obras de Shakespeare, 
la Biblia, el Código Hammurabi y la humanidad misma. 

Sin embargo, la creación de las primeras redes inter-
nacionales de inteligencia, que empezaron a consolidarse 
de manera científica alrededor de la Gran Guerra –pero se 
remontan, no cabe duda, al establecimiento de consulados y 
embajadas y a la primera oleada de la globalización– cons-
tituye un momento clave para la profusión de lo que ahora 
conocemos como ficción de espías. La llegada del cine y los 
medios de comunicación masivos aportaron a su popularidad: 
pronto destacaron los 39 esCalones –cuyo libro original, de 
John Buchan, es de 1915, aunque su popularización gracias 
al genio de Hitchcock llegó veinte años después–, y las 
arañas y la prodigiosa esPías (ambas de 1928 y firmadas 
por Fritz Lang). 

Espía versus espía
Pero es la segunda mitad del siglo XX, la época de los 

avances científicos y del juego de Risk mundial que trae con-
sigo la Guerra Fría, cuando se hace popular la típica novela 
del género, cuya fórmula es muy parecida y casi siempre da 
protagonismo a un agente secreto infiltrado, brillante, guapo 

(en el estilo caucásico, claro), seductor, cruel y, pese a eso, 
tierno y noble. El agente se vale de su fuerza, pero sobre 
todo de su inteligencia y astucia para enfrentarse a redes 
de espías como él, pero sanguinarios, brutales, feos (en el 
estilo ruso, oriental y hasta cobrizo) y que, evidentemente, 
defienden ideologías equivocadas, valores inmorales, inte-
reses subalternos y lo único que desean es la ascensión del 
reino del caos. 

La desaparición de la Unión Soviética y la caída del Muro 
de Berlín hacia fines del siglo pasado marcaron una época 
de crisis en todo aspecto. Pero superado el debate sobre el 
fin de la Historia e iniciado el nuevo milenio con la caída de 
las Torres Gemelas, los espías encontraron que su tarea no 
estaba en absoluto culminada, dando respiro y sustento a los 
novelistas especializados. Aquellos simplemente mudaron 
sus intrigas al Medio Oriente o allí donde pudieran seguir 
luchando por el bien del mundo. 

Gerard de Villiers, prolífico escritor francés recientemen-
te fallecido, fue uno de los primeros en adaptar las aventuras 
de Malko Linge, su noble personaje, a los avatares del te-
rrorismo mundial (incluyendo una entrega que transcurre en 
1985 en el Perú). En una entrevista-homenaje aparecido en 
the new york times hace apenas unos meses, De Villiers 
reconoció que su amplia red de contactos de inteligencia 
y diplomacia le ayudaron a comprender la complejísima 
situación de facciones fundamentalistas en Medio Oriente 
y a retratarla muchas veces mejor que los propios reportes 
de inteligencia oficiales. 

Y es que esto es probablemente lo que hace de la nove-
la de espías una ficción doblemente valiosa, más allá del 
estilo y de la verosimilitud de los relatos y el indudable 
entretenimiento que desde sus portadas imprimen. La 
novela de espías, quizá más que otras ficciones –incluidas 
las seudohistóricas– es capaz de recomponer dos ambientes 
simultáneos que vivimos sin percibir: el de los vaivenes 
de la cotidianidad y el de los temores profundos de las 
sociedades, que incluyen los intereses que cubren nuestras 
vidas y las curiosas o problemáticas intrigas internacionales 
que hoy permanecen, aunque quizá sin la evidencia que en 
el tiempo de la Guerra Fría, ocultas por la ficción de las 
redes sociales y la hiperconectividad que hoy pensamos 
que es la realidad.

Solo tres pruebas al canto para demostrar la vigencia 
de este subgénero. William Boyd, notable y laureado autor 
británico, descubre el mundo hipócrita de las potencias y sus 
empresas que dividen países a su propia conveniencia. Y lo 
hace ciñéndose al canon de Fleming en solo, última entrega 
de la saga de James Bond, que sigue produciendo ficciones 

con el archifamoso personaje. Aunque se trate de un Bond 
que se siente ya viejo y cansado, y pese a que la intriga se 
ubica en un ignorado e inexistente país africano, solo es 
un notable ejercicio de estilo. Bond, más solo que nunca, 
abandonado por sus propias fuerzas y por sus propios cole-
gas –como el mismo Alec Leamas en el esPía que vino del 
frío– consigue la estabilidad en un rincón de ese continente 
que aún sufre los estragos del colonialismo y es escenario 
de un juego de las potencias por el control de sus recursos.

Ian McEwan, otro brillante escritor británico, hace algo 
más arriesgado y ciertamente más divertido. oPeraCión 
dulCe es una atípica novela de espionaje. Como en otras de 
sus obras, el argumento es también un pretexto para hacer un 
retrato de época: el de la Albión en los años setenta, desde el 
rock y la liberación femenina, pasando por el uso y abuso de 
las drogas, todo enmarcado en una historia de espías. Aquí 
el rol de inteligencia es más sutil, un juego de filigrana que 

no busca el control directo de un país pero 
sí el triunfo de una ideología a través del 
control de la mente. Mejor aun, es esta 
también una historia de la literatura y del 
amor, un combo completo de la mejor 
ficción.

Finalmente, Le Carré presenta en su 
última novela, una verdad deliCada, un 
caso reciente de espionaje vinculado al 
siempre intrincado y violento terrorismo 

musulmán, pero teniendo como escenario Gibraltar, un hito 
geográfico vigente y propicio al gambito de las relaciones 
internacionales. 

Y es que las novelas de espías descubren, a diferencia 
de los presuntos héroes del antiespionaje actual, las raíces 
de la historia y de la Historia, los dramas personales y las 
tragedias de las naciones. Por eso, y porque en su aparente 
sencillez el relato de los espías no esconde más que el afán 
de la entretención, se trata de un subgénero que permane-
cerá vigente. Después de todo, las intrigas entre los países 
y los intereses geopolíticos son tan permanentes como el 
sexo y la violencia, condimentos también infaltables en 
esta profusa literatura.

Una coda latinoamericana: la novela de espías es popular 
sobre todo en Europa y los Estados Unidos (las versiones 
prosoviéticas o chinas no llegan a esta parte del mundo), 
como si solo aquellos países que dominan la inteligencia 
mundial pudieran albergar escritores que imaginan mundos 
bipolares e imposibles. Los ejemplos de novelas de espías 
en la región son escasos. El cosmopolita Carlos Fuentes se 
atrevió a escribir la CaBeza de la hidra, una novela para 
muchos menor en la carrera del mexicano. Tal vez sea porque 
cuando se habla de conspiraciones peruanas, bolivianas o 
argentinas –como en la reciente y curiosa el Plan morgana, 
del chileno Roberto Kruger– la verosimilitud desaparezca y 
las novelas se parezcan mucho a nuestra pobre inteligencia 
y a nuestra risible realidad 

Por Alejandro Neyra

La novela de espías o la comprensión del mundo
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los ensayos de Peruanos de fiCCión.
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Hernán Casciari, bonsai y la reinvención perpetua

Por Luis Pacora

primer número invadirá el mundo –con un sistema de distribu-
ción similar al de su predecesora– en febrero próximo. Desde 
el otro lado del Atlántico, Casciari (Buenos Aires, 1971) es una 
voz que viaja por Internet y habla con entusiasmo de su nueva 
revista, de la experiencia con la anterior, de lo fantástico que 
es conversar con su hija, de lo aburridos que son los adultos (y 
los académicos), de la nueva literatura televisiva, de la crisis 
editorial, de sus próximos proyectos… de lo único constante 
en su vida: el cambio.

¿Cómo se organiza un proyecto editorial tan complejo 
basándose, principalmente, en la amistad?

Pues orsai como proyecto editorial se dio básicamente 
porque Chiri se mudó aquí, a España. Durante casi ocho años 
nuestra comunicación había sido por teléfono o por Skype, pero 
no fue hasta que estuvimos sentados en la misma mesa que sur-
gió la idea de la revista. Nosotros siempre decimos que Internet 
solo sirve para ejecutar ideas porque es muy complicado cuando 
se trata de generar contenido, para eso es mucho mejor estar 
sentados tomando un vino, en una noche tranquila, cumpliendo 
una serie de rituales que son necesarios y que Internet no suple. 
Con Chiri nunca tuvimos ninguna discusión laboral en estos 
tres años, básicamente porque la revista fue una continuación 
de nuestras conversaciones de siempre, somos los mismos que 
éramos antes de empezar el proyecto y eso, además de ser un 
alivio, me parece alucinante.

¿De algún modo ese espíritu de sobremesa fue lo que se 
trasladó a la revista?   

Sí. El otro día recibí el último número, lo coloque junto a 
los otros 15 y por primera vez vi la revista desde la distancia. 
Esta última entrega la hicimos pensando más en Bonsai y no 
le dimos mucha bola a orsai porque no lo sentíamos como un 
fin de ciclo. Tal vez la única conmemoración ocurrió en casa, 
de modo muy íntimo, mientras miraba los 16 números juntos. 
Allí los empecé a hojear y me di cuenta que, de cierto modo, 
la revista fue un homenaje a nuestras sobremesas, a nuestras 
charlas de amigos a lo largo de 35 años. 

Son las 3 a.m. en un apacible pueblo de Barcelona. Un 
escritor, de espíritu noctámbulo, se dispone a trabajar. 
Han pasado tres años desde que, junto a su mejor ami-

go, decidiera emprender una travesía editorial en forma de 
revista (principalmente) literaria. La misma que, aun antes de 
publicarse, ya era un objeto de culto, con seguidores en todo 
el mundo y colaboradores de lujo; que tendría, además, un bar, 
una universidad e incluso unas sesiones gastronómicas con su 
nombre. Sin embargo, sería su consistente actitud innovadora e 
iconoclasta la que los haría triunfar, al margen de la dominante 
industria editorial. 
Dieciséis números después, Hernán Casciari y Christian «Chi-
ri» Basilis le pusieron punto final a orsai mientras abrían la 
primera página de su nuevo proyecto: Bonsai, una fascinante 
revista bimestral de 88 páginas dirigida al público infantil, cuyo 
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¿Cuándo sintieron la necesidad de cerrar Orsai?
A nosotros nos ocurrió lo que les sucede a las parejas: hubo 

un momento en que nos dimos cuenta que estábamos usando 
nuestras charlas virtuales y las sobremesas para hablar más de 
Bonsai que de nuestro trabajo con la revista. De hecho, en un 
principio la idea fue que ambos proyectos se editaran en parale-
lo, sin embargo nos divertíamos más con la revista infantil que 
con orsai, así que decidimos que era mejor cerrar ese capítulo. 
Supongo que aburrirse de algo es simplemente encontrar otra 
cosa que te gusta más… como con las chicas. 

A pesar de los enormes logros de la revista, ¿en algún mo-
mento tuvieron alguna crisis?

Te doy dos respuestas. Una es económica y la otra concep-
tual. En la primera, tuvimos palos en las ruedas desde el inicio, 
nunca fue un camino fácil ni nos fue bien económicamente. 
orsai fue una revista muy costosa que hicimos porque tuvimos 
ganas de hacerla. En cuanto a lo segundo, fue un poco pare-
cido: cuando nos acercábamos al primer año de la revista nos 
dimos cuenta que nos costaba un enorme esfuerzo intentar ser 
regionalistas, notábamos una necesidad de ser argentinos, y fue 
lo que hicimos en el segundo año, además de algunas acciones 
fijas que, al finalizar ese periodo, no se pudieron sostener más. 
Siempre tuvimos escollos, eso nos obligaba a buscar nuevas 
salidas; sin embargo, a diferencia del entusiasmo de los dos 
primeros años, el tercero fue simplemente de aburrimiento 
porque ya teníamos en mente a Bonsai que, además, se rige por 
los mismos principios que su predecesora: no publicidad, no 
subsidios, no intermediarios, etc. Seguramente nos va a ir para 
el orto pero esta vez, como yo no tengo más plata que poner, 
estamos tomando ciertas precauciones.

¿Cuánto influyó tu experiencia como periodista y escritor 
de prestigiosas editoriales para subvertir ese orden?

orsai nació producto de un hartazgo absoluto sobre de-
terminadas formas de trabajar que me resultaban aburridas y 
tediosas. Entonces creamos la revista para ver si era posible 
hacerlo de otra manera y, durante tres años, lo hicimos de ese 
modo, sin preocuparnos por la publicidad o por tener que tranzar 
con este o con aquel. Hicimos lo que quisimos y lo dejamos 
de hacer por el mismo motivo, no por problemas de publicidad 
ni de suscripciones. La verdad es que nos aburrió la temática 
adulta, ser inteligentes, la crónica narrativa… a mí me aburrió 
muchísimo la crónica este año, no vi nada nuevo, entonces editar 
se hizo más tedioso. Ahora nuestros hijos tienen 10 años y nos 
gusta más hablar con ellos que con escritores consagrados. Por 
eso creamos Bonsai.

Alguna vez mencionaste que la verdadera crisis editorial 
tiene que ver más con lo moral que con lo económico. ¿Cómo 
se hace frente a eso? 

A mí me ocurrió que, cuando empecé a editar mis libros con 
editoriales como Mondadori, Plaza&Janes, Sudamericana, etc., 
me di cuenta que esa forma de trabajo me alejaba de la gente, 
que me divertía mucho más contestando los comentarios de 
los lectores después de subir un cuento al blog: la única salida 
era crear un medio de comunicación, y fue lo que hicimos. El 
cierre de orsai es solo el fin de uno de los productos de nuestra 
editorial: nosotros seguiremos trabajando de la misma forma, 
tomando las decisiones creativas sin estar atados a ningún 
contrato, sin tener que entregar el listado de correos de nuestros 
lectores a una corporación… matar al intermediario es nuestro 
deber como creadores de nuestro tiempo. Al final, te das cuenta 
que lo alternativo no se trata de dinero sino de calidad de vida.

Sospecho que es eso lo que tratarás de trasmitir a los más 
chicos desde bonsai. 

Respecto a eso me ocurrió algo muy loco: estábamos hacien-
do la orsai número 12 ó 13 y se me ocurrió escribir un cuento 

sobre el sistema financiero mundial, pero no para explicárselo a 
un adulto sino para que lo entienda un pibe. Entonces escribí un 
cuento que se llama «Papelitos», que trata de un tipo que vive en 
un pueblo muy tranquilo y quiere construir un bar porque se da 
cuenta de que en todo el pueblo no hay ninguno y todos quieren 
beber. Pero no tiene dinero, entonces arma 100 papelitos y los 
vende por 10 monedas cada uno, aseverando que les devolverá 
12 monedas cuando el bar obtenga ganancias. El tipo logra su 
objetivo y todo el mundo empieza a hacer lo mismo: entonces 
nace la codicia y el caos se instala en el pueblo. Todo esto está 
contado para que lo entienda Nina, mi hija. Mientras lo escribía 
se lo contaba a ella. Fue en ese momento que tuve la necesidad 
absoluta de hacer más cuentos como ese, es decir, preguntarme 
sobre el mundo desde la comprensión de un chico de 10 años: 
hablar de sexo, religión, de la codicia, de las ideologías políticas, 
como si fuera un nativo digital… para a escribir de esta manera 
necesitas conversar con gente sabia y la gente sabia de hoy son 
los que nacieron con el iPad. 

¿Crees que uno de los grandes errores de la literatura infan-
til es haber subestimado a sus propios lectores?

Claro, la mayor parte de la literatura infantil que se edita 
es del siglo XX, hecha por gente que no siente la necesidad de 
aprender de un niño, que sospecha de la utilidad de los video-
juegos, que piensa que es mejor un millón de libros antes que 
una buena serie de televisión. Me pasó muchas veces durante 
las sobremesas de orsai, que vi a mi hija dibujando algo con 
Horacio Altuna, o conversando con un escritor que le narraba 
una historia muy buena. En ese momento pensé «qué bueno que 
Nina tenga estos recuerdos de infancia, con esta gente copada, 
en un lugar donde nadie habla de cuánto subió el dólar, de los 
Kirchner o de alguno de esos temas faranduleros». Recuerdo 
también que, en una de las primeras reuniones de Bonsai, Julia, 
la hija de Chiri, se subió a un tapialcito y nos sacó una foto a 
todos, antes de irse al concierto de Ringo Starr en Buenos Aires, 
y yo le dije a Chiri, medio en joda medio en serio: «Che, cuando 
esta nena tenga 20 años va a estar refuerte, va a poder decir que, 
un día, a los 10 años, estuvo sacándole fotos a Josefina Licitra, 
a Poly Bernatene, y que a la noche se fue a ver a uno de los 
Beatles al Luna Park». Darle todas esas herramientas a un pibe 
es más importante que toda la plata del mundo, más importante 
que un auto, que una escolaridad en un colegio privado... le estás 
dando algo de corazón, y eso dura para siempre. 

Desde hace años se debate en el Perú la problemática de la 
comprensión lectora en los niños. ¿Cuánta responsabilidad 
tienen también los productores de literatura en este asunto?

Es un poco la filosofía de las grandes editoriales, venderle a 
la gente lo que sea más fácil de digerir, porque creen que la gente 
no va a entender un texto muy elaborado. También tiene que ver 
con lo multinacional, es decir, con las necesidades corporativas 
que buscan el lucro antes que una verdadera formación huma-
nística. Ahora, este problema no es exclusividad de nuestros 
países, porque también está ocurriendo lo mismo en lugares 
con mejores niveles de educación. Aquí en España, en Europa 
en general, se habla muchísimo de que los chicos tienen baja 
comprensión lectora, pero no se escucha la crítica inversa: los 
chicos creen que los grandes son incapaces de utilizar bien un 
iPhone o de hacer su trabajo usando las nuevas tecnologías. El 
mismo tipo que se pone una corbata y dice públicamente que 
los chicos no tienen capacidad lectora, no sabe cómo programar 
su lector de DVD. Entonces estamos en lo mismo, pero en dos 
puntos distintos. Es parte de vivir una transición. 

Al final, todo se reduce a tomar decisiones responsables.
Sí, todo lo que puedes hacer desde tu pequeña baldosa. A 

mí lo que puntualmente me interesa es darle a mis hijos una 
infancia buenísima y mi trabajo tiene que ver con eso porque 
quiero tener yo también una vida buena, divertida... Y no me 

importa más nada y sé que se puede hacer, hay herramientas 
para hacerlo y las trato de utilizar, pero sin ninguna intención 
de cambiar nada. Mi pequeña baldosa tiene que estar como a 
mí me gusta. 

Y ese biorritmo en el que andas ahora, ¿también ha influido 
tus proyectos literarios más personales?

Estoy escribiendo casi en exclusividad para Bonsai. Hago 
historieta, poesía, trabajo junto a un grupo de ilustradores aluci-
nantes… ese es mi trabajo actual. Me levanto a la mañana para 
escribir, no para abrir el Excel y ver cosas de aduanas como el 
año pasado. 

¿Te animarías a publicar un libro de poesía?
No, no. Cuando tenía 13 años escribía unas décimas gau-

chescas en chiste para hacer reír a mis amigos de la primaria. 
Ya de grande se las leí a mi hija, a los hijos de mis amigos… 
son unos versos que en mi círculo íntimo son como muy cono-
cidos y los estamos publicando en Bonsai. Obviamente es un 
guiño cómplice porque lo que no menciono es que los escribí 
cuando era niño. 

¿Cómo ves todo este dilema que se abre respecto de la 
literatura 2.0? 

Nosotros hicimos, en estos tres años, una versión de orsai 
para iPad, que con los pocos recursos que teníamos, intentamos 
que no fuera solo un PDF de la versión impresa sino que tuviera 
audio y video, que las ilustraciones se vieran desde las versiones 
bocetadas, etc. Incluso antes de editar la revista, yo ya trabajaba 
en un cuento para tablets con finales variables. Me interesa más 
que nada la estructura, es decir, qué me permiten estas nuevas 
herramientas para mi trabajo como escritor. La idea no es esca-
near y colocar lo mismo que pondrías en papel porque es algo 
nuevo y hay gente que lo está haciendo maravillosamente, sobre 
todo con literatura infantil. aliCia en el País de las maravillas, 
en su versión inglesa, es alucinante, casi como una película. 
Yo creo que los formatos van a ir variando y los generadores 
de contenido van a estar trabajando mucho más en equipo que 
antes. Me parece que hoy en día se está haciendo una excelente 
literatura en las series de televisión, por ejemplo. Eso también 
es literatura, esos son los nuevos libros.

¿Has visto Black Mirror?
Sí, claro, hablo puntualmente de eso. Hay novelas de 700 

páginas que pueden servir, pero también hay unos cuentos 
impresionantes como los capítulos de Black Mirror.

Respecto a la crónica, ¿piensas que su éxito está desgastando 
el formato?

Pues, cuando dejen de nombrarla así se llamará simplemente 
periodismo, y ese día tendrá sentido nuevamente. Es un poco lo 
que pasó con los blogs, aparecieron millones y ahora nadie los 
lee. Yo creo que es absolutamente necesario dejar de hablar de 
la crónica y empezar a hablar de las temáticas. Me parece que 
desde hace algunos años el trabajo de los cronistas ha evolucio-
nado mucho desde las partes marginales de la industria. Revistas 
como etiqueta negra, soho, gatoPardo o el malPensante 
hicieron magia. Lo que no me gusta es ver todo eso convertido 
en una especie de mainstream. No me gusta que el diario el 
País hable bien de eso: tiene que hablar mal porque es la contra. 
Si rusos y yanquis se dan besos, se acabó la guerra.

Es curioso que nunca haya ocurrido eso con la poesía, ¿no?
Claro, pero tampoco ha ocurrido nada con la poesía y la 

tecnología. Habrá que ver el día que se le de la oportunidad a 
ver qué sucede. 

Luis Pacora (Lima, 1981) es crítico y periodista cultural.



30

Por Susanne Noltenius

Ella se detiene bajo el umbral de la puerta y duda de 
entrar en aquel cuarto desordenado, duda siquiera en 
dar el primer paso. Afuera reina el sol de mediodía, 

pero ahí dentro las cortinas bajas y las ventanas, seguramente 
cerradas tras ellas, ensombrecen el dormitorio y un olor den-
so y agridulce, mezcla de comida guardada y sobredosis de 
perfume, se teje en el ambiente. Sus ojos enganchan primero 
en la ropa de colores que cubre el piso de losetas, regada al 
azar, entreverada entre ambos camarotes como en una canasta 
de remate. A los pies de los mismos se amontonan maletines, 
zapatos y una toalla verde. Algo le pesa en el pecho, algo la 
inmoviliza. ¿Realmente debe entrar ahí? ¿Por qué no cerrar 
la puerta y traer a Antonella para que sea ella quien barra sus 
propios escombros? ¿Cuál debe ser su rol?

Antonella tiene 16 años y este fin de semana ha invitado 
a tres amigas a la casa de playa que ella ha alquilado. En ve-
rano, las adolescentes asisten a la discoteca o fiesta de turno 
y necesitan una cama donde aterrizar al amanecer. Luego de 
que las dos últimas temporadas su hija rebotara de casa en 
casa, incluyendo la que el padre tiene en una playa cercana, 
ella decidió ahorrar para alquilar dos meses frente al mar y 
así pasar más tiempo con Antonella. En muchos momentos 
ha sentido que la pierde, que desconoce sus pensamientos 
y emociones y una angustia anida en su corazón, como una 
brisa fría e inmovilizadora. Sabe que formar a Antonella es su 
responsabilidad, que debe hacer de ella una buena persona y 
para eso necesitan tiempo juntas, conversar, compartir. 

En la casa hay tres dormitorios. Ella ocupa el principal y 
asignó el contiguo, el que tiene dos camarotes, a Antonella. El 
tercer dormitorio solo tiene dos camas y eventualmente podrá 
alojar a alguna de sus amigas, solteras o, como ella, divorcia-
das, para así disfrutar de una conversación adulta. Este fin de 
semana decidió estar sola con su hija y las invitadas de esta, 
participar de sus diálogos, ser cómplice de la diversión. Pero, 
en vez de eso, recibió una manada desbocada que la arrincona, 
cuatro princesas que se multiplican a la hora de las comidas, 

escupen un lenguaje grotesco e invaden los baños de toda la 
casa mientras se producen para la noche que enfrentarán con 
blusas traslúcidas y faldas mínimas, con tacones que ella no 
usaría ni para un cóctel del banco donde trabaja.

Durante los veranos pasados ella sintió celos del padre de 
Antonella. Celos de que su hija prefiriese pasar los fines de 
semana con él, en su casa frente al mar. La nueva esposa le 
permitía invitar una o dos amigas y Antonella parecía disfru-
tar mucho ese tiempo, pues llegaba muy alegre y elocuente. 
Ella entonces le ofrecía salir a comer o ir de compras para 
no perder territorio, pero la playa fue cobrando cada vez más 
protagonismo, así que el invierno pasado hizo el esfuerzo de 
amasar el dinero necesario para ofrecer lo mismo que el ex-
marido. Recuerda cada par de zapatos que dejó de comprar, el 
cumpleaños que por primera vez en mucho tiempo no celebró 
y el viaje al que no fue. Sus amigas le advirtieron que no sería 
como ella esperaba, que apenas vería la sombra de Antonella 
desfilar por la casa, pero ella se aferró a la sorda esperanza de 
enriquecer el tiempo con su hija.

La noche anterior las escuchó llegar mucho después de la 
hora acordada, pero reprimió el sermón para no maltratar a la 
muchacha frente a las amigas. Luego, la conversación agitada 
dentro del dormitorio le impidió conciliar nuevamente el sueño 
hasta casi el amanecer, cuando por fin las voces se apagaron. 
Despertó un par de horas más tarde, acalorada, lenta y, cuando 
se sentó a desayunar sola, Consuelo, le trajo una lista con las 
provisiones que debería reponer para completar el fin de se-
mana. El cielo despejado anunciaba un buen día de playa, pero 
ella fue al supermercado donde interminables conversaciones 
con conocidos y largas colas en las cajas la detuvieron más 
tiempo del que planeó. Al regresar a la casa, Consuelo le ha 
anunciado que Antonella y sus amigas han salido a caminar. 
Una mesa rociada con migajas y empelotadas servilletas de 
papel le confirma que al menos se alimentaron esta mañana. 

Entonces ha venido al cuarto de Antonella y encuentra 
este desastre. Le es difícil entender que tengan edad suficiente 

para bailar toda la noche en una discoteca y no sean capaces 
de ordenar el dormitorio. Las sábanas de las camas están 
revueltas, una de ellas tiene el cobertor desenfundado y el 
colchón se expone como en una herida abierta. Al tenderla, 
ve que la almohada exhibe restos de rímel y lápiz labial, así 
que retira la funda y la coloca sobre una esquina del dormi-
torio. Cuando se ocupa de la segunda cama, debe sacudir la 
arena aferrada a la tela, áspera como una lija. La pared de un 
costado exhibe huellas de pies. Del piso recoge la ropa y la 
coloca sobre una de las camas ya tendida; también colecta un 
colgador, una botella de agua vacía, envolturas de caramelos 
y tres uvas verdes. Un cargador de celular y un parlante se 
enredan entre tres zapatos de tacón –hay uno al que le falta el 
par– y dos carteras cuelgan de las escaleras de los camarotes: 
una es pequeña y blanca con flecos multicolores, la otra es un 
gran bolso rojo con diseños de flores y corazones. La toalla 
verde también está llena de arena, así que la sacude y luego 
la arrincona junto con las sábanas sucias. Al lado de este 
montón, junta todo lo que considera basura, incluyendo una 
página huérfana de la revista sabatina en la que se listan tips de 
maquillaje. Demora un poco en arreglar las camas superiores 
de los camarotes, pues es incómodo estirar las sábanas allá 
arriba, pero al menos desde ahí puede rescatar un frasco de 
yogurt a medio beber sobre el borde de la teatina y lo asigna 
al grupo de desechos.

Suspira y da un vistazo a la habitación otra vez. Camas 
tendidas, basura recogida y aun así no la abandona la sensa-
ción de desorden. Se da cuenta de que falta el pie de cama. 
Entonces, por su memoria desfilan imágenes de Antonella 
como una recién nacida. Fue una bebé inquieta, que no comía 
mucho pero se despertaba con frecuencia en las madrugadas y 
solo lograba quedarse dormida en los brazos de su madre. Los 
primeros meses desajustaron su vida, sabotearon el tablero, 
desarmonizaron el control. Recuerda la ropa amontonada: 
la suya, la de Antonella y la del padre de esta, la cual, como 
ahora, se acumulaba en una esquina mientras ella debía ali-

Ilustraciones: Flor Marín
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luego se separaron algunos metros para que ella rebotase entre 
ambos. Poco a poco, alargaron la distancia, se colocaron cada 
vez uno más lejos del otro mientras Antonella disfrutaba ese 
paseo pendular soltando risas y gritos de alegría que hacían eco 
bajo las ramas mecidas por el viento y que desprendían unas 
pocas hojas secas a esa hora de la tarde. Entonces Antonella 
cayó de la bicicleta y empezó a llorar. Ambos acudieron de 
inmediato a auxiliarla y así estuvieron los tres sentados sobre 
la vereda hasta que el susto pasó. Recuerda haber cruzado 
miradas con él y fue ese uno de los pocos momentos en que 
dudó de su próxima separación. Ahora le cuesta revivir en su 
memoria cualquier vestigio de complicidad con el exmarido. 
Es un sentimiento enterrado bajo capas de discusiones, chis-
mes, papeleos, y desgastantes comunicaciones con abogados. 

Como si se despertase en un cuarto extraño, se encuentra 
de nuevo en el dormitorio de Antonella. Acaba de barrerlo y 
luce mucho mejor. Entonces se escucha la invasión de pasos 
en la casa, risas que suben la escalera hacia la terraza, marchas 
sobre el techo. Las princesas han regresado de su caminata.

Se distingue la voz de Cristina liderando la conversación, 
sometiendo al resto. Cristina no es muy alta, ni muy delgada, ni 
muy bonita. Tiene la cara redonda y los ojos algo achinados, el 
tono de su piel es aceitunado y adquiere visos dorados cuando 
le cae el sol, el pelo le nace alrededor del rostro en una pelusa 
casi rubia y luego se oscurece ligeramente en ensortijados rizos 

hasta los hombros. Su voz ronca y potente siempre se distingue 
sobre las demás, quienes suelen cosechar las ideas que Cristina 
planta en una actitud que a ella le parece impositiva. La familia 
de esta muchacha tiene una situación económica privilegiada 
y un chofer que con frecuencia moviliza a las chicas entre sus 
múltiples actividades sociales.

Al guardar los zapatos en el clóset, encuentra el par que 
faltaba. Son de terciopelo negro que ahora luce muy percudido, 
con plataformas muy altas y ella se sorprende de cómo las chi-
cas logran caminar equilibradas, aunque ciertamente ridículas, 
sobre aquellos tacones. Cree habérselos visto puestos anoche a 
Maia. Maia es la más hábil para andar con armonía sobre estos 
zapatos de moda. Mientras las demás giban la espalda, curvan 
sus pasos e incluso tropiezan, Maia se desliza en un andar muy 
coordinado. Todo su porte es digno de una escuela de mode-
los: es muy alta y delgada, de piernas larguísimas y caderas 
estrechas, abdomen plano y pechos pequeños como duraznos. 
El pelo oscuro y lacio le cubre casi toda la espalda, como una 
capa. Los ojos de pestañas rizadas miran una y otra vez hacia 
el techo, como si estuviesen flotando en un pensamiento lejano 
y quizá por eso su rostro luce una expresión cándida perma-
nente. Las demás ríen de su inocencia y distracción: Maia no 
entiende los chistes, confunde los nombres de los amigos y 
suele perder sus pertenencias. Hace dos días, luego de que 
salieran la primera noche, llegó bastante después que el resto 
porque siguió caminando dos condominios más allá. Por las 

mentar y cambiar los pañales de la bebé. Una vez olvidó retirar 
del fuego la olla donde hervían los biberones y algunos se 
derritieron dentro.

Recuerda también una de las primeras sonrisas de su hija. 
Las mejillas de Antonella lucían irritadas por el sarpullido que 
le causaba el calor de aquel verano y una de sus manitas des-
cansaba sobre el biberón que ella retiró ya vacío. Entonces la 
bebé abrió los labios, mostró unas encías sin dientes y sus ojos 
brillaron al reflejo del sol. La satisfacción la invadió aquella 
vez, porque fue en ese momento, y no en el alumbramiento, 
en que se inició el vínculo. De pronto, esa suma caótica de 
tareas domésticas y desvelos encontró un sentido en la sonrisa 
desdentada de su hija.

El padre de Antonella casi no intervino durante los prime-
ros meses. A él parecían resultarle aun más ajenas aquellas 
actividades en torno a la crianza de la niña y, aunque algunos 
fines de semana la acompañaba durante el biberón nocturno, 
ella sobrevivió aquella época de manera solitaria. 

Iza las cortinas y fuerza el seguro, algo oxidado, para 
abrir la ventana. La reconforta respirar el aire de la calle, el 
cual, aunque cálido y ligeramente salado, invade y purifica 
el dormitorio de su hija. Piensa en que ahora debería traer 
una escoba pero entonces unas risas atraen su atención. Se 
acerca otra vez a la ventana y ve el desfile de tres niñas de 
cuatro o cinco años. Dos de ellas van en bicicletas rosadas 
con listones colgando de los manubrios y 
canastas a juego precediendo los timones. 
La tercera llega rezagada sobre un scooter 
plateado. Parece muy concentrada en lo-
grar deslizarse sobre él pero sus intentos 
son torpes y no logra rodar más de algunos 
centímetros antes de atracarse. Es eso lo 
que desata las carcajadas de sus amigas, 
quienes la llaman por su nombre al llegar 
a la esquina. «Ven», le gritan y vuelven a 
reír. La pequeña se vuelve hacia la ventana desde donde ella la 
observa y le regala una sonrisa inocente, ajena a los reclamos 
de sus compañeras. Ella también le sonríe y le hace un gesto 
para alentarla a seguir. Tras la niña, dos niñeras de uniformes 
y gorras blancas caminan lentamente, enfrascadas en alguna 
conversación.

Ella regresó a su trabajo en el banco cuando su hija cum-
plió dos años. Al principio fue difícil retomar las responsabi-
lidades y sintió cierta envidia de los compañeros de trabajo 
que entonces ocupaban mejores puestos que el suyo. Se había 
rezagado. En esa época, el padre de Antonella ya participaba 
más en la crianza de la niña, así que los fines de semana se 
centraban en la pequeña y en dividirse las tareas de la casa. 
Sin embargo, la soledad de los años anteriores había marcado 
una frontera. Ella no sabría decir si la maternidad vivida tan 
intensamente la había cambiado o si, en el fondo, ellos siempre 
habían sido distintos y esa diferencia recién se evidenciaba. 
Fue así que convivieron algunos años más, anestesiados en 
sus vidas personales, compartiendo la casa y la hija hasta 
que el desconocimiento y desinterés mutuos se volvieron 
irrespirables. 

Durante los últimos meses juntos, lograron enseñar a Anto-
nella a montar en bicicleta. Lo hicieron en un parque cercano 
a la casa cuyo centro es atravesado por una ancha vereda a la 
sombra de unos altos algarrobos. Primero se turnaron empujar 
a la niña hasta que esta dominase la sensación de equilibrio y 

mañanas, los ojos de Maia exhiben legañas oscurecidas por 
los restos de maquillaje y en sus labios aún se distingue alguna 
coloración artificial. Sus pies arrastran arena a toda hora –se-
guramente son sus huellas las descubiertas sobre la pared del 
dormitorio– y ella ha escuchado a las otras chicas burlarse de 
Maia por ir a dormir con los dientes sin lavar.

–Jimena, pásame la toalla –escucha la potente voz de Cristina.
Jimena es la tercera invitada. Es una muchacha de cara 

bonita y sonrisa fácil. Sus grandes ojos verdes de tupidas 
pestañas casi rubias parecen ser los únicos atentos cuando 
ella trata de conversar con el grupo. Mientras Antonella frun-
ce el ceño y tensa los disgustados labios, y Cristina y Maia 
intercambian miradas cómplices y risitas burlonas, Jimena 
responde siempre con buen ánimo y una actitud carente de 
disfuerzo. Su madre es una de las pocas que trabaja en el grupo 
de amigas de Antonella –es socia en un importante estudio 
de abogados– y quizá por eso ella piensa que Jimena es más 
ordenada y respetuosa que las demás.

El cuadro en el baño es aun peor que el que encontró en 
el dormitorio. Apoya un hombro sobre el marco de la puerta 
y suspira. Desde la pequeña ventana sobre la ducha se filtran 
cálidos rayos de sol y ella piensa en cuánto le gustaría en 
ese momento estar sentada frente a la orilla del mar con una 
cerveza helada en la mano. También se escuchan las voces de 
Antonella, Maia, Cristina, Jimena y dos o tres muchachas más.

–Así no, Jimena, tienes que echártelo 
en el pelo, no en la mano –Antonella segu-
ramente habla de aquel líquido decolorante 
que se compró unos días antes de Navidad.

–Es que no sale, brother. Házmelo tú.
–Ay, Jimena –sigue una pausa en la que 

se sienten pasos marchantes en la terraza–. 
Así es, mira. 

–Maia, estás con toda la cara blanca, 
no te has esparcido bien el bloqueador –la 

risa de Cristina repiquetea.
–Oe, alucina que hablas como mi mamá.
–Ay, qué pava. Oe, alucina cuando seamos tías y se nos 

vea como a nuestras mamás –al parecer, Cristina ensaya una 
imitación que todas celebran.

Ella se siente muy distinta de las otras madres, quizá por 
el trabajo o el divorcio, no sabría decirlo. Las otras madres 
envían a sus hijas a la playa con un postre o una caja de cho-
colates o una lata de galletas y con un conocido mensaje de 
agradecimiento por la invitación. Tal vez les resulta un alivio 
no hacerse cargo de las princesas este fin de semana y así poder 
dormir de corrido sin tener que esperarlas o recogerlas. Algu-
na vez ha tratado de conversar sobre los permisos y hábitos 
caprichosos de estas adolescentes, pero nunca ha conseguido 
mucho eco, solo repetidas frases que significan «todas son 
iguales», «es la edad», «cuando crezcan lo van a hacer bien», 
«mejor pelear por cosas más importantes», «choose your 
battles, darling, no puedes sacrificar el vínculo con tu hija». 
Ella ahora piensa que ha sembrado un vínculo permisivo, con 
demasiadas concesiones para evitar nadar contra la corriente, 
por haber entablado una absurda competencia con el padre y, 
en cierta forma también, con las otras madres.

Poco antes de la última Navidad, las madres organizaron un 
lonche en el que intercambiarían regalos. Ella escribió un correo 
aceptando, sin mucho entusiasmo, y propuso un monto para el 
valor de los regalos. Durante varios minutos no recibió respuesta 
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alguna hasta que llegó el mensaje de la mamá de Cristina en el 
que pedía que el monto mínimo fuese casi un tercio por encima 
de lo que ella había propuesto, ya que «no se puede conseguir 
nada bonito por menos de eso». Ella se sintió muy incómoda 
entonces y no respondió más a los correos hasta el día del even-
to, en que se disculpó inventando una excusa sobre su trabajo.

–Oigan, ¿y si vamos a la playa?
–Nooo, Maia, ya estamos acá, me da demasiada flojera 

ir a la playa.
–Pero alucina que ahí nos broncearemos mejor…
–No, acá está bien. Pásame el agua, porfis, me muero de sed.
El lavadero del baño está invadido por escobillas tupidas 

de mechones de diferentes tonos y un cepillo de dientes. Hacia 
un lado están la planchadora y el tubo del dentífrico destapado, 
pariendo su contenido. Hacia el otro , incontables implementos 
de maquillaje: sombras en marrones, verdes y grises, labiales 
rojos y rosados, delineadores y rímel que colorean el tablero. 
En el espejo se leen los nombres de las chicas en plateado y 
del toallero cuelga lánguido un sostén.

–Anto, ¿hay que poner música?
En el tacho de basura se abre una sangrienta mimosa y, 

junto al wáter, yacen dos sucias, y seguramente húmedas, 
toallas. Dentro de la ducha flota el pie de cama impregnado 
de arena y, a su lado, nada un frasco de champú. 

–Sí, Anto, trae el parlante.
Los pasos de Antonella bajando la escalera la ponen ner-

viosa. Entrará al dormitorio y ella tendrá que enfrentarla, 
reclamarle el desorden, increparla por la 
desconsideración. 

–Hola, ma.
Le regala un beso rápido e ingresa al 

dormitorio, indiferente a la labor de su 
madre.

–Hija, esto es imperdonable –levanta 
el pie de cama, del cual chorrea un grueso 
sonido de agua.

–Ma, yo no fui.
Antonella es una muchacha alta, más 

alta que ella desde que cumplió quince, de tez capulí y grandes 
ojos color granadilla, el pelo largo es castaño en las raíces y 
se aclara al llegar a las larguísimas puntas. Tiene las caderas 
un poco anchas y las piernas gruesas, pero el talle es largo, 
estilizado, los pechos son breves. El bikini es rosado con dise-
ños geométricos en tonos pastel y ella no recuerda habérselo 
visto antes, por lo que supone que lo compró con el padre. 
Lleva las uñas de los pies pintadas de celeste al igual que las 
de las manos, medio entrelazadas ahora mientras la enfrenta.

–Yo sé que tú no fuiste, pero igual es tu responsabilidad.
–Es que, ma, no me hacen caso.
–Deberían venir ustedes a limpiar esto…
–Pucha… ahora no, pues –Antonella entorna los ojos 

y suspira mientras ella cree escuchar un murmullo distinto 
desde la terraza.

–Ya, ¿sabes qué? Anda nomás. Por esta vez lo arreglo 
yo, pero vamos a poner reglas claras para las próximas in-
vitaciones.

–Ya, ma, sorry –es una disculpa enlatada, carente de 
sinceridad.

La chiquilla va por el parlante y, al verla salir, nota que 
la expresión de su rostro ha vuelto a relajarse. Es inmune a 
sus indicaciones. Está molesta con su hija pero, sobre todo, 
está molesta con ella misma. Siente algo parecido a la culpa. 

Siente que quizá ha sido ella quien ocasionó este desastre al 
no establecer límites a tiempo, al no ser más firme por falta 
de tiempo y de energía. Quisiera desandar las veces en que la 
consintió, en que le dio demasiado muy pronto, en que evitó 
discutir con el padre sobre cómo deberían educar a su hija. 
¿Acaso ha sido ella quien la ha malogrado, quien ha criado un 
monstruo egoísta y frívolo? ¿Qué clase de persona será esta 
chica en la adultez?

–Anto, ¿qué pasó? – pregunta Maia, y de inmediato Cristina 
la calla bruscamente para dar paso a una conversación inaudible.

Después de recoger todo el maquillaje y limpiar los restos 
sobre el tablero y el espejo, mira con asco hacia el basurero. 
Recuerda la primera vez en que Antonella menstruó. Entonces 
un episodio de cólicos la postró toda una tarde sobre la cama 
de su madre y ella recurrió a una bolsa con agua caliente para 
aliviarla. Hacía tiempo que no cuidaba de su hija de esa forma 
y luego no se ha repetido una oportunidad como aquella. Esa 
tarde, Antonella se recuperó y sobre sus sábanas quedó una 
mancha roja.

Las chicas mencionan un nombre masculino, estallan en 
carcajadas y luego empieza la voz disforzada de un cantante 
de moda. Es duro para una mujer sola criar adolescentes. Sus 
amigas casadas con frecuencia le dicen que también sienten 
que libran una batalla solitaria, pero ella está segura de que 
sería un alivio tener un refuerzo masculino, alguien que, 
aunque sea desde un aislado sofá, las manos ocupadas con un 
vaso y el control remoto del televisor, se vuelva hacia su hija 

y le escupa un firme «Haz caso a tu madre». Ella está segura 
de que eso significaría un apoyo importante, amortiguaría el 
desgaste emocional, haría una diferencia.

Hace un par de años, se enamoró de un hombre mayor. Le 
gustaba mucho conversar con él, era inteligente y sensible, dos 
cualidades que ella considera escasas en una misma persona. 
Intercambiaban libros, iban seguido al cine y algunos fines de 
semana viajaron fuera de Lima. Pensó que le había llegado el 
turno de rehacer su vida también, de llegar a un final de cuento de 
hadas. Sin embargo, fue entonces cuando empezó el hermetismo 
de Antonella. Fue entonces cuando la puerta del dormitorio casi 
siempre estaba cerrada para ella, cuando su hija respondía con 
toscos monosílabos a sus interrogantes y –esto es lo que más le 
dolió– cuando el tiempo libre con el padre se hizo cada vez más 
largo. Antonella apenas dirigía la palabra al pretendiente de su 
madre, con frecuencia pasaba de largo y balbuceaba un saludo o 
se enclaustraba en el cuarto y no salía ni siquiera para comer. Él al 
principio trató de ganarse su cariño, pero al ver lo infructuoso que 
esto resultaba dejó de esforzarse y le decía a ella que era mejor no 
insistir por el momento, que Antonella iniciaba la adolescencia y 
rechazaría cualquier cambio que viniese de la madre y que ellos 
no debían tomárselo como una afrenta personal. Sin embargo, ella 
sintió que había herido a su hija y que él no lograba comprender 
eso, así que terminó aquella relación. Luego trató de compensar a 

Antonella con ropa y salidas a comer caras con las amigas, lo cual 
pareció agradar a la muchacha y así volvió a pasar más tiempo con 
ella. Le volvió a sonreír. Pero entonces empezó la efervescencia de 
los veranos en la playa y quizá fue ese el inicio de la competencia 
material con el exmarido, una absurda competencia en la que la 
única ganadora ha sido Antonella. O, quizá, la gran perdedora. 

Consuelo llega y empieza a preguntarle algo sobre el 
almuerzo, pero corta la frase medio dicha y posa sus ojos 
asustados en el desastre del baño. Ella siente vergüenza por la 
mugre y el desorden, por la desconsideración de las chicas, por 
la tiranía de su hija. ¿Cómo retroceder el tiempo a esa mañana 
en que volvieron de la discoteca y destruyeron el dormitorio? 
¿Cómo regresar a la semana anterior en que accedió recibir a 
toda la manada, a los días en los que su afán por ser preferida 
le impidió formar con límites, enseñar el respeto y la consi-
deración que ahora tal vez sea tarde inculcar?

–No te preocupes, Consuelo, yo lo arreglo. Por favor, 
tráeme las cosas de limpieza.

Consuelo regresa luego con un balde amarillo en el que 
se agrupan paños, botellas con líquidos limpiadores verde y 
rosado, una escobilla y una esponja. Desde la ventana llega 
una música sincopada que ha escuchado ya varias veces este 
fin de semana, mientras que las risas y los rítmicos pasos sobre 
la terraza le sugieren algún baile. Recoge el frasco de champú, 
lo coloca hacia un lado de la ducha y luego exprime el pie de 
cama. Debe hacerlo con fuerza una y otra vez hasta que el 
chorro adelgaza y ella percibe la aspereza de la arena adherida 

a la tela. Tal vez sería mejor echarlo a la 
basura y comprar uno nuevo.

–Maia, estás haciendo todo al revés… 
–alguien apaga la música y Cristina pone 
orden a la tropa.

–No, brother, te estoy siguiendo per-
fecto…

–¿Qué hablas? Estás demasiado des-
coordinada…

–Te estoy siguiendo igualito…
–Te estoy siguiendo igualito… –Cristina 

remeda a Maia.
Antonella ríe. Ríe con ganas. Ríe ajena a la labor de quienes 

cuidan de ella. Ríe como cada vez que está rodeada de sus ami-
gas princesas, gozadoras del bienestar y opulencia que reciben 
gratuitamente, herederas de la culpa y actitud permisiva de sus 
padres cómplices del vandalismo doméstico por no corregirlas 
y acaso temer su desprecio. 

Quizá se puede rescatar el pie de cama después de todo, 
quizá si lo remoja en agua jabonosa logre que la arena se des-
prenda de él. No debe darlo por perdido, todavía lo puede salvar.

Antonella baila, Antonella ríe. Antonella es una muchacha 
más de 16 años. Será todo lo egoísta y frívola que sus padres 
divididos le permitan. Desordenará su cuarto, la casa y la vida 
de ella una y otra vez. Pedirá una bolsa de agua caliente en 
cada cólico, maquillará su rostro en tonos pastel y pintará sus 
uñas con colores estridentes, rociará sobre sí el perfume de ella 
tomado sin permiso. Rechazará a los pretendientes de su madre 
y pasará tiempo libre con el padre. Algunas veces le sonreirá. 
Irá de un extremo a otro, como aquel paseo en bicicleta bajo 
los árboles del parque, un paseo pendular.

No debe darse por vencida. Todavía se puede salvar 

Susanne Noltenius (Lima, 1972). Además de haber participado en diversas 
antologías nacionales y extranjeras, es autora del libro de cuentos resPiraCión 
artifiCial. 
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Por eso lo hice. Por eso maté cuatro hombres en mi vida. Nin-
guna mujer, tan tonto no soy. Además, recuerden que nunca he 
pecado de igualitarista.

Pero no quiero escribir sobre eso. Todavía.
Quiero escribir del quinto.
O sea, del que voy a matar esta noche.
El bloqueo creativo me vuelve a acosar. La hoja en blanco 

se resuelve siempre en rojo. Usualmente lo aplaco con alguna 
limeña pelandusca (cholito, qué pasa, también yo tengo dere-
cho a malbaratar mi jerga), alguna zorrita beata de esas que se 
sonrojan cuando les haces una proposición, pero nunca tanto 
como cuando esa misma noche les lames el clítoris. (Clítoris 
es una palabra horrorosa: a partir de ahora llamémosle cliris).

El cliris en la boca aclara muchas crisis. Sustituyo el uso de 
la primera persona por el abuso de las terceras. Todas dignas de 
troceo. Pero no, trátolas como a reinas. Así me dan sus cliris antes.

Sus jadeos son la única clase de música que comprendo yo.
Antes de rendirme a la pulsión, vuelvo a 

llamar a la Tula. Me pasó su teléfono Martín, 
el productor de Beto, pero la bruja no me 
responde. Se cree que la estoy choleando o 
toreando (no estoy seguro que signifiquen 
lo mismo). Me encargaron desde España, 
de la revista Primera línea, que la entre-
vistara, debido a mi insistencia en que era 
una figura irresistible y glamurosa de la 
farándula peruana. Adoro a esta diva desde 
la primera vez que la vi en la tele chicha y 
deseo ponerla por las nubes españolas. Pero la bicha no me cree: 
yo le explico y le explico a su buzón de voz, y debe pensarse que 
estoy intentando camelarla, que soy un fan loco o un estafador 
ceceante. Nunca me atiende.

Maldita Tula. Por culpa de tus ojazos invisibles y tus oídos 
indiferentes, hoy va a morir un hombre.

Mi problema es que ya no sé fabular. Empiezo una historia 
de ciencia ficción y termino hablando de que me faltan huevos 
en la nevera. Mi cinquésimo… quincuagésimo (Dios bendiga 
Google) sexto yo me repite que debería acudir a un psicólogo, 
pero los psicólogos se me dan fatal. Lo intenté con tres y terminé 
por apiadarme de ellos. Qué vida tan aburrida la suya, madre 
mía: en vez de ayudar a las personas a ser únicas, las ayudan a 
ser del montón. En lugar de pulir aquello que las hace extraor-
dinarias, las deslustran hasta dejarlas del mismo gris que el resto 
del rebaño, para que puedan pacer y cagar sin agobiar, como 
la demás chusma, como la chusma de más; y no me molesten, 
¡coño con la vicuña! Como si ser mediocre fuese garantía de 
vivir tranquilo.

Lo es, pero igualmente, ¡qué vida tan aburrida la de psicó-
logo! ¡Y qué criminales esos tres, contribuir al aborregamiento 
de sus individuos notables!

Hice bien en apiadarme de ellos. Y en apiolarles.
El cuarto muerto fue un error. Pero ningún cliris del mundo 

me va a parar ya con el quinto. Bueno, si tuviese en mis labios 
el cliris de Tula, otro gallo cantaría. Yo, callado, lamiendo. Pero 
no se han dado así mis cartas.

No sé cómo llenar las horas. Mi matrimonio fracasó porque 
las veía demasiado llenas (que si planificar para compartir tiem-
po con ella; que si lavar los platos; que si vamos al cine ¿por qué 
no nos quedamos y vemos una serie en su lugar?; que si daría 
lo que fuese por dormir solo… A estas alturas debieran haber 
actualizado ya la salmodia sacramental: «Hernán, ¿prometes 
amarla y respetarla tanto en la salud como en las horas esperando 
a que termine de arreglarse?»); ahora no sé cómo llenarlas, esa 
es la verdad, porque por no haber no hay ni espera. Pero cierto: 
no se puede ser adolescente las 24 horas del día. No se puede 
vivir para uno solo toda la vida.

Y sin embargo, no me animo a tener hijos. Pese a que mis 
abortos son lo único que me pesa. Y es que uno puede odiarse a 
sí mismo y masticar el hastío estando solo y no hay más remedio 
que joderse; en cambio, con unos niños a tu cargo… Solo de 
imaginar lo que podría hacerles, las taras que podría causarles, 
me echo a temblar.

Mejor abortados.
Me quiero morir. No sé si viene al caso. Disculpen.
Cuando haya matado a mi quinto, se me irá la compulsión 

de muerte. Y estaré tranquilo, sin malos pensamientos. Sin ocu-
rrencias nocivas. Podré volver a fabular sobre otros sin pensar 
que soy yo todo el tiempo.

Creo que voy a asesinar a mi editor limeño. Me ha con-
vocado esta noche a ser espectador de una lectura pública de 
poemas. Que me inviten a presenciar (¡y a escuchar de paso!) 
un recital de poemas es razón más que suficiente para justificar 
un crimen. Encima luego me entero que las recitadoras son 
poetas. O sea, poetisas.

Me presento hora y media tarde en el patio interior del 
bar-galería en cuestión, con la esperanza de que el acto ya 
se haya terminado y así encontrarme las declamaciones 
de las obras de sobras concluidas, porque luego hay pisco 
gratis, de la variedad ollanta (o sea, muy seco). Pero qué va. 
Sorprendo a tres cuarentonas gordotas que parecen proceder 
del Gólgota lo menos a voz en grito sobre un escenario, 
esgrimiendo sus cantos rudos como cantos rodados, ame-
nazantes con caer en masa sobre la cabeza del auditorio. 
Oírlas para creerlo: a turnos estrictos, como esforzándose 
cada una por superar la basura expelida por la anterior es-
tercolera, se relevan en sus atentados contra los oídos con 
frases como «el caballo blanco de tu amor eterno» o «la 
soledad es un sentimiento frustrante». No falta la palabra 
«ingravidez». También creo percibir «estéril» en estéreo, 
varias veces. Vuelvo a sentirme humillado y llorica, como 
delante de la cola de Migraciones. Se me quita de golpe el 
deseo de matar. Ya solo quiero morir.

Son poetas (perdón, poetisas) rurales o algo así. Una de ellas 
me gusta. Es cuarentona y firme de carnes. Al menos no parecen 
esas feas feministas asexuadas que he dejado escribiendo sobre 
su nada en Barcelona. Estas parecen mujeres sanas de la Sierra. 
Por eso supongo que escriben tan mal.

Nadie que esté sano puede escribir una frase decente.
Veo a mi editor, su editor, arrimado a mi costado, lucién-

dome para las fotos eventuales. Pone cara de atento, como si 
escuchase con delectación. No puedo creerme que ese tipejo que 
ensaya su mejor expresión de éxtasis pagano sea el mismo que 
me llena de adulación cada vez que nos saludamos. ¿Tan mala 
es mi prosa? Siempre me he reprochado ser incapaz de sacar 
lo bonito de mí. Mi mujer, mis editores españoles, mis mejores 
amigos, también me enrostran de continuo que nunca escribo 
de cosas hermosas. Solo saco a la luz la mierda, mi mierda, 
especialmente. Pero nunca había tenido dudas sobre mi calidad.

Hasta que escucho a tales pendejas, que edita en Lima el 
mismo cojudo que me edita a mí.

¿Seré tan malo como esas?
Entonces caigo. Le miro asombrado, él intenta no descom-

poner su pose de padre y patrón orgulloso:
–Cabrón, te han pagado por editarlas, ¿a que sí?
Gumersindo me mira de reojo y aprieta la boca, con el mismo 

afán de disimulo delator que puso cuando me enseñó mi libro 
recién salido de imprenta con la tara de una sola solapa. Y luego 
se permite criticar el intrusismo de los famosos televisivos a los 

que les da por escribir libros y que encima 
venden. ¡Si él está llenando la escena peruana 
de malos escritores haciéndoles creer que son 
excelsos, a cambio de sus soles! Menuda 
noche de bochorno literario ha organizado… 
todo para llenarse los bolsillos.

Al menos ya no me siento una mierda 
de escritor.

Le siguen horas bebiendo y departiendo. 
Una fotógrafa del evento me pide posar y a 
cambio le toco la vulva. La invitada que más 

me gusta se va, así que reparto elogios sin criba a las putas (per-
dón, poetas), mientras calibro a cuál de ellas me gustaría follarme 
más. Me decido por la que menos me follaría a mí.

Esa noche acabo en un hotel con ella, montándola o de-
jándome montar, y lo paso tan bien que hasta me parece estar 
cabalgando sobre el caballo blanco de tu amor eterno. A media 
eyaculación, recuerdo de sopetón que se me ha olvidado por 
completo mi plan asesino. ¿No iba a matar a alguien? ¿A quién 
tenía planeado liquidar? ¿Dónde está mi editor?

Realmente el amor lo borra todo.
¡Tulaaaaaa!
Antes de que amanezca la dejo roncando como si estuviese 

al raso en Sóndor. Memorizo su cliris asomado y desaparezco 
con la misma celeridad que si hubiese consumado el crimen. 
Los remordimientos me acosan. Llego a la casa.

Me pongo a escribir seguido, aprovechando que sale el sol. 
Otro editor, mi próximo objetivo, me ha pedido un cuento para 
Buensalvaje. Un cuento para el quinto.

Así mato dos pájaros de un tiro 

Por Hernán Migoya

(Un cuento de no no-ficción)

«Yo solo comprendo dos clases de música. Una de ellas es 
la que mi padre entonaba con su flauta: era un desgraciado 
que no podía vender un kilogramo de queso sin equivocarse 

en el cobro, pero tocaba maravillosamente; la otra, el 
redoblar de los tambores de los argelinos, a cuyo son 

bailaban desnudas las rameras de doce años».
¡adelante, julio!, de Daphne du Maurier

Hernán Migoya (Ponferrada, 1971) es guionista de cómic y de cine, 
y autor de biografías, ensayos, y de las novelas oBservamos Cómo Cae, 
quítame tus suCias manos de enCima y una, grande y zomBie, así como de 
los cuentarios todas Putas y Putas es PoCo.



34

«Creaba las más falsas dificultades para aquella cosa 
clandestina que era la felicidad. La felicidad siempre iba 

a ser clandestina para mí. Parece que ya lo presentía. 
¡Cuánto tardé! ¿Vivía en el aire? Había orgullo y pudor 

en mí. Yo era una reina delicada». Clarice Lispector

Hacer el amor y cocinar huevos fritos, esa era la 
consigna. Coincidimos en el viaje perfecto: una 
buhardilla en Montmartre después de la larga es-

calera. Subir con el último hálito los ciento cincuenta y 
siete peldaños para luego bordear el camino del Sagrado 
Corazón y entrar a nuestro refugio. Antes, eludíamos ba-
res y pintores trasnochados demasiado conscientes de su 
calidad de souvenir. Teníamos un imperio en ese estudio 
en la calle André Barsacq, dos ambientes, un baño a mal 
traer, una cocina pequeña. A veces me pregunto: «¿Esta es 
la próxima vez?», o bien «¿Te acuerdas cuando tener café, 
queso, fruta y vino era poseer un imperio?». Guardo en la 
memoria los hilos de un tenue coloquio. Hoy sé que en cada 
frase pronunciada yacía una pregunta que no supe identificar. 
Extraño los días en los que escribí esta historia. ¿Es mía 
la vida que me diste esos días? Sí, del todo mía. Recuerdo 
el vértigo de encontrarte en la conexión a París, el roce de 
tus manos en mis hombros cuando te esperaba en el andén 
número siete. Entonces no lo sabía y la juventud era una de 
las estaciones a la espera de plenitudes futuras.

Durante el día pedaleábamos por el centro de la ciudad 
hasta el Cementerio en Le Marais, para visitar las tumbas de 
Vallejo y de Cortázar. Era mi primera vez en la ciudad de la 
luz, para ti era una de tantas visitas. Me adiestrabas para el 
mundo como hacían los sueños, tú me mandabas y yo viajaba 
para recoger aquello que tus ojos ya habían visto. Hacíamos 
pausas, reanudábamos la marcha, cruzábamos calles, pasába-
mos juntos mucho tiempo sin hacernos demasiadas pregun-
tas. Se crece callando, cerrando los ojos de vez en cuando, 
sintiendo distancia con las otras personas. En una conver-
sación que comenzó como un juego, te pregunté: «¿Qué es 
lo más importante que te ha ocurrido durante este año sin 
vernos?». Cerraste los ojos y dijiste: «Un hijo». Una broma, 
pensé. Adivinaste la mueca y repetiste «Tener un hijo». Algo 
se desplomó dentro de mí. Creo que me diste a entender que 
no era algo planificado, que la relación con la madre era un 
desastre, pero ahí estaba un niño de dos meses esperándote 
en otra ciudad. Había un pacto implícito de no proyectar 
futuros y vivir esa historia conjugada en presente perfecto, 
pero sentí un golpe a no sé qué órgano, ni pude dar nombre a 
ese sentimiento. Solo tenía compasión por mí. Si yo pudiese 
levantar la nariz como los animalitos de los escaparates de 
las tiendas de mascotas mendigando una caricia a través de 
la caja de cristal… En aquel entonces me asombraba que la 
abundancia de experiencias no produjese personas íntegras, 
descubría en mí inconsistencias y egoísmos.

Llega el momento y la ocasión, cuando dos personas se 
detienen: entonces se encuentran. Si uno siempre se mueve, 
impone inclinación, dirección al tiempo. Insistíamos en la 
caligrafía viviendo una historia de amor en París al borde 
de una postal naif. Nos sentamos en una taberna junto al río 
para contemplar las barcas que se mecían y beber vino, pero 
yo pensaba en el rostro anónimo de un recién nacido. En 
uno de los recorridos escribimos en un muro de la ribera del 
Sena: «Me gusta mi vida en tus labios». La hora de la tarde 
era la más peligrosa. Hacía frío, teníamos poco dinero, era el 
momento de regresar al apartamento, cruzábamos la puerta 
acristalada del portero y nos deteníamos en los nombres de 
los inquilinos: Madame Delpox, Monsieur Gallimard, y más. 
Ya adentro, la bofetada de moho, de flores marchitas. En 
ese momento pensaba qué hacía con un hombre que tenía 
un hijo, o mejor, qué hacía él conmigo. Si lográbamos tras-
pasar esa frontera de languidez y recriminación silenciosa 
era gracias a los huevos fritos. Entonces tomaba la sartén, 
pequeña y honda, y la rociaba con aceite. A esas alturas 
ya había prendido fuego y cascaba los huevos en una taza 
hasta la primera ráfaga de humo, en ese momento arrojaba 
la yema y la clara a la superficie de teflón. Cuando iban 
apareciendo las puntillas, echaba unas gotas de aceite por 
encima con la espumadera para que la yema se blanqueara. 
Comer huevos era la única cena que nos permitía nuestra 
escuálida economía. Sumábamos un par de frutas, un trozo 
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cocina y miré hacia el hombre detenido frente a mí con las 
manos extendidas. Los ciegos tocan por fuera y por dentro. 
Paseabas por el cuarto, tus mandíbulas rumiando, los bra-
zos a tientas. No quería ver cómo por tus cuencas rodaban 
verdades. Ahora, vamos a jugar a la gallina ciega, te dije. 
Subiste los hombros como gesto de entrega, atento a mis 
órdenes, «a la izquierda, vamos a la ventana». 

–Où est La Tour Eiffel? 
Me sentía cruel, tus manos torpes se mostraban in-

seguras. Vamos, conocedor de París, solo escuchaba el 
rumor de las mandíbulas. Tu mano tanteaba, buscaba unas 
luces en medio de las fibras del paño, «Allá», decías, con 
tu pronunciación extranjera, con otros sonidos, un acento 

susurrado, las vocales como puntos en tu boca. Me aso-
maba al cristal y sí, tenías razón, ahí a los lejos la atalaya 
de luz y la prueba estaba ganada. Entonces, vamos a la 
segunda tentativa.

–Où est l’Arche de la Défense? 
Un giro de ciento ochenta grados, «Por allá», te reías, 

pero si es muy lejos, y yo comprobaba la dirección en el 
mapa. Cierta tranquila vibración entre tu brazo y el mío. 

En el día recorríamos la ciudad desdoblando el plano 
taride de París, estriado, de esquinas ajadas, con celo en 
la desgarradura. Buscábamos nombres: Le Condé, Neuilly, 
el barrio de L’Étoile, la avenida de Rachel, y enfilábamos 
hacia el bulevar del Petit Palais. Seguíamos avanzando 
por el terraplén, cada vez más de prisa. París es grande y 
resulta fácil hacer que alguien se pierda. Eso hacíamos, 
avanzar sin destino fijo poniendo a prueba nuestra brúju-
la sentimental. Nos topamos con la Gare du Nord: en la 
estación de trenes nos deteníamos en los ojos abiertos de 
quienes partían. Subíamos y bajábamos escalones entre 
el trazado de andenes ensayando nuestra despedida. Así 
me lo imaginaba, tú escalabas el balcón para mirarme, yo 
bajaba las escaleras para salir a tu encuentro, tú mirabas 
el marco de mis lentes, yo atisbaba tu pelo saliendo de 
la solapas de tu chaqueta, y nos interceptábamos. En ese 
momento había abierto la puerta no para salir, sino para 
dejar que entraras y permanecieras. Por mí subías al preci-

de queso y una botella de vino en saldo. Con un par de 
huevos nuestros estómagos quedarían saciados por la noche.

¿Después de los huevos qué viene? Sonreíamos. Nos 
desnudábamos a tirones buscando explosivos y mapas bajo 
nuestras ropas. Había que internarse en el secreto, en la hu-
medad de las cosas prohibidas, en el primer descuido, en el 
susurro de mi vestido, el estudio de la precisa geometría de 
tu mano. Nuestra convivencia se ribeteaba con ademanes 
suaves, con cierta morosidad, con lo cual deja uno que se 
le introduzca dentro, despacio, la energía del otro. Cuando 
era tu turno, ensayabas una sofisticada receta. Tomabas dos 
huevos, a uno le quitabas la yema y dejabas la clara en la 
sartén con el suficiente aceite de oliva hasta que quedaba la 
aureola blanca. Luego hacías lo contrario 
con el otro huevo: le quitabas la clara 
y solo freías la yema hasta que tomara 
color. Lo importante era lograr la clara a 
punto de nieve con los bordes tostados. 
Finalmente añadías la yema y había un 
huevo al revés. Cenábamos untando pan 
en esos huevos invertidos. En los silen-
cios de las masticaciones sé que vagaba 
en ti la necesidad de sentir la raíz firme de 
las cosas. Detrás de nosotros había una legión de personas, 
antes invisibles, que vivían como quien trabaja con persis-
tencia, una exaltación perturbada a la que tantas veces había 
confundido con una insoportable felicidad. Yo te preguntaba 
en secreto ¿Cómo se llama? Pero me contenía y extendía la 
mano y me imaginaba el tamaño de tu hijo. 

 Cada vez que me quitabas el suéter, después de 
pedalear por la ciudad, me decías: «Caen y caen conejos, 
de cabellos hirsutos, desarmados no como los conejos fran-
ceses de pelaje sedoso y blanco inmaculado». Lapin, lapin, 
decía yo, ensayando un rudimentario francés, frunciendo 
los labios y dejando una vibración nasal en la última sílaba. 
Yo no los vomitaba como el remitente de la «Señorita en 
París» de Cortázar, en mi caso salían escondidos entre las 
hebras de lana. Avanzada la noche escuchaba tu percusión 
íntima, los latidos de tu corazón cada vez que apoyaba mi 
cabeza en tu pecho cuidando las horas de tu sueño; conocía 
el ritmo de tu digestión, siempre de mañana. En las tardes 
hacíamos citas secretas en el Pont Neuf, a las cinco en punto, 
y siempre nos encontrábamos como un par de desconocidos 
que se paran en la misma baldosa. Excuse moi, comment 
vousappelez-vous?

Leíamos en voz alta fragmentos de Víctor Hugo, de 
Flaubert, de Colette, de Marguerite Duras, o Marguerite 
Yourcenar, o de cualquier otro autor francófono. Cuando 
llegamos al séptimo libro te cubrí los ojos con un paño de 

picio y me decías «Ven, polen, obedéceme a mí que soy el 
viento». El pasado era una escalera que yo volvía a subir.

En el café de Les Deux Magots mirábamos los muros 
con firmas, ahí estaban los nombres de todos los clientes 
de los últimos cien años, corazones rotos y fechas de visita, 
nombres de escritores, de artistas que seguíamos en sus li-
bros e imágenes. Después salíamos a incorporarnos al flujo 
de mujeres, de hombres, de niños y de perros, que paseaban 
y se desvanecían calle adelante como si cada uno fuera una 
postal. Hay electricidad en el aire de París en los atardeceres 
de octubre, a la hora en que va cayendo la noche, que era 
cuando comprábamos huevos y enfilábamos al apartamento.

También jugábamos a las pinturas del Louvre. Habíamos 
visitado el museo tres mañanas seguidas, 
dividiendo salones y épocas. Succionaba 
las mejillas para que se trazaran los rasgos 
angulosos de las figuras de Modiglia-
ni, y sí, adivinabas y decías «Amadeo, 
Amadeo». O ponía mis dos manos, los 
dedos abiertos sobre mi cara para que 
me miraras dividida en perspectivas si-
multáneas de Picasso. Me recostaba en 
la cama vestida con una mano en la nuca. 

Ajá, la maja vestida de Goya; cierra los ojos unos minutos, 
ahora, la maja desnuda, desnuda. Me ponía de pie con una 
servilleta amarrada a un tenedor y mis pechos desnudos 
hacia la ventana, sí, Eugene Lacroix, «La Libertad guiando 
al Pueblo», viva la Liberté, viva.

La última noche no freímos los huevos, los comimos 
crudos. Yemas amarillas y viscosas se deslizaban entre 
las manos, por la boca, viscosos los abrazos, amarilla 
la risa, almíbar de claras pintando las sábanas, besos en 
círculos que dibujaban los labios aceitosos como la piel 
de un pez, el beso se zambulle y deja una estela de bur-
bujas. Te pedí ver una foto del niño. Sacaste la imagen 
de la billetera y vi el rostro de un bebé cualquiera. La 
guardaste pronto y yo miré al techo o a la ventana. Se 
puede viajar hacia un destino, desde un lugar, en alguien, 
viajar es un estado de gracia, tú lo fuiste por esos días 
que ahora se pliegan en el calendario como ilusiones 
ópticas. Yo diré que nunca he estado en París, tú restarás 
una vez a tu número de visitas. Amarilla, definitivamente 
amarilla fue la despedida. Estaba oscuro, raspamos un 
fósforo y nos encandilamos por última vez. Quedamos 
perplejos antes de apagar la luz 

Andrea Jeftanovic (Santiago, 1970) es autora, entre otros, de las novelas 
esCenario de guerra y geografía de la lengua; y de los libros de cuentos 
monólogos en fuga y no aCePtes Caramelos de extraños.
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A mi papá.

Palpito tal vez en un cadáver. Me trago la verdad y soy apenas un sonido, me dijiste un  
día cuando mi rostro era una espina. Entonces ampliaste tus brazos hacia el vacío, 

y lanzaste tu cuerpo. 

Tu caída larga como una habitación abandonada. 
La velocidad cayendo contra la tristeza y la memoria, 
perdiste tu nombre entonces, 
y fuiste un puñado de cabellos, unas uñas, un aullido.

Entonces te miro: Papá tiene el rostro de un animal herido, tiene la boca cosida y una  
sonrisa clavada en puntos largos y constelaciones caudalosas. Papá contiene en sus  
manos la madera que enmarca al mundo, la que transforma en escalera de ébano, redonda  
y perfecta como un poema. Sus recuerdos tienen la forma de tortugas y peces, de ríos y 
mujeres que nacen rodeadas de muros, y mueren despacio, como mis nervios mojados.  

Y otra vez el silencio estalla, y lo nombro tiempo de pupilas abiertas, respiración de un ojo 
con lágrimas, caída libre de una pluma hacia la eternidad brillante. Tiempo, tiempo frente a la 
dureza de una vértebra blanca como el papel que se rellena frente a la muerte; tiempo, frente 
a un espiral amaneciendo en la bruma. Ya no son los rostros compuestos de fibra y lenguaje. 
Es la miel o la oscuridad, 
el hombre rebotando contra los puntos
   cardinales de su vida
    y soledad.

[Ángela]
La palabra es el único pájaro 

que puede ser igual a su ausencia.
R. Juarroz

mi sangre,
de ojos grandes
de mirada hacia el cielo.

mi sangre,
 
de ojos
 
alta fugaz marea
vértigo en las sumas
santa materia dolida
angustiado verbo

golpe de vértice opaco,

hermana, 

breve cavidad de grito
nueve meses rompiendo tejidos
tan triste
furiosa,
cayendo
con la sonrisa oscura
con los ojos idos
con el cielo empinando despedidas,
hermana

hermana

[En breve cárcel]
Muera lo que deba morir; lo que me callo.

Antonio Gamoneda
Invades el camino,
De punta a punta, 

Como una rueda
Y tu nombre mastica una espera
Sentada
Sobre el lomo de un erizo,
Con la mirada en la puerta,  
Con tus carencias latiéndote en los ojos
Con tu esperanza en un nombre de estómago amplio

Y mi necesidad de salir del borde del suelo
Para olvidar tu abandono para acariciar por dentro 
Esta voluntad donde pende una línea 
Como una boca que se abre frente a la voz de un animal que llora.

Te encuentro entre grandes voces semejantes a la mía
Estirando los muros con latas rellenas de piedras
Cubiertas de frutas secas
dulces como el rostro de una anciana
dulces como la mordida de una tormenta
el camino bordeado de plantas de sed, de rostros muertos,
Mírame, llena de puertas cerradas 
cubierta de una infancia mal curada

mírame frágil

sabiendo de mi tiempo como una habitación rota
como un colchón sumiso al tiempo
a un cuerpo solitario
nadando entre rabia
y pudor
nadando
austero

inválido.

Andrea Cabel (Lima, 1982) ha seguido estudios de posgrado en las universidades Católica, Ruiz de Montoya, 
de Burgos y de Pittsburgh. Es ensayista y autora de los poemarios las falsas aCtitudes del agua, uno rojo y 
latitud de fuego.

En el río Salzburg 
«Juvavum era un centro comercial en tiempos del Imperio romano»; explica 
el guía vienés, con acento ítalo-americano, mientras la bella mujer posa frente 
a una cámara Polaroid que le promete una eternidad con fieles colores, como 
una constante agonía.

Cuando revelemos la foto y el fantasma emerja de la oscuridad a la luz, 
podremos ver que la mujer que aparece en escena divide el río, ahora llamado 
Salzburg, como una gran ola blanca en medio de un sueño. 

–El sueño, queridos amigos, es lo que pasa siempre frente a nuestros ojos.

«Juvavum, Salzburgo…, por aquí pasaron también hombres de todas partes 
de Europa, cuando Europa era solo el Imperio Romano»; escucho recitar al guía 
en medio de un caudal de voces. 

El Imperio también pasó: solo el río permanece inmóvil bajo este puente.

Hipótesis de una ventana
Aparece una ventana, la observamos sin prestarle atención a la pared 
que la evidencia.

La pared vale por la ventana; alrededor de ella –de la ventana– se ha erigido 
–pensamos, casi aseguramos. 

La ventana siempre estuvo allí, esperando que alguien le construyera 
una pared en torno de sí. 

No hacemos la pared y después la ventana. No.

La ventana es una metáfora de aquello que la rodea y nunca llega a tocarla. 

Después de Babel
Si Babel no hubiera caído con todo y nuestros corazones –lluvia de adobes 
bajo un firmamento fallido–, tal vez podría buscar la palabra que entre sus 
escombros me lleve a tu lado. Mas sus voces nunca llegaron a nuestros oídos, 
sus restos yacen perdidos 
sin pronunciar palabra, sin emitir sonido.
No soportó el peso de los siglos. No soportó el peso de las conciencias de 
sus constructores, quienes en medio del éxtasis balbucearon un nombre 
extraño a los oídos 
y vientres de sus amantes.
¿Cuál fue el sortilegio que llevó a estos hombres a dejar la ciudad erigida 
para que el pueblo de Dios tomase morada?
Nuestras manos nunca lograron recoger sus canciones, 
una a una se fueron perdiendo como gotas de lluvia en una clepsidra 
y nuestras bocas ya nunca aprendieron del sabor 
de sus lenguas extintas. 
Una costra se formó en nuestras lenguas –debido a la sal que moldeó sus 
canciones–, 
de nuestros labios jamás brotó una palabra y fueron sepultados 
todos los sentimientos ajenos al tedio y a la bondad.

¿Y si después de todo dijera que voy hacia ti atravesando un mar de palabras 
como un puente milenario que sostiene mi cuerpo?

Si tuviera otra lengua para hablar de ti
sin mencionar las caídas,

Babel habría valido la pena.

Víctor Ruiz Velazco (Lima, 1982). Es editor y poeta. Ha reunido sus primeros cuatro poemarios 
en Barlovento (2012). fantasmas esenCiales le valió el Premio José Watanabe de Poesía 2011. 
Acaba de publicar la feliCidad es un arma Caliente, su primer libro de cuentos. Los poemas que 
publicamos forman parte del inédito Para esPantar a los ChaCales.

de Víctor Ruiz Velazco
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Gorro traductor-apocalíptico. El artilugio expuesto en esta 
vitrina fue inventado a mediados del siglo XXI para 
fungir como una máquina traductora entre los llamados 

«esquizofrénicos» y la llamada gente «normal» (como es sabido, 
este oscuro concepto sigue siendo objeto de investigaciones 
y álgidos debates, al punto de que muchos especialistas se 
resisten a creer que designara algún sistema estable). El gorro 
consta de dos capuchas de algodón en uno de cuyos lados hay 
un juego de electrodos que se introducían profundamente en 
los cerebros del invitado y del «paciente» (este vocablo ha sido 
también objeto de controversia, pero se usa aquí por razones de 
contexto). Una vez que los cerebros del «esquizofrénico» y del 
«normal» se sincronizaban, este último podía experimentar la 
vera y rica variedad de estímulos –y el frecuente horror– que el 
ambiente ofrece, merced a la agudización de los cinco sentidos 
en el cerebro del «esquizofrénico»; más, por supuesto, el sexto 
y séptimo sentidos propios de estos individuos. 

Casi inmediatamente después de que este artilugio fuera 
inventado y aceptado por lo que se conocía como «comunidad 
científica», las sociedades industrializadas comenzaron a co-
lapsar de perplejidad con el descubrimiento de que la realidad 
era mucho más enmarañada y ambigua de lo que les habían 
hecho creer. Se comprobó que las voces que escuchaban los 
«esquizofrénicos» eran rastros de otros tiempos o reflejos de 
otros lugares: señales lanzadas al vacío en un país remoto, 
monólogos internos que alguien lograba captar, subproductos 
de situaciones traumáticas que eran percibidos por alguien 
más y en una forma que nada tenía que ver con lo que la había 
originado (por ejemplo: una señorita lloraba por la partida del 
ser amado y en otra ciudad ese afecto era descifrado por el 
organismo de alguien más como un zumbido intermitente y 
enloquecedor, o como la orden de pintar rombos en el techo). 
Estos hallazgos condujeron a una súbita anomia: todo aquello 
que estructuraba los propósitos de la gente debía ser reevaluado 
ante la evidencia que presentaban estas ventanas vivientes, los 
«esquizofrénicos». Y no es que se hubiera descubierto otro 
orden, no es que los «esquizofrénicos» entendieran de otra 

manera lo caótico; simplemente vislumbraban que no podía 
encontrarse sentido —más que de manera provisional— en 
la manera anárquica en que el tiempo, el espacio y el deseo 
(la cuarta dimensión, ahora lo sabemos todos) constituyen 
nuestros cuerpos. 

Es curioso que estas sociedades hayan tardado tanto en 
darse cuenta de lo absurdo que era reducir la realidad a tres 
dimensiones y que trataran de anular a los «esquizofrénicos» 
por medio de químicos o confinándolos donde no perturbaran 
la ilusión de «normalidad». Es abominable, además, no solo 
porque desde que se acuñó el nombre de este «trastorno» ya se 
tenía cierta intuición sobre su naturaleza, cierta sospecha de que 
era otra forma de inteligencia: una inteligencia dividida; es abo-
minable por eso e inaudito porque la sociedad «normal» era una 
atravesada por contradicciones tan repugnantes que solo podían 
ser racionalizadas por una mentalidad igualmente escindida. 

Por supuesto, gracias a que pudo rastrearse el origen de 
los mensajes que los «esquizofrénicos» decían recibir, el gorro 
traductor (traductor guion apocalíptico a partir de que alguien 
reparó en que fue su introducción lo que precipitó el adveni-
miento de la exnormalidad) también confirmó la existencia 
de Dios. Se trata de un recolector de chatarra avecindado en 
el barrio La Ladrillera, en Bogotá, cuyo diálogo interno es 
transmitido a una variedad de individuos. No todas, ni siquiera 
la mayoría de las voces escuchadas por los «esquizofrénicos» 
vienen de Dios, pero sí es este el único cuyos impulsos íntimos 
se convierten en hechos reales. Puede, por ejemplo, cuando 
alguien de ojos rasgados lo trata descortésmente, pensar: «Qué 
aburrido me dejan estos chinos», lo cual ocasiona un terremoto 
de manera casi inmediata en Sichuán, aunque el sujeto no se 
entere, pues no acostumbra leer periódicos. 

Dios responde preguntas y escucha reproches en la sala F 
de este recinto, los martes y jueves, de 5 a 6 de la tarde. 

Por Yuri Herrera

Yuri Herrera (Actopán, 1970) es autor de las novelas traBajos del reino, 
señales que PreCederán el fin del mundo y la transmigraCión de los CuerPos. 

Hipótesis de una ventana
Aparece una ventana, la observamos sin prestarle atención a la pared 
que la evidencia.

La pared vale por la ventana; alrededor de ella –de la ventana– se ha erigido 
–pensamos, casi aseguramos. 

La ventana siempre estuvo allí, esperando que alguien le construyera 
una pared en torno de sí. 

No hacemos la pared y después la ventana. No.

La ventana es una metáfora de aquello que la rodea y nunca llega a tocarla. 

Datta
Este es mi espacio para servir 
este es mi espacio para crecer con el poema 
y tomar su forma definitiva 
aquella que ha de cambiar 
como cambia un estanque 
al que le es arrojado una piedra 
o una moneda 
este será mi triunfo sobre el nomovimiento 
que encierra a la piedra 
en su constitución de piedra
y a la moneda en el bolsillo del avaro 
o en la mano abierta de quien nada tiene 
sino la conciencia de lo efímero y lo fluctuante 
que cambia para mantenerse inalterable 
limpio y constante 
y evitar –de este modo 
dejar de ser el viento la piedra 
y acaso el estanque 
pero también la mano abierta 
que con su renuncia lo hace posible

Sin título
Buscaba imágenes del bien
en los libros de arte moderno
en las fotografías y cuadros, 
esculturas y exposiciones, 
en galerías dedicadas al arte moderno, 
dedicadas al pensamiento moderno

Buscaba imágenes del porvenir
y solo hallaba cuerpos humanos
en descomposición 
ciudades en descomposición
naturaleza en descomposición

la prostituta de bonnard 
la ciudad dormida de delvaux
la malinche de durham
judit y holofernes de klimt
el jardín de mccarthy

Quería hablar del bien
en tiempos en los que ya nadie 
quería escuchar a un predicador

la venus de los harapos de pistoletto
el baile de rego
la catedral de rodin
el arco inclinado de serra
una pequeña música nocturna de tanning

Quería traducir el bien
desde una lengua muerta
que no estaba seguro de lograr entender;
no veía la vida que palpitaba en cada cuerpo, 
la vida que palpitaba en cada escultura,
la vida que palpitaba en cada acción

Tomó un cuchillo entonces,
un cuchillo en lugar de un lápiz, 
para atravesar la noche
como si buscara atravesar un lienzo

pero no halló nada detrás



38 Buensalvaje ilustrado

«Cuando era niño disfrutaba juntar cómics. Algo en la 
combinación de los dibujos y los textos me llamaba mucho la 
atención. Cada tarde, después del colegio, regresaba caminando 
a casa y paraba en el quiosco de la esquina buscando las noveda-
des de mis títulos favoritos. Los juntaba todos el fin de semana 
y, casi en un ritual, me sumergía en historias de personajes y 
mundos increíbles. Recuerdo viajar imaginariamente a otros 
planetas, conocer personajes insólitos y ser parte de historias 
que siempre terminaban con la palabra «Continuará…». Me 
encantaba esa invitación a seguir siendo parte de ese mundo 
de manera indefinida. 

Más adelante, después de intentar estudiar muchas otras 
cosas, volví sobre mis recuerdos y decidí atreverme a vivirlos. 
Me inscribí en una escuela de artes visuales e inicié la aventura 
que vivo a diario.

Últimamente estoy obsesionado con imágenes que nos 
hablen sobre el sentimiento de ser peruano, como esta máscara 
usada para algunos bailes andinos. Es una imagen dura, seca, 
fuerte, que nos habla de un carácter intenso, telúrico, potente. 
Una de las tantas características de ser de aquí. Quedan muchí-
simas por explorar. 

Desde que me despierto, mientras desayuno, cuando pe-
daleo hasta mi taller, mientras enfrento mis ideas, bocetos y 
garabatos, e inclusive mientras sueño, pienso en imágenes que 
dan vueltas en un remolino infinito hasta que algo queda fijo 
en mi cabeza. En ese momento soy un buensalvaje y proyecto 
toda esa energía en el lienzo o el papel. Creo que seguiré así. 
No pienso detenerme nunca. Un buensalvaje nunca lo hace» 

Gonzalo García Callegari (Lima, 1971) es un artista visual con más de ocho 
muestras individuales, siendo la más reciente «Peruanismos Vol. 1», de 2012.
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Martín López Lam (Lima, 1981). Artista gráfico. Ha publicado en Valencia la novela gráfica Parte de todo esto y 
colaborado en revistas como argh, kovra, mesinha de CaBeCeira, PuCk y CarBonCito.de trilogía suCia de la haBana, de Pedro Juan Gutiérrez.

Cuento gráfico




