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D 1 d ‘t Cuando hace poco mas de afio y medio comenzamos a tramar esta revista, teniamos muchas
e e 1 Or dudas, pero también algunas certezas: que habia otros ahi afuera que, como nosotros, esperaban
una publicacion sencilla y sin mayores pretensiones, pero capaz de arrancarlos de lo cotidiano y de desviarlos hacia las
historias esplendentes, los poemas que quitan el aliento, los autores de todo Iberoamérica. Lo que nunca sospechamos,
ademas de la gran aceptacion que esta teniendo y de la expectativa que genera la salida de cada nlimero (modestia aparte),
fue que tan pronto un equipo de periodistas y editores de otro pais se pusiera en contacto con nosotros para sacar adelante
la primera franquicia de la publicacion. Pero sucedio. Asi que, casi en simultaneo con esta edicion, sale el primer nime-
ro de BuensaLvalE en Costa Rica, con un buen porcentaje de contenido local, pero manteniendo la esencia y el espiritu
divulgador y democratico que nos anim6 desde el principio. Estamos felices y orgullosos, no como padres, sino como
hermanos mayores. Ojala siga creciendo la familia. Ojala la lectura nos acerque mas, a todos. Dante Trujillo.
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Me llamo Mario Zegarra y trabajo desde hace cinco
afios en La Casa Verde. Leo poesia, novela negra, de
terror, y erdticas. De hecho, mis autores favoritos son
Miller, Bukowski, Dostoievski, Dazai, Pound y Bufalino.
Suelo recomendar Estoy pEsNUDO, de Tsutsui; PERORATA
DEL APESTADO, de Bufalino; Los MuTiLADOS, de Ungar; LA
VENUS DE LA PIELES, de Von Sacher-Masoch; € INDIGNO DE
SER HUMANO, de Dazai. Ahora estoy leyendo Los BOSQUES
TIENEN SUS PROPIAS PUERTAS, de Carlos Yushimito.

u
puedes
leer esta
revista
gratis...

...pero también podrias
apoyar nuestro proyecto
suscribiéndote por solo 70
soles al ano.

Si lo haces, recibiras la revista en
tu casa y disfrutaras beneficios
especiales. Ademas, nos ayudaras
a llevar mas literatura a mas
personas.

¢Qué debes hacer?
Llamanos:
719 42 33

Escribenos:
suscriptores@buensalvaje.com
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Niebla

Por Santiago Pillado-Matheu

Fotografia de Herbert Mulanovich

o difuso. Desde lo desconocido, una sensacion llega y se impregna. Una

forma de la belleza: lo inmanejable y lo contradictorio. La luz entre la
oscuridad y la oscuridad a través de la luz. Cuando vamos hacia alla nos
reconocemos como particulas vivas muy pequeiias. La soledad se adentra en
nuestros poros y solo distinguimos recuerdos, evocaciones. La no-certeza.
La ausencia hasta de la ausencia. Las riberas profundas de una gran nada,
nuestros 0jos que no ven pero si sienten. Sabemos que hay salida mas alla
pero de pronto no nos importa. De pronto nos sentimos bien.

En Chilca, cuna de civilizaciones antiguas y escenario de lo paranormal,
la niebla es recurrente. Como si nos obligara a guardarle respeto. Aqui hay
roca, hay erosion y hay arena. Hay mar y hay vida, mucha vida. Vida siem-
pre hostil ante quien la ignore y no sepa conservarla dentro de si. Como la
sabiduria antigua. Como los viejos hombres solos. Como la voz que te habla
y no sabes de donde viene. El encuentro cercano del tercer tipo. El hallazgo
de tu propia presencia, del flujo sanguineo. En caso de hallarte en Chilca, lo
aconsejable es solo seguir tu instinto.

Ambigiiedad entre lo que vemos y lo que no, entre lo que sabemos y lo
que intuimos, entre lo que queremos ver y lo que anhelamos que suceda. Es
la fuerza del deseo interior, la sobrecarga de presencias pasadas y ajenas, la

historia de lo que fuimos, somos y podemos llegar a ser. Lejania, quietud,
homenaje a lo desconocido y busqueda por entendernos mejor. Piedras que
ruedan sin rumbo fijo y se detienen expuestas, suspirando sus dias en el
mismo lugar.

Es el hombre comin y el influjo comun que nos acontece a todos. Es la
niebla que nos rodea y que solemos temer. Porque nos perturba. Es la mafnana
de invierno con el mas fuerte olor a mar que existe. La belleza industrial
y la hermosura de una decadencia ajena. Es 6xido, fierro raido, pequefio
derrumbe, inhalacion y exhalacion. Es la fuerza de la naturaleza, de la cual
somos una minuscula particula que todavia respira. Eres td, soy yo, son tus
antepasados y los hijos de tus hijos. Es la fuerza volcanica que un dia emer-
gi6 de las profundidades y nos inund6 con su silencio y contemplacion. Es
liquido elemento hecho afiicos.

Santiago Pillado-Matheu (Lima, 1973) es periodista y editor de la revista Aqua, ademas de
baterista y cantante de la banda El hombre misterioso.

Herbert Mulanovich (Lima, 1979). Fotografo. En mayo ultimo present6 su segunda
individual, «Distancias aparentesy.
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A propésito de CONTARLO TODO, de Jeremias Gamboa 44 »
' B Isl

Por Johann Page

Fotografia: Cristias Rosas

s el libro del que mas se ha hablado en los tlltimos meses.

Antes de publicarse; incluso antes de terminar de escri-

birse. Un dia el libro ya estaba listo y tiempo después
lo habia leido Vargas Llosa. A los pocos meses estaba fichado
ya por Carmen Balcells. Todos estos milagros envolvian en
un aura de irrealidad la aparicion de un libro que empezaba a
generar expectativas muy altas. La publicacion en simultaneo
en varios paises, asi como la presentacion de la Feria de Gua-
dalajara, terminaron de dar forma al cuento de hadas literario.
Para los que seguimos el proceso de cerca todo nos parecid
materia de ensueflo. La repercusion en medios parecia justo
premio a un esfuerzo de afios de escritura y privaciones. Y
ahora que la marea ha bajado, puedo analizar con mas calma
los eventos, consecuencias, reacciones y desequilibrios que
ha causado la aparicion de este libro singular, y cuya salida y
recepcion han sido también tinicas, aparatosas, desbordantes y,
creo yo, excesivas. CONTARLO TODO, de Jeremias Gamboa, me
apasiona y envuelve como hace mucho no lo lograba un libro
en nuestro medio. Tiene muchos aciertos, asi como problemas,
hay que decirlo. No es la novela que la campafia de la editorial
ha pretendido que leamos, pero tampoco ese libro vapuleado
y reducido con necedad a una lista de errores. Lo cierto es que
en el balance algunos aspectos de su energia y vitalidad termi-
nan por brillar sobre aquellas trabas. Desde esa perspectiva, y
tomando en cuenta que Gamboa es mi amigo, aclaro que mi
punto de vista busca ser imparcial con las virtudes y defectos
del libro, lo que a fin de cuentas es el mejor tributo que se le
puede hacer a una amistad valiosa.

Si hay algo deslumbrante en CONTARLO TODO, esta novela de
aprendizaje y autodescubrimiento, algo que la mayoria de lecto-
res agradecemos, es la intensidad y energia de su voz narrativa.
Es uno de los aspectos mas positivos del libro: la voz de Gabriel
Lisboa, alter ego en version dramatica e intensificada del autor,
quien escribe por fin el libro que sofid y que ahora tenemos
entre manos. Las dificultades, penurias, dilemas y carencias
que debe superar son muchas: raciales, sociales, econdmicas,
emocionales. Lisboa, embebido en esta fiebre por contar todo
aquello que durante afos ha querido narrar, pero que hasta
entonces no habia podido, escoge contar su historia de manera
lineal y trepidante, con excesivo detalle. Sin embargo, en buena
parte del libro, el ritmo en cada escena no solo no decae, sino
que se intensifica en las dosis adecuadas en momentos duros
y amargos (las dificultades econdmicas, los primeros trabajos,
la desesperanza vocacional), asi como en las descripciones
memorables de los momentos de gracia y plenitud (cada amigo
del Conciliabulo, el descubrimiento, conquista y éxtasis ante
la figura de Fernanda). Creo que los mejores momentos de la
primera parte, en general algo floja y por momentos excesiva

en detalles periodisticos, es sin duda aquella intima en la que
Lisboa debe luchar contra las multiples limitaciones que se le
imponen en diversos niveles (sociales y econémicos, asi como
profesionales); pero en especial corporales. Las escenas en que
se narra la lucha de Lisboa contra ese cuerpo sometido por el
acné, episodios en que, a fuerza de utilizar los remedios quimi-
cos mas radicales para atacar una enfermedad igual de radical,
brindan paginas llenas de angustia y desolacion, donde ademas
de la ciudad y sus iniquidades el cuerpo se convierte también
en obstaculo, en jaula, en simbolo de represion. Aqui estan
las mejores paginas para conocer al personaje: un adolescente
tardio, monstruoso por fuera y puro por dentro, con sus suefios
contenidos y que luchan por encontrar un lugar en el mundo.
Personalmente, creo que alli radica la problematica central de
ese primer Lisboa: un individuo con un rostro atin por formarse,
sin identidad, que todavia no sabe «escribir», y que va civilizan-
do su cuerpo y mente para enfrentarse a los proximos desafios
de la segunda parte del libro, los desafios emocionales. Creo
que una mayor concentracion en estos detalles que construyen
la red emocional y psicoldgica del personaje, asi como la eli-
minacion de algunos otros, como las «lecciones» periodisticas
(lecciones, por cierto, sumamente serviles, en algunos casos),
habrian dado mayor potencia al relato.

Sobre esta primera parte, y visto ya a la distancia, me pre-
gunto ahora qué tan itil termina siendo esa estrategia inicial de
lanovela. ;Era necesario ese recurso de circularidad, de «estoy
escribiendo el libro que estés leyendo y que 500 paginas después
seguiras sabiendo que es el mismo, y que si, lo logré»? Algo me
dice que esa argucia se termin6 convirtiendo en un corsé que
ha sujetado al personaje en un mismo plano. Pues si el lector
ya sabe que el libro entre manos lo esta escribiendo Lisboa,
(acaso no sabemos ya entonces que triunfara «sin remedio» en
su objetivo? ;Cuando estuvo en peligro la escritura? ;Cuando
sobrevino la crisis? Quiza aquella eleccion (una apuesta, al fin
y al cabo) es la que ha generado criticas sobre ese caracter de
«predestinacion» del escritor en ciernes. Porque en CONTARLO
ToDpO nunca se indaga en los porqués, sino en los multiples co-
mos: como Lisboa logra practicar en una revista, como accede
auna vida universitaria sofiada, como triunfa en el periodismo,
como aprende a amar y a recibir los golpes producto de esos
amores. Ese «llamado» incuestionable se vuelve ya no un di-
lema complejo por resolver, sino un punto de llegada del cual
nunca se dudd, como comprobamos desde la primera pagina
del libro. No hay, como en otras novelas de aprendizaje, un
acto rebelde ante una estructura social que lo detiene, segrega
y minimiza; mas bien lo que hay es aceptacion de las reglas
del juego y complacencia y bienestar cuando progresivamente
se va ascendiendo en la escala social y de prestigio intelectual:

cuando Lisboa ya es finalmente un escritor con 500 paginas
que lo atestiguan. Creo que al margen de las escenas entra-
fiables, de los personajes singulares y divertidos, del espiritu
enérgico e intenso de su narrador, es valido el reclamo de un
enfrentamiento con la sociedad retratada y sus imposiciones,
pues finalmente la literatura es un territorio de exploracion y
conflicto ante nuestra circunstancia.

La segunda parte de la novela es sin duda la mejor del
libro. Alli, los problemas de enfoque y concentracion se re-
suelven con eficacia. Ello, basicamente porque el nuevo foco
apunta sobre la figura de Fernanda, el personaje femenino mas
logrado y quiza el mas complejo después de Lisboa. Creo que
la lectura de ConTARLO TODO es valida por muchos motivos,
pero en especial por las escenas de enamoramiento, pasion y
conflicto de estos dos personajes. Los encuentros excesivos
entre una chica proveniente de la clase alta, supuestamente
con los enclaves de su condicion pudiente fijados al suelo, con
un sujeto que apenas ha empezado a descubrir un resquicio
en el mundo y solo se apoya en su fe en su talento para la
escritura, contagian una ternura especial y hacen complice
al lector de estos amantes dispares. Por ello se tornan tan
injustos los maltratos que recibe Lisboa por parte del padre
de la chica. Pero mas todavia la inaccion de Fernanda frente a
dichos maltratos. De esta forma, Lisboa, un individuo recién
formado fisica y mentalmente para la socializacion (después
de su metamorfosis), armado solo con su propia ingenuidad y
su deseo de ser aceptado, parece exigir respuestas emocionales
auna Fernanda sin mayores motivaciones, salvo las intimas e
incomprensibles. Estoy seguro de que CONTARLO TODO, cOMO
experiencia de lectura para el ojo entrenado, revela errores
de concepcion y ejecucion. Ya esta dicho. Pero uno de sus
principales hallazgos descansa en estas paginas de amor, de
deslumbramiento, aprendizaje emocional y sexual, dolor y
crecimiento, como en ningun otro libro publicado reciente-
mente. Por otro lado, algunas resefias valiosas han rescatado
aspectos importantes de esta segunda parte, como el viaje de
Lisboa a Ayacucho, el suefio donde con una mascara «habita»
a su amigo Montero, con todo lo que ello implica simbolica-
mente, asi como el desvirgamiento de una joven propia de la
zona (también con la implicancia simbdlica que ello contiene).

En suma, CONTARLO TODO es un itinerario pormenorizado
de rituales de angustia, dolor, crecimiento, aceptacion y alegria.
Sefiala un camino arduo y tortuoso, el de la busqueda de la
propia voz literaria. Esta novela coloca a la palabra como un
destino, ritualiza su busqueda y la torna en un acto de fe. De alli
que el libro genere (y exija) lectores fervorosos, avidos de fe
literaria. Sin embargo, los problemas de exceso de paginas, de
tematicas poco desarrolladas, asi como personajes esquematicos



Este icono antecedera a otros dos titulos que
la revista invita a los lectores a conocer.
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CONTARLO TODO
Jeremias Gamboa
(Lima, 1975)
Mondadori (2013) m 5 08 paginas m 65 s oles

en la primera parte; y los sefialados sobre la conceptualizacion
de la novela, impiden que cobre el vuelo que podria haber al-
canzado. Estoy seguro de que en los futuros libros de Gamboa
todas estas exploraciones tendran cada vez mayor presencia,
que sabra capitalizar a su favor todas estas criticas. Y cuando
esto ocurra habremos ganado a un escritor complejo y con una
habilidad narrativa singular.

Mencion breve y aparte merece la, creo yo, errada estrategia
de posicionamiento del libro. Como alguien que ha trabajado
en un puesto con una vision privilegiada en una editorial trans-
nacional, s¢ que existe un afan de encontrar la mezcla perfecta
entre un libro comercial con dosis literarias; o mejor aun,
que esté avalado por un Nobel. Esto ocurre cada afio en otros
paises, con resultados casi nunca favorables para esos autores
«descubiertos». Aqui no hace mucho sucedié algo similar,
con resultados decepcionantes. Y no es que necesariamente
sea culpa de los libros, sino de los rotulos impuestos, las com-
paraciones odiosas. Este tipo de campaiias vuelven a los ojos
lectores ya no en complices, sino en inquisidores, a la espera
yano de la promesa de un libro que hasta ese momento, por lo
que se sabia en el circulo literario, bien podia sostenerse solo, y
con mucha prestancia, sino de sus errores y carencias. Creo que
antes de haber anunciado a Gamboa como un sucesor de Vargas
Llosa (¢hasta cuando seguiremos buscando reemplazar a esos
lejanos dioses?) o como «Nuevo Boom» se debid, en primer
lugar, trabajar intensamente en la correccion del libro (lo que
toma tiempo, pero es algo posible y esta completamente en las
manos de la editorial responsable), y segundo, anunciar el libro
como lo que es: una primera novela de aprendizaje, abundante,
dolorosa, nostalgica y vital. A estas alturas, queda claro que
Jeremias Gamboa no es Mario Vargas Llosa, ni tiene por qué
serlo. Es Jeremias Gamboa, escritor con talento que abrira su
propio camino con pasion y sensibilidad ya demostradas.

Finalmente, los efectos de CoNTARLO TODO han sido muchos.
Ha dinamizado el terreno de una manera excepcional. Los es-
critores «mayores» y los jovenes dan opiniones, argumentan,
el dialogo ha crecido. Otros, espiritus menores, exigen resefias
a criticos y hablan de «silencios elocuentes». Las lecciones de
la novela: no dejar de creer, canalizar energias, guardarlas; so-
meterlas cinco afios, como hizo Gamboa, trabajando en empleos
dificiles, casi al limite de la desesperanza, para luego, presa
de esa fiebre por decir que nos enferma a quienes escribimos,
expulsar de ti este grito gutural y desafinado (pero sostenido)
que dice estoy vivo, y amo escribir

Johann Page (Lima, 1979) ha sido editor en el Fondo editorial de la
PUCP y director editorial del Grupo Planeta en el Peru. Escribi6 el libro
de cuentos Los PUERTOS EXTREMOS.
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El perenne diletante

Por Octavio Vinces

LA INFANCIA DE JESUS m J.M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) m Mondadori (2013) m 271 péaginas m 79 soles

Novela. ;Podria suceder que, alcanzada la celebridad, el
creador se proponga jugar una broma pesada a los admira-
dores de una obra indiscutida? Mas atin, ;podria pasar que
el creador busque —de manera no tan evidente, acaso bajo
el pretexto de una propuesta lidica incomprensible para el
resto de los mortales— echar por tierra su casi unanime acep-

tono despojado y carente de indulgencia que es recurrente en
los que dan testimonio de quien en vida fue el escritor John
Maxwell Coetzee. Y es que en VERANO Coetzee, haciendo
uso de un registro polifonico, se arriesga a hablar de un Co-
etzee muerto en la ficcion, como quien lo hace de un pobre
diablo que carece de los rasgos que hacen de alguien una

persona exitosa, segiin los mandatos

un tiempo ya bastante lejano (para mi
pesar), viajando de mochilero a través
de ciudades europeas y aprovechando-
me de la inmotivada hospitalidad de
estudiantes amigos de amigos. En una
ocasion ingresé a algin museo para
observar la coleccion de uno de mis
pintores favoritos, y dentro de ella me
encontré con un lienzo cuya monoétona
neutralidad solo era violentada por un
par de puntos como lunares distantes y
otra figura que parecia una arana extra-
viada. Que mi recuerdo sea exacto, o
que el titulo de la obra haya sido «Pai-
saje» o «Pintura», es lo de menos aqui.
Recuerdo si que me dije algo como:
«Esto no puede ser verdad, este artista
merecidamente célebre tiene que estar
burlandose de todos los que venimos
hasta aqui para admirar su obra...».
No diré que aquella experiencia me
hiciera desconfiar de uno de mis pintores predilectos (toda-
via lo es), pero si puedo afirmar que, al menos durante unos
minutos que por lo visto me marcaron para siempre, logro
despertar en mi un sentimiento de amargura, confusion y
lejania, que bien podria definirse como crispacion.

He escrito crispacion, no decepcion. La diferencia entre
ambas palabras sera importante.

De esto me acordaba mientras, sin demasiado entusiasmo,
avanzaba por las paginas de LA INFANCIA DE JESUs, la Gltima
publicacion del Nobel surafricano J.M. Coetzee; una novela
en clave de parabola, que parece escrita para probar la pacien-
cia de sus lectores, habitada por personajes que desconocen su
pasado e inmigran a un pais remoto en el que aprenderan una
nueva lengua y donde cualquier tentacion de diferenciarse
o trascender sera opacada por el peso de un pragmatismo
exasperante. Que el titulo de este libro sea LA INFANCIA DE
JESUs —y que, ademas, coincida con el que los traductores
del aleman adjudicaron al Gltimo del Papa Ratzinger— es un
misterio afiadido al hecho mismo de su existencia. Pero tal
vez eso no sea algo importante a estas alturas.

LA INFANCIA DE JESUS me hizo pensar bastante en VERANO
(2009), la notable novela con la que Coetzee cierra su ciclo
autobiografico. Y esta asociacion tal vez no tenga solo que
ver con que ambos libros sean del mismo autor. De hecho,
no pensé especialmente en DESGRACIA —la que para muchos
es la obra cumbre de Coetzee, y sin duda sigue siendo la
mas popular—, EL MAESTRO DE PETERSBURGO 0 ELIZABETH
CosTELLO, por citar algunos de los titulos mas conocidos de
una obra literaria cuya solidez dificilmente alguien podria
poner en tela de juicio. Pero, en cambio, si evoqué aquel

tacion? Me recuerdo a mi mismo, en
m
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La inlancia de Jesus

— de esa dictadura del mainstream en
que se ha convertido la vida global. El
Coetzee de VERANO es un personaje
que no ha logrado dejar ninguna huella
profunda en quienes lo conocieron de
cerca—incluyendo colegas y amantes—,
pero si varias dudas y, sobre todo, un
sentimiento de crispacion que con el
tiempo se convertira en el combustible
que alimentara esos testimonios nada
afectuosos. Se trata de un solteron hu-
rafo, que vive con su padre y parece
capaz de hablar sobre varios temas,
aunque sea imposible considerarle un
especialista en materia alguna. Un di-
letante. Y esto ultimo es dicho con un
marcado sesgo descalificatorio.

De nuevo aparece la crispacion.

Sus biodgrafos cuentan que durante
los afos sesenta, siendo atn bastante
joven, J.M. Coetzee decidi6 abandonar
su trabajo de programador en la IBM porque la rutina del
trabajo le resultaba insoportable. Esto podria haber represen-
tado toda una declaracion de intenciones para alguien de la
generacion del escritor surafricano. La vida corporativa—ese
amasijo de relaciones econdmicas, de identidades y codigos
de conducta, que hoy en dia parece ocupar el lugar de las
relaciones de fidelidad de la época feudal— genera seguridad
y prestigio social, pero no era el ideal de un joven cuya vo-
cacion totalizadora le llevaria a hacer de la literatura su oficio
principal. Podria ser también un pretexto para emprender una
reflexion —en clave de metafora— sobre los grandes temas
de la existencia humana. Una reflexion que incluso podia
hacerse en silencio. Como dentro de uno de los pasajes de
DESGRACIA, en el que el lector infiere que los violadores de
una granjera blanca son de raza negra, sin que sea necesario
que se mencione de manera explicita. Estamos en plena caida
del Apartheid y un veterano profesor universitario realiza
una especie de peregrinaje expiatorio —el hombre estd muy
crispado—, en el que busca encontrarse con su hija granjera y
un pais interior con el que jamas podra sentirse identificado
del todo. Las contradicciones de una época son puestas de
manifiesto. En silencio.

(Qué es lo que busca J.M. Coetzee con un texto como La
INFANCIA DE JESUS? (Es que el Nobel indiscutible juega con
sus lectores, 0 acaso se mofa de la arrogante estupidez de los
grandes grupos editoriales? Me niego a concluir que se trate
simplemente de una novela mala. Convengo en que no es el
libro a recomendarse a quien busque iniciarse en la obra de
Coetzee. Se trata mas bien de un texto que crispa, que no es
lo mismo que decir que decepciona

Dos cUENTOS MARAVILLOSOS (Carmen Martin Gaite) m DoN DE LENGUAS (Rosa Ribas y Sabine Hofman)



m
6

Fotografia: Eternacadencia

Herrera el nuevo,
el mismo

LA TRANSMIGRACION DE LOs CUERPOS m Yuri Herrera (Actopan, 1970) m Periférica (2013)
134 paginas m 52 soles

Por Dante Trujillo

Novela. En medio de una epidemia que viene convirtiendo la ciudad
—cualquier ciudad, acaso en cualquier parte de México— en un pueblo
fantasma, el Alfaqueque ve interrumpidos sus lances con La Tres
Veces Rubia cuando recibe un llamado del Delfin, pope de la familia
Fonseca. Sucede que su hijo Romeo ha sido aparentemente secues-
trado por el clan rival, los Castro. Y el Alfaqueque es un arreglador,
un tipo que se gana la vida desfaciendo entuertos con el poder de su
labia. Nadie busca mas sangre, los Fonseca solo quieren al suyo de
vuelta. Pero la cosa no es tan sencilla porque los Fonseca, a su vez,
tienen en su casa a la Mufie Castro. Ahora, el verdadero problema,
lo que las partes y el Alfaqueque ignoran, es que los hijos de ambas
familias estan muertos. Bajo la constante inminencia de la violencia, al héroe de esta novela
negra diurna, calurosa y sin crimen le toca entonces, acompaiiado de sus fieles Vicky y el
Néndertal, realizar un intercambio limpio de cuerpos.

Con solo tres novelas breves publicadas (cuatro, si incluimos una para nifios), el mexi-
cano Herrera se ha convertido en uno de los referentes mas visibles dentro del panorama de
la nueva narrativa escrita en espafiol, tanto en Latinoamérica como en los Estados Unidos y
Espaia. Y eso es bueno.

Es bueno que exista Yuri Herrera.

Desde la muy premiada TraBAJOS DEL REINO (de 2003, reeditada y popularizada en 2008),
pasando por SENALES QUE PRECEDERAN EL FIN DEL MUNDO (2009) y hasta el libro que me traigo
entre manos, la obra de Herrera resulta, a mi juicio, ejemplar. Porque mas alla de la ambien-
tacion en algo que se parece al presente de sus recurrencias —las formas de la violencia, el
honor, la desesperacion, el amor, el destino, la cultura popular—; y de sostener siempre tensa
la cuerda entre tradicion y posmodernidad en sus historias, Herrera ha escogido, de alguna
manera, convertirse en un escritor «premodernoy, digamos «a la antiguay», en el mejor de
los sentidos, y escribe un solo libro. Salta, pero no se aleja. Ha escogido, hasta hoy, serle fiel
a un estilo personalisimo, lirico y potente. Siempre expresivo, (re)cargado de significado,
esculpido linea a linea. Por todo ello, aunque no haya previsto sus tres primeras novelas como
una trilogia —dice Herrera—, ha logrado ya una breve y compacta «obray. (Es decir, habria
que ahorrarnos desde ya eso de definirla luego como una tetralogia, y una pentalogia...). A
sus logros debemos agregar su aliento épico y mitico: hay algo de profeta enloquecido y de
cuentacuentos de cantina en la voz narrativa de sus historias. Algo que desconcierta, divierte
y siempre seduce sin decaer (quiza sus novelas siempre deban ser breves). Otra gracia es su
habilidad para crear situaciones desesperadas y extremas donde sembrar personajes inolvida-
bles (de nombres extrafios o desopilantes). Como el Alfaqueque: «Con el tiempo descubrio
que lo suyo era navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y
verga, qué no. En una ocasion una muchacha le habia confesado algo que Vicky, su amiga la
enfermera, le habia dicho como advertencia antes de presentarlos: ‘Miralo, y sino te gusta no
hables con €l porque te van a dar ganas de cogértelo’». Todo lo dicho significa que cualquiera
de sus novelas es una puerta de acceso fiable al mundo de Yuri Herrera. Esta, por ejemplo

ULtiMA RESACA (Patrick Hamilton) m Cuervos (John Connolly)

Los REYES DE LO COOL

Don Winslow (Nueva York, 1953)
Debolsillo (2013) m 307 paginas m 45 soles

EL PEQUENO SALVAJE

T.C. Boyle (Nueva York, 1948)
Impedimenta (2012) m 128 paginas m 66 soles

Novela. Chon, Ben y O (Ophelia) son jovenes
que disfrutan los beneficios del trafico de ma-
rihuana de alta calidad. Pero el negocio de las
drogas es sumamente competitivo y el éxito del
trio llama la atencion de mafiosos de la vieja
escuela. Esa rivalidad entre dos generaciones
es el punto de partida para lanzar un vistazo
que abarca el idealismo de los hippies y surfers
de finales de los sesenta, el realismo de los
setenta, la desconfianza de los afios ochenta,
el pragmatismo de los noventa y el hedonismo
reinante en los primeros afios del siglo XXI.

Aquella mirada descubre el crecimiento
constante del negocio de los estupefacientes.
También revela las terribles consecuencias:
dramas personales y familiares, codicia, trai-
cion, corrupcion, violencia y muerte. La novela
se convierte asi en una cronica sobre como los
suefios de una generacion se transformaron en
la pesadilla que los especialistas denominan «la
guerra contra las drogas». Sus historias trans-
miten una sensacion de callejon sin salida, de
estupidez y maldad irremediables. Al mismo
tiempo hay mucho humor e ironia, factores que
matizan aquel mundo aspero aunque mantie-
nen intacta la vision acusadora que lo retrata.
De esa manera Winslow logra un equilibrio
eficaz entre critica y entretenimiento.

Los REYES DE Lo cooL se lanzo en 2012. Es
la precuela de SALvAJES, publicada en 2008 y
cuya adaptacion cinematografica, dirigida por
Oliver Stone, se estrend cuatro afios después.
Ambas novelas comparten escenarios como
la costa sur de California o la zona fronteriza
entre Estados Unidos y México, también per-
sonajes como el trio de jovenes narcos, sicarios
implacables y corruptos agentes de la DEA. Sin
embargo, son mundos auténomos que pueden
disfrutarse por separado.

Un ritmo vertiginoso, didlogos eléctricos,
escenas impactantes, juegos de palabras y mu-
chos otros recursos confirman el imponente ar-
senal narrativo de Winslow. Destaca un narra-
dor que se entromete a cada momento: opina,
completa dialogos, se anticipa a las reacciones
del lector; siempre con criterio, ingenio y pre-
cision. Una estructura armada sobre la base de
saltos temporales regula el descubrimiento de
los vinculos entre los personajes principales
y mantiene al lector pendiente de la proxima
revelacion. Por Rocco Reategui.

Novela. Esta es una historia basada en la reali-
dad. A fines de 1799, en los bosques franceses
de Languedoc, en Averyon, cazadores encon-
traron a un nifio desnudo, de unos 11 afios, con
todos los indicios de haber sido abandonado
desde pequeiio. Una vez apresado, el «salvaje
de Aveyron», cuya fama se habia extendido
por Francia, fue sujeto de numerosos estudios
médicos y sociales. Se le declaro primero inca-
paz mental, por su condicion incivilizada que
lindaba con lo animal, y luego fue dado en cus-
todia al doctor Itard, quien emprendié un dificil
camino de tratamiento y educacion. Su primer
aculturamiento fue darle un nombre: Victor.

LR

En 1970, Francois Truffaut narr6 esta histo-
ria para el cine; €l mismo caracteriz6 a Itard en
su empresa de comprobar hasta donde impacta
la ausencia de socializacion y cudl es su rol
en la configuracion de lo humano. Cuarenta
afios después, el estadounidense T.C. Boyle
publicé una nouvelle homoénima sobre el mis-
mo caso. En 2012, Impedimenta nos presentod
este apasionante libro donde el autor ficciona,
con inusitado realismo, los incesantes intentos
de Itard por civilizar a Victor. Se nos muestra
cada pequefio triunfo —su primer conato de
palabra, su primera «caminata» bipeda, sus
tentativas por distinguir las frases escritas—,
y cada estrepitoso retroceso, sobre todo esos
fallidos intentos de presentarlo en sociedad. La
sucesion de éxitos y fracasos crea una tension
narrativa que es también filosofica: ;Qué nos
diferencia de las bestias? ;Donde reposa la
humanidad? ;Lo humano es un valor asequible
o0 innato? Se pone a prueba la nocion del «buen
salvaje», topico harto transitado por la inteli-
gencia europea desde la conquista de América.
(Nace el hombre como una tabula rasa, listo
para que la sociedad escriba en €l sus normas?
(O es la sociedad una influencia corruptora?

El relato de Boyle aborda estas preguntas
sin abstracciones, casi desde un punto de vista
conductual, aunque sin psicologismos. El tras-
fondo es una conversacion con Platon, Des-
cartes, Locke, Rousseau y Hobbes, pero ante
el lector se presenta accion, comportamiento,
curva, cambio. Asi, con recursos plenamente
narrativos, Boyle se permite en esta pequefia
novela un asedio a la humanidad.El resultado
es de una belleza durisima, y por lo mismo, con-
movedora. Por Armando Bustamante Petit.

LA GENTE COMO NOSOTROS NO TIENE MIEDO
(Shani Boianjiu)

CHicos (Sergio Bizzio)
EL AFILADOR DE PIANOs (Daniel Mason)
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Novela. Dejando de lado los ejes tematicos (la
guerra interna, la representacion de la mujer
como una minoria en el marco de los con-
flictos sociales, la violencia y el desarraigo a
los que son sometidas, la reciente historia del
Pert entendida desde lo femenino-corporal y
la exploracion de este cuerpo sensible), esta
novela narra las peripecias de tres mujeres
en el marco de la llamada «guerra popular».
Tres historias, tres caminos, tres voces distin-
tas que se articulan de modo fragmentario y
complementario y que sirven de espejo entre
si mismas, produciendo contraste y armonia
a la vez: Marcela, la terrorista; Melanie, la
periodista; y Modesta, la comunera, participan
de una época marcada por la violencia y la des-
truccion extremas que, sin embargo, define sus
sentimientos, pensamientos e identidades. Tres
entelequias, tres psiquis, tres experiencias que
al sumarse dan cuenta de la experiencia general
de lo que ha sido (y, en alguna medida, atn es)
ser mujer en el Pert.

Hay mucho talento en el desarrollo de
diversos recursos literarios (técnicos, estruc-
turales, estéticos). La polifonia (multiplici-
dad de voces traducida en multiplicidad de
existencias, experiencias y visiones criticas
de la realidad donde lo «real» aparece como
una construccion individual de caracter emi-
nentemente empirico, es decir, que deriva de
la vivencia); el uso «poético» del lenguaje en
la construccion de cada episodio (especial-
mente aquellos momentos donde la violencia
se manifiesta de modo mas claro y donde la
forma en que los personajes entienden dichas
circunstancias oscila entre la determinacion y
la confusion); el extendido uso del mondlogo
interior mezclado con la narracion en tercera
persona (que logra un interesante contrapunto
entre la experiencia subjetiva y la objetiva,
en favor de la verosimilitud); y una narracion
fragmentada que lleva a la construccion, mas
que de tres historias individuales, de una sola
realidad que las engloba y de la cual ninguna de
las protagonistas puede sustraerse (de hecho,
la ruptura con la linealidad es reflejo de estas
experiencias).

LA SARGRE
{iE LA AURDREA

Estos son, a mi parecer, los logros de una
novela que ha dado mucho que hablar y que sin
duda distingue a Claudia Salazar entre las na-
rradoras peruanas actuales. Por Severo Falcon.

CoLEGIALA (Osamu Dazai)
EL sonmo pE M1 voz (Ron Swanson)

Furia e intensidad

Por Gabriel Ruiz Ortega

TRANSITOS. UNA CARTOGRAFIA LITERARIA

Alberto Fuguet (Santiago, 1964) m UDP (2013) m 537 paginas m 109 soles

Ensayos. El narrador chileno Alberto Fuguet se ha convertido en
uno de los actuales referentes literarios en nuestro idioma. Si repa-
samos su obra, podemos intuir que esta referencialidad se ha abierto
paso por un tortuoso camino en el que ha imperado la mala entrafia,
el prejuicio y el ataque artero contra todo lo que €l hacia. Pero de
a pocos —sin enganarnos por las campaias mediaticas que siempre
lo han acompafiado—, Fuguet ha sabido consolidar una poética pe-
culiar e importante, poética no necesariamente literaria. Pensemos
en MaLA oNDA, CORTOS, LAS PELICULAS DE M1 VIDA 'y MISSING; pero
también en sus peliculas SE ARRIENDA, VELODROMO y LOCACIONES.

Antes que escritor y cineasta, Fuguet es un contador de historias en busqueda de re-
gistros. Y esta busqueda lo ha llevado a pisar las parcelas de los hibridos, la galaxia de la
indefinicion genérica. Pues bien, desde esta postura el autor nos entrega la que quiza sea
su obra mas llamada a sobrevivirlo, TRANSITOS. UNA CARTOGRAFIA LITERARIA.

No hay que pensar mas de la cuenta. No perdamos tiempo haciendo taxonomias de la
publicacion. Esa no es la idea. Cada pagina de TRANsITOS exuda libertad, una patente pasion
por la literatura. Pero no es la primera vez que lo hace, porque lo mismo podriamos decir del
imprescindible CiNEPATA, en donde dejo testimonio de su pasion por el cine. Pero TRANSITOS
es otra cosa. Es la pasion elevada, gratificante en su irracionalidad, una declaracion de amor
y odio para con los autores y libros que lo marcaron. Amor y odio canalizados con la furia e
intensidad de su prosa y puntos de vista nada complacientes.

Se deduce entonces que estamos ante textos netamente impresionistas. Aqui no se pretende
dictar catedra, mucho menos brindar una explicacion académica de una poética. Presenciamos la
postura de un creador al que no le agrada del todo que se le vea como escritor. Nos encontramos
con una voz que ahora esta de paso hablando de literatura. He alli la razon del titulo. Transito.
Movimiento. Traslado. Viaje. Aqui nada es estatico. Aqui hay mucha trampa. Fuguet nos puede
hablar de la manera como lleg a un autor para inmediatamente dar cuenta de una tradicion oculta
en la respectiva poética, porque eso es lo que hace, encontrar tradiciones ocultas en especificas
poéticas para sustentar inmediatamente la suya, una que no deja de nutrirse de la cultura pop
y del contexto inmediato, rasgos que le permiten sustentar su apuesta por el realismo y que le
brindan los caminos para desplegar una admiracion nada zalamera con sus autores complices,
como Caicedo, Escanlar, Coupland, Bolafio, Donoso, Vargas Llosa y Ford.

Sin duda, nos encontramos con un Fuguet que escribe como fan. Pero no como uno
obnubilado, sino como uno atento al detalle de la vigencia y a la frescura de la propuesta del
escritor que admira. Uno de los muchos, Salinger, a lo mejor la influencia axial en la que
podemos rastrear la voz del creador surefio. Pero ese amor de fan puede convertirse en odio
cuando escribe de un autor que representa todo aquello de lo que reniega. A saber, las lineas
dedicadas a Carlos Fuentes candidatean a ser lo mas duro—y acaso veraz— que se haya escrito
del mexicano. No deberia sorprendernos, un libro como este es una biografia en clave abierta,
y cuando escribes de ti mismo, no necesariamente tienes que escribir de lo que te agrada,
sino también de lo que te incomoda. Es que asi tiene que ser la literatura. Asi es TRANSITOS

Los cuLpaBLES (Juan Villoro) m LA VELOCIDAD DE LA LUz (Javier Cercas)

Relatos. El escritor francés Jacques Bens des-
cribia la obra de literatura «potencial» como
aquella «que no se limita a su apariencia, que
contiene riquezas secretas, que se presta natural-
mente a la exploracion». Sus palabras podrian
haber descrito las impresiones que surgen tras
la lectura del nuevo libro de Carlos Yushimito.
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La idea de lo potencial viene asimismo a
la mente porque remite a la anticipacion, a lo
preliminar, a lo que puede surgir. Cada uno de
los seis relatos que componen el libro explora,
desde una perspectiva distinta, la capacidad que
tienen las palabras de darle forma a aquello que
aun no la tiene, comunicar lo invisible (remitir
lo inefable a la mirada) y transmitir el devenir
mas alla de lo realizado.

Los personajes nos conducen por escenarios
que vacilan entre lo familiar y lo ominoso, dos
aspectos de una misma relacion con el mun-
do. Brasil, Inglaterra o Pert no son solamente
escenarios circunstanciales donde transcurren
historias de amor, asesinatos o el apocalipsis.

Yushimito crea espacios emocionales en
los cuales las cosas dejan de ser lo que son,
explorandose lo que podrian llegar ser, y donde
un hecho apenas perceptible (como un cambio
de luces) puede modificar el universo. Todo esta
sujeto a agentes de la transformacion, como
las palabras mismas. Con ellas se producen
efectos que recuerdan por momento a las
vanguardias (al surrealismo). Pero aun los
guifios metaliterarios no son artificios cultos,
sino horizontes que permiten adivinar posi-
bilidades de la experiencia, tanto sensorial
como intelectual. Lo sorprendente habita lo
cotidiano, porque la sorpresa es un efecto
potencial de la palabra.

L0S BOSQUES TIENEN SUS PROPIAS PUERTAS €S
un universo que se descompone a través de
las formas de su propia representacion. Sin
embargo, los textos estan firmemente hilados
por un nucleo de afectividad desde el cual
podemos observar a los personajes. Yushimito
logra una cercania emocional que permite que
transitemos junto a ellos hacia su destino.

Finalmente, el conjunto de relatos ofrece
una vision critica del mundo pues, a pesar de
todo lo extraordinario que pueda manifestar-
se, Carlos Yushimito deja en claro que el mal
también existe.

Por Pierre Emile Vandoorne.

ELEANOR Y PARk (Rainbow Rowell)
Aporr (Osamu Tezuka)
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De trama nupcial, nada

Por Laura Cannon

La TRaMA NUPCIAL B Jeffrey Eugenides (Detroit, 1960) m Anagrama (2013) m 536 paginas m 69 soles

Novela. Jeffrey Eugenides nos sorprende ahora con un relato
intenso, dramatico, familiar, erudito a ratos y romantico a otros.

Es cierto que los titulos traducidos a veces traicionan. Es el caso
de esta ultima entrega de Eugenides. «The marriage plot» no es otra
cosa que un término literario utilizado en la novela de los siglos XVII
y XVIII en los cuales el asunto matrimonial cobraba una relevancia
primordial. Esto luego devino en una forma rentable para el ascenso de
la clase media. Estamos hablando de novelas en donde el argumento

- central era el alcanzar la forma mas prestigiosa de estatus social: el

- matrimonio. ;De donde, entonces? ;Como podemos llegar a una

traduccion asi? Nupcial denota ceremonia, boda, no trasciende el rito.

Cuando de lo que se trata es de alcanzar la institucion del matrimonio con la consiguiente
ventaja que esto traia para las mujeres fuera de la nobleza.

En ningtin caso marriage equivale a nupcial. En ningtin caso plot equivale a trama.

Dicho esto, La TRAMA NUPCIAL de Jeffrey Eugenides es una historia de amor, un triangulo
amoroso que nos lleva desde la universidad de Brown, en Estados Unidos, hasta la India.
Pero es, sobre todo, una historia de crecimiento, de maduracion, un bildungsroman en todo
el sentido de la palabra.

La historia comienza con una nerd de Brown (alma mater del propio Eugenides) en el
dia de su graduacion. El recuento de su excelente biblioteca nos vaticina una historia llena
de lecturas, una historia culta, por decir lo menos.

Madeleine es especialista en literatura romantica, adora a Jane Austen, Henry James y
George Eliot. Una joven profunda, estudiosa y segura de si misma, pero que en el devenir de
la historia cae en la misma trampa que cualquier personaje de Austen: se casa como forma
de escape, como busqueda de libertad. El marriage plot, pues, la alcanza y le juega una mala
pasada. Madeleine Hanna se enfrasca en un matrimonio que hasta el mas inexperto lector
podra vaticinar resultara fallido.

Del otro lado aparece Leonard, también estudiante de Brown, desprejuiciado, guapo,
inteligente, punzante. De él se enamora Madeleine sin imaginar que debera enfrentar su propio
infierno, y debera pagar un precio muy alto, pues termina por esclavizarse y someterse a este
nuevo esposo lleno de problemas que necesitara de ella como del oxigeno mismo.

Resulta por lo menos irénico que una joven tan estudiosa, especialista en esta etapa de
la literatura mundial, la del marriage plot, termine rindiéndose ante este guapo «caballero
medieval» y se case contra viento y marea para darse cuenta muy pronto del error cometido.

Del drama personal se pasa al familiar y asi sucesivamente, entregandonos una radiografia
de la sociedad norteamericana de los ochenta. Pero Eugenides no descalifica, no destruye,
mas bien construye un relato que fluye y atrapa.

Para cerrar este triangulo esta Mitchell, inteligente estudiante de origen griego, preocu-
pado por el sentido de la vida, la cual no concibe sin una presencia divina. Mitchell busca
avidamente una respuesta. Pero estas buenas intenciones no seran suficientes para conquistar
el corazon de Madeleine.

El aporte metaficcional de Eugenides solo completa esta magnifica novela en el que quiza
los mejores logros radiquen en la segunda parte, en las relaciones amorosas mas que en la
vida académica de los protagonistas en Brown. De cualquier manera, una lectura obligatoria
para los amantes de la literatura
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LA pasION SEGUN G.H. (Clarice Lispector) m UNA VERDAD DELICADA (John Le Carré)

CACERIA DE ESPEJISMOS

Pedro Novoa (Lima, 1974)
Universidad César Vallejo (2013)
143 paginas m 39 soles

CUENTOS

Fernando Ampuero (Lima, 1949)
Planeta (2013) m 452 paginas m 49 soles

Relatos. Aunque sus novelas SEIS METROS DE
S0GA Yy MAESTRA VIDA lo muestran como un
escritor inserto en la estética del realismo y
preocupado por la experimentacion con el len-
guaje, se debe recordar que Novoa comenzd
su obra elaborando mundos imaginarios que
echan mano de lo fantastico y la ciencia ficcion.
Varios de estos textos merecieron reconoci-
mientos internacionales y ahora conforman
este conjunto.

El libro abre con «Al revés, el cuentoy, el
que gracias a una argucia técnica (la modifica-
cion logica de la sintaxis) genera un atmosfera
tefiida de contrasentidos. Esta llamativa pieza
puede leerse como un arte poética, la cual
se complementa con «Para qué escribo este
cuento», que ademas de razones estéticas
esgrime justificaciones existenciales para el
ejercicio literario.

Un sino parece cefiirse sobre algunos de los
personajes. El modo de enfrentarlo pasa por el
recurso de la tecnologia. En «Inserte cuatro mo-
nedas de a sol, por favor» un joven intenta evadir
lamediocridad de su vida mediante un programa
de computadora; en «Dos palabras resaltadas»
un cientifico modifica el pasado para cambiar la
suerte de una pareja de amigos; y en «; Te sientes
bien?» el conductor de una acronave trata de

escapar de una venganza mediante la operacion
cerebral que le realiza un androide. Pero todo
esfuerzo es inttil. La conclusion es una 4cida
ironia de la cual no esta exento el lector, como en
«Estas infectado», en el que un virus se apodera
de todo aquel que consume literatura.

Las reivindicaciones también tienen un espa-
cio. Pasan por la conexion entre realidades diferen-
ciadas o por la rebeldia («Quiero ser un personaje
de cuento de CF y todo arreglado, «Un artefacto
en Limay). Mencion aparte merecen «Lapices la-
crimales» y «500 nanosegundos», donde un robot
le encuentra sentido a su esclavizada existencia y
mueve a un humano a la reflexion sobre la liber-
tad. Estas miradas contrapuestas nos revelan a un
autor lejano de los maniqueismos vinculados con
el desarrollo tecnoldgico.

CACERIA DE ESPEJISMOS ratifica a Novoa
como poseedor de amplias herramientas ex-
presivas y de una singular capacidad para des-
envolverse en diferentes géneros narrativos.
Por Julio Meza Diaz.

Relatos. La cuentistica de Fernando Ampuero,
sin duda el territorio mas fértil de toda su obra
narrativa de ficcion, tiene cuarenta afios de his-
toria y puede dividirse en dos etapas claras: la
compuesta por sus libros de juventud (PAREN EL
MUNDO QUE ACA ME BAJO y DELIREMOS JUNTOS),
a principios de los setenta; y la que llega hasta
nuestros dias —en forma, por cierto— pero que
comenzo con su vuelta a la literatura en los
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afios noventa, de donde son MALOS MODALES y
BicHO RrARO, de 1994 y 1996, respectivamente,
sin ninguna duda lo mejor de toda la produccion
ampueriana, que de hecho gano cuando el autor
puso el primer pie en una redaccion, hace ya
décadas, convirtiéndose, de paso, también en
un periodista de polendas. De esos conjuntos
son historias realmente memorables, antologi-
cas: del primero, ademas del homoénimo, «Taxi
Driver sin Robert de Niro» (que estaria, por
descontado, en cualquier seleccion del cuento
peruano que se precie), «Kim Novak en Paris» o
«Mi buena estrellay; del segundo, «Bicho raroy,
«Criaturas musicales» y «Cuarto del oeste». De
ese desbalance en sus distintos tiempos como
narrador no podia salir una antologia perfecta,
cosa que es casi una quimera. Pero conocedor
de sus limitaciones de muchacho —y acaso de-
masiado concesivo con sus trabajos recientes—,
para esta nueva reunion de sus cuentos (quiza
hayan sido demasiadas), el autor ha querido
seleccionar solo lo que ¢l considera «la carne-
cita», y lo que permite ver con claridad, mas
alla de la obvia evolucion de un novel medio
experimental a un escritor curtido y claro en
sus objetivos, los motivos que hacen de la suya
una obra reconocible y entrafiable. Su prosa,
que tiende a la primera persona, es limpia, sin
artificios, directa: Ampuero sabe contar una
historia, darle verosimilitud, oralidad, sin que
ello le reste brillo y vuelo poético en sus mejores
momentos, ni mucho menos. Busca en la rea-
lidad que lo circunda, la que conoce bien. Y de
ahi saca extrafiamiento y, en ocasiones, belleza.

Acaso conquistado por aquellos memora-
bles libros de los noventa, opino que el conjunto
resiente cuando el autor se deja llevar por el ca-
mino fécil, el de menor potencia y fascinacion,
de la mayoria de piezas de MUJERES DIFICILES,
HOMBRES BENDITOS. Saque usted sus conclusiones.
Por Conrado Chang.

HISTORIA DE LAS TIERRAS Y LOS LUGARES LEGENDARIOS
(Umberto Eco)

Una vipa PLENA (L. J. Davis)
APUNTES DE UN VENDEDOR DE MUJERES (Giorgio Faletti)



Fotografia: Eriginal.files.wordpress.com

Lugar de la
memoria y del amor o ruom reso

EL MUSEO DE LA INOCENCIA m Orhan Pamuk (Estambul, 1952) m Debolsillo (2011) m 648 paginas m 41 soles

Novela. Estambul, 1975, un dia cualquiera. Kemal entra a una
boutique en busca de un regalo para su prometida, Sibel, y en
vez de ello, se encuentra con Fusun. La atraccion es inmediata.

Durante cientos de paginas, Pamuk nos sumerge —jnos
arrastra! — con minuciosidad por la odisea amorosa de Kemal y
Fusun, un acaudalado empresario treintanero educado en Estados
Unidos y su jovencisima pariente lejana, de familia humilde y
tradicional. Sexo, adrenalina, candor, revelaciones y promesas
se superponen velando la realidad —se acerca el dia de la peticion
de mano, importante ritual social— o tragandosela en el camino.
Pero en pleno triangulo amoroso todo se rompe. Y el destino se torna un desafio. Llegan
la incertidumbre, la corrosiva culpa y la paralizante sensacion de abandono. La obsesion
de Kemal por Fusun se filtra en cada pensamiento.

Entonces empieza una extraia forma de placebo: la recoleccion interminable de objetos
que su amada tocd, uso, desed o contemplo. A menudo las cosas son las Unicas huellas de
una vida solitaria y perderlas equivale a perder los pilares de la identidad.

Las seiscientas cincuenta paginas del libro se dividen en 83 capitulos breves. Abso-
lutamente absorbente durante las primeras paginas mientras se desenvuelve el torbellino
amoroso; denso y repetitivo a lo largo de los dias de soledad; fresco y directo hacia el final,
cuando el protagonista narra sus viajes por numerosos museos de autor en Europa, el ritmo
desigual de la novela es el correlato sintactico de los procesos emocionales de Kemal:
seguimos los pensamientos del protagonista de una manera asombrosamente real. Por eso,
cuando el narrador, Kemal, cuenta que le encarg6 a Orhan Pamuk, un viejo conocido, que
escriba su historia, uno siente que algo se desencaja. ;No era esto una ficcion? Un par de
paginas después hay un mapa y un ticket de entrada. ;En serio este tipo recolecto todo lo
que su amada toco? ;Es posible esta exagerada historia de amor? Imaginen guardar uno,
dos, tres objetos al dia durante varios afios. Un afan, una demencia heroica que se traduce
en una habitacion repleta de objetos que hablan sobre un amor, sobre una ciudad y sobre
una época. Ese es el Museo de la Inocencia. Y existe. Es real.

Esta monumental obra no solo es la primera novela que Orhan Pamuk escribe después
de haber recibido el Premio Nobel en 2006: es también un experimento fascinante. Pamuk
ha construido su propio museo. Uno que expone, a través de innumerables objetos coti-
dianos, la naturaleza del amor, la nostalgia y la pasion. Y en el bosquejo de los vinculos y
relaciones devela también la constante tension entre Oriente y Occidente, la identidad de
una sociedad cuyo sentido comun oscilaba entre el recato de los tradicionalistas musulmanes
y la desenfadada vanguardia occidental. Un Estambul muy conservador para considerarse
europeo y lo suficientemente progresista para no considerarse islamico. El golpe de Estado
de principios de los afios ochenta (con sus toques de queda y las calles llenas de militares)
es, por ejemplo, el telon de fondo de las visitas de los amantes.

Un libro como ninguno, que difumina las fronteras de la ficcion. En palabras del
autor, EL MUSEO DE LA INOCENCIA son «dos representaciones de una misma historia

LA mMuser A 1000° (Hallgrimur Helgason) m LA TIENDA DE LOS RECUERDOS PERDIDOS (Anjali Banerjee)

AMARILIS Y EL PAIS IMPOSIBLE

Ernesto Gianoli Molla (Lima, 1970)
Universidad La Serena (2013) m 205 paginas
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MI LIBRO ENTERRADO

Mauro Libertella (México D.F., 1983)
Mansalva (2013) m 77 paginas

Novela. ;Puede desaparecer un pais? Son
tantos los territorios que han atravesado des-
trucciones que la respuesta es facil: cambia el
nombre, prevalece el sufrimiento. En su himno
nacional, Polonia hace referencia a las veces
que dejo de ser un pais y a las que seguira sién-
dolo mientras «nosotros vivamos». Hay pues
paises, como el nuestro, que parecen signados
por la desgracia.

Ernesto Gianoli Molla convierte las es-
cenas y espacios conocidos de Lima en un
territorio mas cercano al infierno que a la civi-
lizacion, donde sus habitantes, acostumbrados
a la hostilidad y la muerte, viven resignados.
Felipe, el protagonista, es un estudiante que ha
regresado a la capital para buscar documentos
en el Archivo de Huanuco. El objetivo es sus-
tentar su tesis, que sostiene no solo que la poe-
tisa Amarilis escribi6 la EpistoLa A BELARDO,
sino que estuvo involucrada en el movimiento
milenarista indigena Taki Onkoy —no es casual
que Felipe regrese a Lima justo durante el
cambio de milenio.

La unién de estos dos enigmaticos mo-
mentos historicos —que relacionan, a su vez, a
dos grupos postergados por género y raza, las
mujeres y los indigenas— es la puerta de entrada
auna mirada erudita e irreverente al pasado del
pais, tratado con el sarcasmo de una novela
que por académica no olvida el humor. ;Por
qué elegir una sobre otra si nuestro pasado,
dependiendo del animo, es para reir o llorar?

Uno de los varios pasajes hilarantes es
la descripcion de Oscar R. Benavides. El
dictador que construy6 un tunel para unir las
catacumbas de la iglesia de San Francisco
con Palacio de Gobierno en caso tuviera
que huir de una turba enardecida. En 1939,
cuando intent6 hacerlo, cayo6 rendido a los
veinte metros.

Este tinel, otra de las leyendas naciona-
les, se vuelve fundamental en el hilo narra-
tivo ya que enlaza fondo y forma: una gruta
se descubre a tientas hasta ver el final con
claridad. Como en un tinel, los cambios tem-
porales develan el recorrido del lector: desde
la tension principal de los primeros capitulos
hasta que descubre donde se encuentra.

Una novela atrevida y divertida. Por mo-
mentos, brillante. Por Fabrizio Tealdo.

Relato autobiografico. En el inicio de este
libro, el fin: un padre en una cama de hos-
pital mirando por una ventana y un hijo que
descubre, desde la puerta del salon lleno de
enfermos, que su papa se va a morir. Héctor
Libertella, un escritor conocido por su herme-
tismo literario, ha pasado los ultimos aflos de
su vida encerrado en un departamento para
escribir sus obras completas. Su hijo, Mauro,
un periodista de veintitrés aflos, ha pasado ese
tiempo en la sombra del célebre escritor que es
su padre, pero que también es un hombre alco-
hélico y alguien que ha decidido morirse de a
pocos. Ahora, en medio de decenas de camas,
no es el alcohol el que lo hunde, sino un cancer
que confirma lo que, en secreto, padre e hijo
ya sabian: después de varios afios de ensayar la
muerte, Héctor se moriria de verdad.

Publicar tu primer libro y que trate de la
muerte de tu padre no solo es inusual, es tam-
bién un riesgo y una apuesta literaria. Pero en el
caso de Libertella quiza sea mas que eso. Al ser
hijo de escritores (su madre es la poeta Tamara
Kamenszain), el autor estuvo expuesto desde
siempre a la escritura. Por aflos, sin embargo,
se dedico solo a publicar notas periodisticas
en algunos medios. La imponente figura del
padre lo inducia a la literatura, pero también
lo alejaba. Poco después de su muerte, Mauro
Libertella escribié su primer cuento. Trataba
de hospitales y enfermos. Esta es la historia
de alguien que decide escribir sobre su padre
escritor para convertirse ¢l mismo en uno. Es lo
opuesto al parricidio literario, pero con un mis-
mo fin: un homenaje al padre para superarlo.

Mauro Libertella ejerce en este libro un
modo de indagar en la muerte, pero también
—y acaso por esto— una manera de buscarse a
si mismo. Durante los dias del cancer, vivid
obsesionado imaginando al padre cuando este
tenia su edad. «A los veintitrés afios €l tuvo su
primera novela y yo tuve su muerte», dice en
su primer libro. Explorar la vida del padre es
una forma de reconocerse en el mundo. Y el
autor indaga hasta el punto de encontrar, hacia
el final, su propio rostro. Ahora Libertella es €l.
Un apellido que nunca sintio que le pertenecia,
pero que hoy empieza a ser suyo. Como tantos
otros en la literatura del duelo, Mauro Liberte-
lla escribe este libro para salvarse. Por Juan
Francisco Ugarte.

PErpIDA (Gudbergur Bergsson)
Ha vuerto (Timur Vermes)

Doctor Suero (Stephen King)
S1 ESTO ES UN HOMBRE (Primo Levi)
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LA MUERTE EL HOMBRE QUE
ES UNA SOMBRA MIDE LAS NUBES
Stuart Flores (Huancayo, 1986) Bruno Podesta (Lima, 1946)
Matalamanga (2013) Lapix (2012)
103 paginas m 25 soles 192 paginas m 45 soles
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Relatos. Una prosa de contornos liricos y de
naturaleza dinamica que no descarta la ele-
gancia aforistica ni la descripcion precisa, la
capacidad para disefar universos paralelos al
nuestro donde lo «fantastico» no es la pérdida
de la materia humana; una versatilidad en el
tema y en el tono de cada uno de los relatos,
con una gama de matices que van de lo épico
al patetismo.

El empefio por forjar un estilo personal
es, tal vez, la nota caracteristica de esta co-
leccion. Estamos ante un escritor joven pero
minucioso, que convierte la escritura en una
celebracion de la palabra exacta. El lirismo de
sus narraciones es el resultado de una higiene
estilistica, donde al rigor en la edicion final
de los textos se suma la sutileza de la imagen
y el simil (figura recurrente en los cuentos).
Flores posee la virtud de imaginar, la suya es
una poética de la invencion antes que de la
mimesis. Tal vez por ese motivo aprovecha
mejor sus cualidades en los relatos de corte
fantastico o en aquellos que tienden al absurdo
o la parodia («La noche turca», posiblemente
uno de los mejores diagnoésticos de la conduc-
ta de los escritores recientes).

Dividido en dos partes, el libro ofrece una
muestra del ejercicio narrativo de este novel
escritor. En estos relatos, Flores conjuga la
delicadeza del detalle con un ritmo narrati-
vo, por momentos, trepidante. Sus historias
oscilan entre la creacion de universos na-
rrativos autonomos (donde el suspenso y el
humor son las dos lineas preeminentes) y el
tema del escritor y su escritura (central en la
segunda seccion). Esta division del libro es,
acaso, injustificada —por momentos parece
que estamos ante dos conjuntos diferentes,
unidos mas por un capricho editorial que por
una conciencia del todo organico—, lo cual
resiente la estructura general del texto.

Son altamente recomendables «La bella
damay, «Duérmete, nifio» (cuento de técnica
cinematografica), «Nueva vida en pareja» y, el
ya citado, «La noche turca». Un primer libro
que genera interés por las futuras produccio-
nes de este novisimo narrador. LA MUERTE Es
UNA SOMBRA es una obra que hay que revisar
con atencion. Por Lisandro Gémez.

Miscelanea. Estamos malacostumbrados
a valorar nuestra literatura en funcion de su
tematica y de las identidades que escarba y
busca revelar en el marco de la sociedad, mas
que seglin sus méritos literarios (los que, a mi
entender, son eminentemente formales). En
este libro se plantea la construccion de un tipo
de peruano especifico, un individuo arraigado
en nuestras urbes pero muy poco atendido en
nuestro arte literario: el inmigrante italiano y
su descendencia en el Pert, particularmente
sus costumbres y excentricidades, y sobre todo
la melancolia que los parece definir. El autor
tiene (sus ancestros son italianos) un profundo
conocimiento de este tipo de peruano 'y por
ello el relato resulta espontaneo y natural, en
mi opinion, dos virtudes dificiles de encontrar
en la narrativa peruana reciente.

Si bien esto resulta interesante para una
lectura sociologica o antropologica, digamos,
del arte literario, hoy nos convoca una lectura
estrictamente literaria, aquella que pondera la
poética del autor, sus recursos formales y técni-
cas, asi como el desarrollo de formas diversas
de aproximacion estética, retdrica y estructural,
en relacion con lo narrado. En ese sentido, hallé
poco afan por apartarse de los viejos recursos
técnicos. Otra debilidad del libro es su carac-
ter multiple: la reuniéon de una nouvelle con
cuentos puede parecer pertinente; no obstante,
afiadir una seccion de poesia resulta accesorio,
ya que le hace perder consistencia y, de algin
modo, lo trivializa.

A pesar de estos defectos, el libro tam-
bién tiene algunas virtudes como su sobrio
detallismo, el humor contenido y las buenas
observaciones. Sin embargo, fuera del relato
que da nombre al libro, quiza el mejor de todo
el volumen, y algunos otros cuentos intere-
santes («Paisano en Madrid», «Elogio de la
melancoliay», por ejemplo), el grueso de los
relatos terminan pasando casi inadvertidos
y acaban pareciendo simples recuentos nos-
talgicos. Quiza por esto su lectura, aunque
parezca contradecirse con lo expresado lineas
mas arriba, resulte entretenida: las historias son
simples y sin mayores pretensiones, lo que las
hace sumamente faciles de digerir.

Por Paul Forsyth.

LA NOCHE Y SUS AULLIDOS
(Socrates Zuzunaga Huaita)

La Locura bE ONELLI (Leopoldo Brizuela)
FLORES AMARILLAS (Ratll Tola)

Fotografia: Diario LA TERCERA.
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Este es mi cuerpo

Por Jennifer Thorndike

= u
EL cuerpo EN QUE Naci m Guadalupe Nettel (México, 1973) m Anagrama (2011) m 196 paginas m 63 soles

Novela. El cuerpo como protagonista, guia o centro. El cuerpo
que tiene que ser disciplinado y controlado, pero que escapa
a este control: en la literatura de Guadalupe Nettel el cuerpo
anormal o defectuoso deja de ser un estorbo para convertirse
en el origen mismo de la perturbacion social. Nettel demuestra
que no se necesita retratar las «grandes historiasy» para escribir
una literatura que no pierda de vista lo social como punto de
referencia: a través de la exploracion de eventos minimos de
= la nifiez, EL CUERPO EN QUE NACi construye lo macro desde la
politica de lo intimo.

EL cuERPO EN QUE Naci, la segunda novela de Nettel, se
presenta como una autobiografia donde la autora expone las vivencias de su infancia
desde un divan. Una psicoanalista sin voz ni cuerpo la escucha sin responder y asiste
a la canibalizacion de los recuerdos que conforman los excesos de su personalidad. En
definitiva, lo excesivo es la marca que desde un inicio situa la novela en el contexto
de la anormalidad. La protagonista tiene una mancha en el ojo que no le permite ver
bien, por lo que tiene que usar un parche y someterse a varios tratamientos en busca
de una cura. Ademas de la invasion médica dentro de un cuerpo que es tanto ajeno
como propio, la enfermedad se convierte en una marca que hace la diferencia, que
convierte a la nifia en una outsider. El extrafiamiento que este cuerpo produce en la
mirada de los otros son huellas que marcan el tono con que la autora relata la historia.
Y esa mirada de los otros se materializa en la familia y en los compaifieros de escuela,
quienes siempre nos recuerdan que el cuerpo en que nacimos no solo es nuestro, sino
también de quienes nos miran, y con ello deciden nuestra suerte.

Limitada por su problema visual, la narradora se encuentra entre dos percep-
ciones diferentes: la que ella tiene sobre si misma y la que depende de la observacion
juiciosa y constante de los otros. Los puntos de escape a este conflicto son la escritura,
el sexo confundido con juegos infantiles, los viajes entre México y Francia, y las rela-
ciones con otras personas, que determinan las entradas y salidas entre los espacios de
normalizacion y los de liberacion. Nettel narra con pericia como la infancia se convierte
en un campo de batalla entre lo que se ensefia para estandarizar lo considerado anémalo
(y los traumas y manias que se producen como consecuencia de ese proceso); y las
rebeldias que buscan perturbar a quienes intentan imponer limites. Por otro lado, que la
enfermedad sea un componente de la novela permite que esta le dé un matiz diferente
a lo que de otro modo seria una historia limitada a la narracion traumatica de la nifez.

En EL CUERPO EN QUE NACf, explorar el pasado constituye una liberacion: entender
que la estructura que nos ha construido tal como somos es, al mismo tiempo, el fun-
damento de lo social, la historia minima que se repite a gran escala y que de ese modo
constituye el imaginario colectivo. Nettel explora la familia, la escuela, el sistema
médico y el flujo de personas desde la optica de lo anormal, de lo excesivo, desde todo
aquello que puede desafiar el ordenamiento natural de la sociedad. Y por esa razéon
es precisamente el cuerpo que nos toco el lugar desde el cual podemos entender las
estructuras sociales complejas que nos han producido y, sobre todo, cuestionarlas
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Nostalgia de la luz

Por Juan Carlos Fangacio
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ANTOLOGIA m Juan L. Ortiz (Entre Rios, 1896 - 1978) m Losada (2012) m 264 paginas m 39 soles

Poesia. Delgado casi hasta la transparencia, largo como ramas
ondulantes, aparentemente fragil pero inquebrantable. Esas
descripciones pueden ajustarse tanto a la persona de Juan L.
Ortiz como a su poesia. En sus versos parecian volcarse cada
uno de los rasgos fisicos que lo hacian tan especial a simple
vista. O al revés: su cuerpo flaco, alto y fino daba la impresion
de ir materializandose segun su proceso creativo.

El poeta de Entre Rios mantiene hasta hoy una categoria
de autor de culto no ganada con artificios, sino por un auténtico
estilo de vida: paso casi todos sus 82 afios sin salir de aquella
llanura y, ademas, apenas publico. La mayoria de sus libros
nacieron a manera de preventa, a través de talonarios que sus amigos le compraban y
que, a la vez, vendian a otros conocidos. Con lo recaudado, podia imprimir escasos
ejemplares de reducida circulacion.

Recién en 1996, la poesia de «Juanele» —como lo llamaban sus allegados— fue
reunida en su totalidad en una edicion de la Universidad Nacional del Litoral. Mas de
mil paginas que incluian también inéditos péstumos. De esa monumental obra nace esta
antologia de Losada, que ofrece una mirada precisa del conjunto. En ella vemos, por
ejemplo, que su evolucion, como ocurre con pocos poetas, es ascendente. Sus versos
fueron perfeccionandose con el tiempo, practicamente hasta cumplir el que diriamos
fue su gran cometido: ser uno con el mundo.

Y es que lo mas esencial en la poética de Ortiz, lo que salta a la vista con mayor
claridad, es su particular relacion con el paisaje, una fascinacion que lo lleva a querer
transformarse en elementos de la naturaleza: «He sido, tal vez, una rama de arbol,/
una sombra de pajaro,/ el reflejo de un rio. ..». Esa impresion se hace patente desde los
titulos de sus libros: EL ALBA SUBE (1933), EL ALAMO Y EL VIENTO (1947), LA BRISA PRO-
FUNDA (1954) o LA oRILLA QUE SE ABISMA (1970), que poseen una sensibilidad parecida
a la de los haikus, aunque cambiando su brevedad por versos cada vez mas extensos.

Otro tema recurrente, que también se desprende de su delicada asociacion con la
naturaleza, yace en los poemas sobre animales, mas de uno dedicado a sus mascotas.
Uno en especial, en memoria de Prestes, su galgo muerto, ofrece una poderosa sintesis de
su vida provinciana, de su soledad aliviada por la compaiiia del can: «Silencioso amigo
mio, viejo amigo mio, como nos entendiamos.../ Esta tarde hubiéramos salido a mirar los
oros transparentes, casi intimos.../ ;Qué veias alla, sobre las islas, cuando enhestabas las
orejas? (...) Silencioso amigo mio, viejo amigo mio, compaiiero de mi labor.

Pero la obra de Ortiz, en apariencia sencilla y meramente paisajista, escondia
fuerzas intensas, como su compromiso con el comunismo, ideologia a la que se adhi-
ri6 con conviccion; y también caracteristicas formales muy audaces, que el también
poeta Daniel Freidemberg resalta bien en el prologo de esta compilacion: su uso de
diminutivos y terminaciones femeninas; la predileccion por la vocal «i»; o la especial
disposicion de los versos en la pagina, que en sus ultimos libros se sueltan del rigido
margen izquierdo y flotan con suavidad en las paginas.

Freidemberg describe la poesia de Ortiz como una materia que «termina deshacién-
dose en el momento mismo en que se la quiere tocar». Y el propio Ortiz preferia sus
versos en estado de latencia, sin concretarse. «Pero cuidado, mis amigos, con envolveros
en la seda de la poesia/ igual que en un capullo.../ No olvidéis que la poesia,/ si la pura
sensitiva o la ineludible sensitiva,/ es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin
finy». Porque, en efecto, leerlo implica asomarse a abismos infinitos

LA TRAMA INVISIBLE (Cristhian Bricefio) m LAs ABUELAS (Glenway Wescott)

CANCIONES DE UN DISCO CUALQUIERA

José Carlos Picon (Lima, 1979) m Lapix (2012)
67 paginas m 35 soles
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DE LAS cosas QUE HABITAN SIN SER VISTAS

Beatriz Torres (Lima, 1982) m Paracaidas (2013)
40 paginas m 20 soles

Poesia. Tras su primer poemario, TIEMPO DE
VEDA, José Carlos Picon vuelve al ruedo poé-
tico con un nuevo titulo de bella factura, CAn-
CIONES DE UN DISCO CUALQUIERA.,

El texto se divide en tres partes. En la pri-
mera de ellas (sin titulo), el yo poético que
busca el sentido ultimo de un sonido interior
—brumoso y turbio por momentos, a veces
limpido—, que habla en voz baja sobre su condi-
cion humana y desesperanzada, sobre su extra-
vio; ademas, en simultaneo, escuchamos esta
voz intentando interpretar los oscuros signos
de una urbe agresiva compuesta de imagenes
fragmentarias y de una vida donde el tiempo
transcurre de manera implacable.

El pesimismo, la pulsion de muerte, el
desasosiego, las preguntas sobre el amor y la
constante sobre el sentido (de la existencia, de
lapoesia, de la palabra, de las cosas. ..) marcan
esta primera parte del poemario, que ademas es
deliberadamente larga, oscura y fragmentaria,
lo que genera un efecto de angustia e insegu-
ridad. El mejor ejemplo de esta linea tanatica,
impregnada por un existencialismo pesimista
y cierto malditismo punk, es «Discola frecuen-
cia», el extenso poema que cierra el primer
lado/seccion del disco/libro.

El segundo lado, «Lovesongs», es corto
y esta construido como un contrapeso contra
el dolor y el «placer por ser superfluo» que
transmite el primero. Si la seccion precedente
presentaba motivos densos y opacos, como la
cercania de la locura y el deseo de morir, esta
segunda entrega poemas de amor cortos —0
de resistencia al desamor—, mucho mas con-
cretos —como «Tortuga latid»— y que funcio-
nan dentro del disco casi como singles. Cierra
«Mixtapes», con textos donde la presencia de
la muerte es latente, como en «El recuerdo de
mi abuelo», un logrado poema sobre la atonita
contemplacion de nuestra finitud.

En el fondo, queda la impresion tras la
lectura de que CANCIONES DE UN DISCO CUAL-
QUIERA esta escrito justamente para dejar de
ser un disco cualquiera; es decir, en un intento
a veces fructifero por definirse. Lo vemos con
claridad en el satori de «Sentimental Melody
(Mirador de Yanahuara)y: tal vez, lo que este
libro busca ser es, como en el limpio verso de
«La estaciony, una «. . .cancion que da sentido»
y, por momentos, lo es. Por Teo Pinzas.

Poesia. El segundo poemario de Beatriz Torres
propone algunas sutiles ambivalencias que
desestabilizan nuestra lectura desde el titulo.
Anuncia tratar sobre «cosasy, entidades po-
seidas de una cierta materialidad o cierta con-
crecion, pero no de cosas que «existen» sino
que «habitan». Cosas que ocupan un espacio
determinado (;cual?) como uno ocupa una
casa. Y lo hacen «sin ser vistasy» (;por quién?):
su condicion de invisibilidad no es volitiva—no
son ellas las que se ocultan— ni ontologica —no
son invisibles por naturaleza— De hecho, no
tienen agencia sobre ella, como no la tenemos
nosotros, como no la tiene la autora: en voz
pasiva, «no ser vistas» es una circunstancia
externa e impersonal, neutra y desapasionada.

DE Las cosas... nos confronta asi con la
dualidad del cuerpo material y las emocio-
nes que lo pueblan, articuladas como objetos
presentes en el espacio externo a la voz del
hablante antes que como formas de su subje-
tividad. En efecto, la poética de Torres en este
breve volumen es la exploracion de ese lugar
intersticial y quiza inabarcable entre el sujeto
que la enuncia y los objetos que motivan o
alimentan su enunciacion.

Apegada a lo concreto, al cuerpo, la poesia
de Torres tamiza sin embargo las abstracciones
de su lenguaje (sin negarlas) en lo especifico
de la experiencia material. La suya es una so-
ledad que camina por la piel; los silencios que
la aquejan se expresan de manera fisica antes
que metafisica, y en el proceso desestabilizan
no solo la mirada que nos pide, sino también la
propia mirada que la autora ejerce, atravesan-
dola de desconcierto y ambigiiedad.

En la persistencia de sus distanciamien-
tos, la continua afirmacion y negativa de las
experiencias que explora, la fractura y la
desestabilizacion los territorios que nombra,
las tensiones que lo definen y lo alimentan,
las frialdades de su forma y los ardores de
su voz, este libro de poemas de Beatriz To-
rres alcanza el que, creo, es su logro mas
alto. Hace de ese lugar tan especificamente
intimo, tan privado en sus concreciones y
tan personal en su materialidad, un objeto
expresivo cuyo valor fundamental es la te-
nacidad de su propia existencia, que espera
de nosotros sobre todo un momento de con-
templacion. Por Jorge Frisancho.

L LADRONA DE LIBROS (Markus Zusak)

Hovo 13: NovELA BARRIAL (Rafael Espinosa)
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Poesia. Este es el segundo libro de la joven
poeta Laura Rosales. Dos afios después de
Von, su primera entrega publicada bajo el
sello editorial Lustra, encontramos persis-
tencia en la exploracion de temas como el
amor y, en mayor medida, la naturaleza.
CANTATA NATURAL es un libro de versos deli-
cados y cuidado lenguaje, donde la pureza y
el preciosismo conviven de forma pacifica,
haciendo de los textos de Rosales pequeiias
obras maestras, de sumo equilibrio. A lo
largo del poemario se recrea un escenario
acuoso: el agua sera el elemento unificador
y el habitat donde la poeta encuentre como-
didad y precision para expresarse, y como
consecuencia utilizara la figura del pez como
forma alegorica recurrente: «Un pez cometa
se ancla en el reino»; «Rama que es pez y
arco»; «Pez carnivoro que devora mi histo-
ria»; «La noche es un pez furioso que viaja
en redondelasy»; «Tragaras corales y peces»;
«Por el magico pez de mi infancia», por citar
algunos versos.

Otra vertiente importante de la poética de
Rosales sera la miisica: no por nada este libro
se presenta como una cantata. Asi encontra-
remos poemas que son también canciones,
pentagramas y partituras, la presencia tacita
de sus gustos musicales (principalmente de
Cocteau Twins y Luis Alberto Spinetta) en
discretos homenajes: «Mutilada y zurda hago
reverencia a la diosa Elizabeth» escribe en
el poema que abre el libro, refiriéndose a
Elizabeth Fraser. Este poemario es también
un documento donde la autora expone y
comparte sus intereses por el arte, la mencion
de Hokusai, el poema para Tristan e Isolda
en el pincel de Tilsa Tsuchiya e incluso aquel
dedicado a la camara de Eguren. Esta es
la forma que ha encontrado para hacernos
participes de su mundo. Rosella Di Paolo
sefala: «Poesia del vértigo de estar en mu-
chos puntos, y a la vez en uno solo, como
una estancia fijada en su temblory.

Lapoesia de Rosales escapa de aquel aspec-
to intimista que ha sido visto como la tara de mi
generacion. CANTATA NATURAL es el resultado de
la maduracion y tenacidad que se necesitan para
emprender con algo mucho mas que «éxito» el
siempre dificil camino de la poesia, sea aca o
en cualquier otra parte. Por Karina Valcarcel.

Poesia. De poesia susurrante pero sentencio-
sa, Alessandro Caviglia, quien publico ya D
LO OSCURO EN LO 0SCURO en 2001, nos ofrece
ahora un nuevo conjunto de textos en los que
la palabra constata, enfrenta y pretende diluir
el vacio que surge de los distanciamientos
tanto espaciales como temporales que so-
porta la voz protagonista ante la insuficiencia
de su lenguaje.

El hermetismo y la concentracion de
sus imagenes nos permite ver los poemas,
que exigen ser palpados con el pensamien-
to como pequeiias piedras que desprenden
luz desde su interior. Si en la busqueda de
descubrir el artificio que hace esto posible
decidimos reventarlas, solo quedaremos con
la piel impregnada de un polvillo semejante
a la ceniza.

Ante lo intraducible que le resultan algu-
nas sensaciones y experiencias, el poeta se
resigna a reducir —a restringir— la intensidad
de sus palabras pese a ser consciente de que
esta experimentando algo de mayor vigor:
«Nada,/ sino un cuerpo dado en el abrazo;/
entregado en torrentes que/ se deslizan en las
manos,/ y una mirada inquietante ante puer-
tas,/ corredores,/ abismos. // Nada,/ solo el
silencio». Estos versos revelan que el poeta
tiene una mirada, una percepcion, distinta
a la comun. Alli donde todos encuentran
silencio, el poeta descubre algo mas.
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Esta es una figura constante a lo largo
de todo el poemario. En un pequefio ho-
menaje a la figura de Luis Hernandez, se
vuelve a constatar esta capacidad del poeta
para percatarse de aspectos de la realidad
que, asi nomas, no estan al alcance de los
demas: «La orilla de tu voz/ lame la arena
ausente de mi alma;/ el mar que ruge des-
cuelga peces atormentados/ mientras en otra
orilla espero/ distante/ esa, tu voz,/ tu luz
apagada.» La presencia del oximoron final
comprueba tal afirmacion.

Hay que tener en cuenta el tono impera-
tivo del titulo del conjunto: se trata de una
orden. ;De quién y para quién? ;A quién le
pertenece esa mano que no debe ser tomada?
(Es acaso el lenguaje que le recalca al poeta
que, por mas que lo intente, no sera capaz
de capturar con su arte el vértice que mas
ansia de la realidad? Por Paulo César Peiia.

PoEsia EseNcIAL (Winston Orrillo)

EL oscuro pasasero (Paul Forsyth)

Fotografia: Bel Pedrosa

Letanias laicas

Por Emilio J. Lafferranderie

Arcoors m Mirko Lauer (Zatec, 1947) m Paracaidas (2013) m 54 paginas m 25 soles

Poesia. ;| No son acaso SoBRE VIVIR (Lauer), SymMBoL (Santivafiez)
y FIN DEsiErRTO (Montalbetti) los tres libros que han redefinido
los tltimos 30 afios de ese campo heterogéneo que es la poesia
peruana? ;Y no es de estas tres escrituras, la de Lauer la mas
dificil de situar dentro de la tradicion literaria no solo por su
labor de poeta y ensayista, novelista y analista politico, sino por
el tratamiento que ejerce de manera oblicua y excesiva sobre
el lenguaje?

Arcoors, su ultimo libro de poesia, se distancia con claridad de
los topicos que asocian la «madurez» con la repeticion mimética de
formulas de escritura o con la atenuacion de recursos expresivos. Los
doce poemas de ALcooLs continuan evidenciando el principio que organiza la poética de Lauer:
la interseccion de conceptos y sonidos. Un campo que podria denominarse paraddjicamente
«barroco conceptual». Un espacio anomalo donde se intersectan la sonoridad expansiva, las
formas variables (el flujo indefinido de SANTA ROSITA Y EL PENDULO PROLIFERANTE, cuartetos
en Bajo coNTINUO, sextetos en SOBRE VIVIR), la capacidad analitica de arrastrar palabras hasta
el sarcasmo o la violencia, la deuda con lo cotidiano, las huellas diferidas de un Martin Adan
desacralizado y la velocidad verbal capaz de desordenar el sentido comun poético y social.
Este mapa plural de trabajo y recursos se ha expresado con diferentes acentuaciones en cada
uno de sus libros de poemas, y ha subsistido siempre como un tejido que hace visible en la
escritura un nombre propio. Por ejemplo, en TRoPICAL CANTANTE (2000), donde el concepto
avanza enlazado del sonido creando series polifonicas de imagenes y palabras, lo cual resulta
hasta justificado por el contexto social de su produccion, especialmente en el poema 9 que
cierra el libro, un himno desesperado en su lucidez que grafica la situacion politica de la
década de los noventa. En ALcooLs, las acentuaciones son otras. El contexto también. Es el
libro de poemas mas contenido y horizontal de Lauer. Es un barroco replegado, no solo por
la dimension numérica de los versos sino principalmente por no permitir que la frondosidad
sonora e imaginativa se despegue del concepto: «Discretos 6valos de primavera/ Paciente
disciplina/ De la aglomeracion». El mismo uso sucede en los versos que abren el poema
«Eclipse ovalado (eating dates)»: «El exceso del racimo refleja una perfeccion:/ El relampago
atado a ninguna tormenta». Y de eso se trata en ALcooLs: atar imagenes a ideas. Crear sen-
tido en contracciones ritmicas. Toda la tematica del libro — introspecciones, paisajes, datiles,
colibries resonando en el manuscrito de Huarochiri, alimentos, ebriedades, alusiones a Ponge
y Apollinaire— mantiene la misma metodologia. Incluso el tltimo poema, titulado «De la
Fuente asciende Machu Picchu, dieciséis fragmentos», y que ocupa en soledad la segunda
parte de ALcooLs, es un canto donde la ironia como forma de pensamiento alcanza margenes
altos de eficacia sin perder la orbita conceptual. Estos dieciséis fragmentos comprenden una
pequena serie poética de escenas donde el autor de DIARIO DE POETA aparece como un beatnik
trasnochado entre sdndwiches de realidad y trayectos bajo cuerpos cusquefios. Este ejercicio
de critica podra leerse sin dificultad como el lado B o el colofon extraviado del ensayo Los
EXILIOS INTERIORES.

En el poema 13 de SoBRE VIVIR, Lauer se preguntaba si existia «un corolario sin
salvacion y sin apocalipsis». ALcooLs, 27 afios después de la edicion en HUESO HUMERO,
es una solida y extensa respuesta a ese cuestionamiento.

ZuriTA + GUERRERO (Raul Zurita y Victoria Guerrero)
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Margaret

Atwood en

zombiland

Un encuentro en Bilbao con la gran autora canadiense

Por Jaime Rodriguez Z.
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argaret Atwood afirma que, de no haber sido escritora,
le hubiera gustado dedicarse a modificar la patata eu-
opea para hacerla mas nutritiva «o mas inteligente».
Patatas, si. Papas. Para cualquiera que haya leido a la autora ca-
nadiense —hablo de la oscura poesia, la satira impia y las bestias
hibridas que habitan Oryx Y CRAKE; la estructura sin concesiones,
el tiempo retorcido y los guifios a la ciencia ficcion de EL ASEsNO
CIEGO; 0 la distopia feminista y anticlerical que es EL CUENTO DE
LA CRIADA— esta declaracion aparentemente banal y carente de
sentido puede contener toda su biografia. Hija de un zodlogo y
una nutricionista, en el relato «Momentos significativos en la vida
de mi madre», recuerda que de pequefia su cuento favorito era la
historia de una nifia muy pobre que solo tenia papas para cenar.
La papa huia, la nifia la perseguia. La narradora no recuerda como
terminaba el cuento.

Es probable que Margaret Atwood (Ottawa, 1939) lleve toda
una vida persiguiendo papas huidizas. Intentando recordar el
final de esa historia infantil de pérdidas y hambre. Haciendo de
la literatura algo mas nutritivo e inteligente.

Hace unas semanas, la ganadora del Booker Prize (2000)
estuvo en el pais que merecio un reportaje reciente del THE NEw
York Tives titulado «La austeridad y el hambre en Espatia», que
empezaba con el testimonio de una mujer que busca comida en
la basura y que algunos consideraron exagerado. El escritor Raul
Argemi, que se fue de Argentina en el afio 2000 y esta a punto
de volver, se atrevi6 hace poco a pronosticar que los saqueos en
Espafia estaban a la vuelta de la esquina.

Margaret Atwood sabe todo esto. Ya casi no hay celebridad
que no pise este territorio como un gesto de solidaridad hacia
los que viven en medio de un panorama econémico poco menos
que apocaliptico. Este fin de semana es la estrella del cartel del
Festival Internacional de las Letras (Gutun Zuria) de Bilbao y
periodistas, escritores, estudiantes y mujeres de su generacion
nos arremolinamos en torno suyo para comprobar, en vivo y en
directo, como las fuerzas de todos los universos, reales o ficticios,
parecen converger en el cerebro de esta sefiora para producir un
discurso critico, riquisimo en referentes de la cultura popular, la
ciencia y la politica, pero cuya caracteristica mas relevante quiza
siga siendo el sentido de justicia.

La que habla ahora sobre un escenario, esa que se disputa con
Alice Munro el titulo de Gran Dama de las Letras Canadienses,
es un ejemplo vivo de esa atipica coherencia entre vida y obra
en la que una no interviene en la otra de manera inoportuna sino
complementaria. Atwood —que es una matriarca del feminismo,
presidenta honoraria del BirdLife International y miembro ofi-
cial del Green Party of Canada— es autora de una literatura que
poco tiene que ver con el discurso ideoldgico o el panfleto. Y sin
embargo, muchos de sus libros, desde los mas intimistas, como

DESORDEN MORAL, hasta los mas especulativos, como la trilogia
de ciencia ficcion reunida bajo el nombre de «Positron», parecen
ser recorridos por una voluntad de denuncia sin concesiones. El
resultado es una obra que, en retrospectiva, podria considerarse
tan comprometida como experimental.
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El cabello de Mrs. Atwood es casi tan célebre como su irre-
verencia. Sus caracteristicos rizos han envejecido, sin embargo,
y ahora flotan como una nube blanca sobre el auditorio. La irre-
verencia sigue intacta. Por eso no sorprende que ahora se haya
puesto a hablar de zombis: esa materia muerta que se resiste a la
inmovilidad de la muerte. Para Atwood los zombis han termina-
do por desplazar a los vampiros, a los que ve como aristocratas
decadentes frente a la masa que conforman los muertos vivientes
(todos nosotros). «A mass affliction», dice. Lo importante con
respecto a los zombis, segun ella, es ser conscientes de que la crisis
financiera mundial esta en el origen del fenomeno. «Los zombis
no tienen casi ropa, se les han caido los dientes, no son atractivos.
Vagan por ahi en hordas, destruyendo infraestructuras. Son tipicos
de periodos de crisis financieras. En parte, el fenomeno responde
alaidea de, ok, no voy tener un trabajo, no voy tener una carrera,
solo iré por ahi con mis amigos que estan en las mismas condicio-
nes que yo, pero tampoco tengo responsabilidad alguna porque
no tengo cerebro... Todo eso esta conectado con el momento
de incertidumbre actual, la sensacion de que nada funciona y
que por ende ya nada importa». Ante este panorama desolador,
Mrs. Atwood opone ese optimismo envuelto en sentido del humor
con el que termina la mayoria de sus comentarios: habla de una
serie britanica, IN THE FLESH, en la que un zombi es reinsertado en
la sociedad, y de una pelicula romantica para adolescentes en la
que el amor vuelve a un zombi a la vida (se toca el pecho diciendo
«how lovely»). «Probablemente este deseo de volverlos a la vida
signifique que estamos ad portas de una recuperacion economica,
tal vez sea una sefial».

Atwood recorre el mundo predicando una verdad que no
admite objeciones: la necesidad impostergable de evitar que toda
la riqueza del mundo sea controlada por el 1% de la poblacion.
Pero en cierto sentido, es como si en esa busqueda de lo justo —ese
compromiso ineludible— la escritora hubiera seguido siempre una
pulsion casi infantil para nutrirse de materiales como las novelas
de aventuras, los policiales, el comic y, por supuesto, un tenaz in-
terés por la biologia heredado directamente de sus padres. Nacida
en las postrimerias de la Gran Depresion que afectaba también
la industria, el agro y la mineria canadienses, sus primeros afios
transcurrieron entre los bosques de Quebec y Toronto, de modo
que no fue a la escuela regular hasta después de los diez afios,

cuando ya llevaba cuatro escribiendo. Durante el periodo en que
las personas empiezan reflexionar sobre conceptos como caos,
sociedad o justicia, Atwood devoraba los libros de Stevenson, de
los hermanos Grimm o comics de superhéroes.

Esta dimension «infantil» en el origen del trabajo de Atwood
puede rastrearse no solo en su propia obra —que incluye un pu-
fiado de libros para nifios— sino también en su ardorosa defensa
de, por ejemplo, la libertad que deberian tener los nifios para leer
todo aquello que quieran. La escucho decir que muchos nifios o
adolescentes han empezado a leer con libros como CREPUSCULO
y que por poco relevante que esto nos parezca a partir de eso
empezaran cimentar otros intereses, otras lecturas.

Cuando entra en materia, Margaret Atwood es capaz de
mencionar STAR WARS, Los JUEGOs DEL HAMBRE y a Lara Croft
en el lapso de cinco minutos. Segun el escritor argentino Alberto
Manguel —otro de los invitados a Bilbao y amigo de la autora
por mas de treinta afios—, Atwood tiene un enorme interés por
cada expresion nueva de la cultura popular porque siempre la
ha usado como espejo: «es algo que conoce y le ha interesado
siempre —dice—. En sus primeros libros la novela rosa ya funcio-
naba como un transfondo, luego fueron la ciencia ficcion o la
literatura policial. En ese sentido es un poco como el QUUOTE y
las novelas de caballeria».

Fotos que puedes ver en el Twitter de Margaret Atwood
mientras la escuchas hablar de, por ejemplo, la importancia del
trabajo conjunto de hombres y mujeres para la supervivencia de
los pueblos inuit o de la crisis financiera europea: disfrazada de
zombi, en Las Vegas junto a un tipo vestido de Kiss y haciendo el
saludo metalero, junto a un angry bird gigante, junto a un par de
guerreros klingon (y también junto a un par de Jedis) en el Comic
Con. Y hace cosas que podrian resultar mas sorprendentes como
crear, recientemente, la historia de fondo (de tematica zombi)
para una app destinada a corredores: la aplicacion te va diciendo
lo que tienes que hacer (correr, beber agua, acelerar) segun las
incidencias del relato.

Idishe mame. Asi la define, por su parte, Manguel: como
una madre judia. «Es una de las personas mas generosas y mas
protectoras que conozco. Conmigo mismo, por ejemplo. Ella
esta constantemente preocupada por si publico o no publico, por
si como, por si me resfiio... pero es una preocupacion a la que
enfrenta siempre soluciones».
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La mujer que invento la literatura canadiense —su SURVIVAL:
A TaeMATIC GUIDE TO CANADIAN LITERATURE (1972) sigue siendo
uno de los libros mas consultados sobre el tema— cumplira 74
afios en noviembre. Su ultimo libro editado en castellano es una
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recopilacion de relatos publicada por la editorial Lumen con el
titulo de UN piA Es UN Dia —en Argentina acaba de aparecer CHICAS
BAILARINAS, por el mismo sello—. El prélogo, escrito por la propia
Atwood para la ocasion, termina asi: «La palabra escrita es el
mecanismo mas asombroso para viajar por el tiempo. Heme aqui,
dirigiéndome a ustedes en estas paginas, en este momento. Aun-
que cuando lean estas lineas quién sabe donde y cuando estaréy.

Ahora esta en una pequeiia sala de prensa del Alhondiga, una
especie mega centro cultural y deportivo emplazado en pleno
centro de la ciudad, en el que se celebra el Festival y donde la
alcanzamos antes de continuar con su agenda. En las distancias
cortas, los ojos de Atwood, de un azul intenso y claro, podrian
ser tanto un puente como una pared, eso depende de tu estado de
animo, no del de ella. Viste con la misma sencillez y austeridad
que parecen ser otra marca de la casa, pantalon y blusa negra,
chompa y paiiuelo.

Quiero saber si sigue leyendo comics. «Si, pero sobre todo
sigo escribiendo comics, aunque mas es un entretenimiento que
una actividad profesional». Después de la charla sobre los zombis,
resulta extraflo que establezca esta division tan clara entre entre-
tenimiento y trabajo profesional, pero asegura de inmediato que
en el arte «obviamente hay formas distintas, y algunas formas
mas complejas que otras. Tienes por ejemplo alta alta alta cultura,
como James Joyce, y baja baja baja cultura, como algunos comics.
Lo del medio es lo problematico». Dice problematico con una
sonrisa algo ambigua.

En efecto, la literatura de Atwood se nutre de recursos de
género, pero dificilmente podrian ser catalogada solo como no-
velas de ciencia ficcion (ella prefiere «ficcion especulativa), solo
como distopias 0 solo como thrillers. La complejidad estructural,
psicoldgica, politica y argumental de sus obras demanda en el
lector unos recursos literarios, pero sobre todo unos morales mi-
nimos que exceden con mucho las pretensiones, mas modestas,
de la literatura de entretenimiento. EL CUENTO DE LA CRIADA, por
ejemplo. Es dificil encontrar una novela que denuncie de manera
tan radical la opresion sobre la mujer y que a la vez cree una
distopia totalitaria tan cercana al género. La verdad y la ficcion,
el viejo pacto. Le recuerdo que en EL ASESINO CIEGO, incluia una
cita de Kapuszinzky que me gustaba y hablamos sobre Polonia y
los regimenes totalitarios. Cuando hago referencia a la polémica
desatada alrededor del célebre cronista y sus supuestos deslices
hacia la ficcion, me dice que la mayoria de gente no tiene idea de
la manera en que uno tiene que escribir en determinados lugares,
que no tiene la perspectiva necesaria. Le pregunto si cree que, des-
pués de todo, verdad y ficcion son dos caras de la misma moneda.
«Bueno, en ambos casos hablamos de historias —responde— sim-
plemente no puede existir la una sin la otra». Quiza por eso, por
lanecesidad de verificar estos limites, estas convergencias, es que
ha transitado tantos géneros a lo largo de su carrera. Siempre ha
dicho, por ejemplo, que la poesia satisface un aspecto emocional
al que su parte racional —la que se ocupa de las novelas—no puede
llegar. Pero hay poesia en sus relatos (esos gatos que buscan su
mente por las esquinas de la habitacion), y leo en LUNA NUEVA,
uno de sus libros de poemas de los ochenta, este razonamiento:
«Sufren en realidad los poetas/ mas que otra gente ;No es solo/
que a ellos les toman fotos y se les ve hacerlo?/ Los manicomios
estan llenos de aquellos/ que nunca escribieron un poema./ La
mayoria de los suicidas no son/ poetas: una buena estadistica».

También la poesia y prosa parecen representar dentro de ella
un duelo dialéctico. Como la razén y la emocion, la verdad y la
ficcion, o los zombis y la crisis financiera, son dipticos en los
que se proyectan relaciones que parecen habitarla desde siempre,
como el deseo de restituir un lejano equilibrio perdido. La nifia
que no ha dejado de buscar nunca la papa

Jaime Rodriguez Z. (Lima, 1973) es periodista cultural y poeta (Las
CIUDADES APARENTES, CANCION DE Vic Morrow). En Espafia, fue editor de
poesia de la revista LATERAL, y director de QUIMERA.

«Enla
creacion
ejerzo mi
absoluta
libertad y
goce estético
y sexual»

De frente con Oswaldo Reynoso

Por Jaime Cabrera Junco
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Fotografia: Handrez Garcia

uy pocos reconocen o conservan una imagen de
‘ \ / I Oswaldo Reynoso joven. Estamos acostumbrados
verlo retratado con su frondosa cabellera blanca
y figura redonda, aquella que durante sus afios en China hacia
creer a los nifios que era un tipo de santon. Sin embargo, la
mafana de esta entrevista, el autor nos muestra un libro de
homenaje recientemente editado en el que se incluyen foto-
grafias en blanco y negro donde se le ve delgado, sonriente,
casi un inocente. Ese Reynoso de veintitantos afios no era ain
«El profey, el maestro que recibe decenas, cientos de relatos
de jovenes aspirantes a escritores que lo visitan para pedirle
consejos. El narrador arequiperio de 82 afios cuenta que esta a
punto de publicar un nuevo libro en el que hace una revision de
su vida y trata de descifrar el origen de sus obras. Con Reynoso,
la polémica esta asegurada.

Usted afirma que el leitmotiv de su obra es la culpa. La
pregunta es ;culpa de qué? ;Acaso tiene que ver con
alguna experiencia traumatica?

Si, con varios episodios traumaticos en mi infancia y juven-
tud. Porque tuve la desgracia de ir a un colegio de hermanos
fascistas que me inculcaron el miedo al infierno y me metieron
en lo mas profundo del espiritu la idea del pecado. Mi vida hu-

biera sido otra si no hubiera tenido esa herencia judeocristiana
del castigo. (Y como busco liberarme de la culpa? Creo que
a través de mi propia vida al borde del abismo, en el disfrute
pleno de los cuerpos desnudos y en la creacion estética de la
palabra y la imagen. En busca de la inocencia, es decir, en la
busqueda de la limpia moral de la piel.

Este sentimiento de culpa, asegura, lo llevo a dejar Are-
quipa y viajar a Lima en 1952. En su libro EN BuscA DE LA
SONRISA ENCONTRADA dice que «el descubrimiento del placer
de la piel me hizo comprender que Dios no era mas que
una fabula de terror».

Exactamente, en Arequipa y en mi infancia Dios era una
fabula de terror, y la sociedad arequipefia era una muy hipo-
crita, racista y clasista.

Su décimo libro, que esta a punto de publicar, curiosamente
se llama AREQUIPA, LAMPARA INCANDESCENTE, y por lo que ha
contado y he podido averiguar es un intercambio epistolar
entre un narrador veterano y un aspirante a escritor. Ahi
cuenta muchas historias personales como una escena de
su nifiez en que un abogado se acerco a tocarlo no preci-
samente con buenas intenciones...



Esta escrito, efectivamente, a manera de cartas. A diferencia
de lo que cuento en mi novela EL ESCARABAJO Y EL HOMBRE, que€ se
sostiene en lo que le cuenta un joven al Profe en un bar de mala
muerte, pretendo en este texto lo contrario: el Profe contandole
su vida al joven en diversos lugares de Arequipa. Pero el tono
general de esta conversacion no tendra ningtin atisbo de un frio y
planificado reportaje periodistico: cada respuesta es la elaboracion
de un texto literario en estético equilibrio entre la realidad real y
la realidad ficcional, como todo lo que he escrito.

Es decir, no hay que tomar este libro como sus memorias.
Es un texto en el que, como digo, hay un equilibro entre la
realidad ficcional y la realidad real. Por otra parte, al recordar mi
infancia voy descubriendo en lo mas profundo el origen de los
temas que he desarrollado en mis libros. Es un escarbar en mi
propia vida para encontrar donde esta la raiz de lo que escribo.

En este intercambio al estilo de CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA,
de Mario Vargas Llosa, una de las preguntas que le hace el
aspirante a escritor es sobre como surgen las historias.

Eso no se sabe. Los griegos esperaban la llegada de las
musas. Luego, los misticos, la iluminacion del Espiritu Santo.
Hoy se dice que es la inspiracion, pero todavia creo que no se ha
llegado a aclarar cual es la verdadera razon por la que una persona
comienza a escribir.

Dice que escribe por impulso y no tiene plan ni mapa. Enton-
ces ;como se da cuenta de que una historia O

Peru sobre esta etapa terrible de la historia son Rosa CucHiLLO, de
Oscar Colchado; RetaLo, de Julian Pérez Huarancca, que acaba
de ganar el Premio Copé de Novela; y ESE cAMINO EXISTE, de Luis
Fernando Cueto. También las novelas y cuentos de Socrates Zu-
zunaga y de Félix Huaman Cabrera.

.Y cudl es el mérito de estos autores?

En primer lugar, hacen literatura, y hacer literatura es utilizar
el lenguaje como un instrumento de belleza. Esas novelas son
bellas por el lenguaje y son profundas por la estructura, y nos
hacen ver el infierno de esa época.

Sus opiniones y convicciones le han valido muchos reproches.
Alos 82 afios sigue sin considerar a Sendero Luminoso como
un grupo terrorista?

Creo que esto debera juzgarse después, que la cosa esta muy
cercana, no se sabe con exactitud lo que pas6. Los historiadores
del futuro tendran que esclarecerlo. Lo tinico que s¢ es que mucha
gente que tomo un arma para Sendero o para los emerretistas, o
como lo hizo el poeta Javier Heraud, era gente que queria cambiar
el Pert. Dejaron su hogar, dejaron todo para cambiar el Pert.
Equivocados o no, tenian un norte, mientras otros lo que querian
era robar. Por eso muchos de estos estan en la carcel, por ladrones
y criminales. Estas cosas hay que verlas con mucha calma, creo
que muchos de los jovenes que a lo largo de la historia del Pera
tomaron las armas lo hicieron por buena voluntad.
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subyaga a Tito, y el del profesor con el joven Miguel. Pero como
la gente esta interesada en lo morboso...

Como en NO SE LO DIGAS A NADIE, de Jaime Bayly, por ejemplo. ..
No, pues, esa es una tonteria. Es lo que atrae, el escandalo.
No, no...

. Cual es 1a mejor novela peruana?
No, no, no... parami la literatura no es una carrera de caballos.
No es mejor ni peor, solo es 0 no es.

Pero si hay un libro de la literatura peruana que lo ha mar-
cado, me refiero a LA CASA DE CARTON.

A mi me han marcado Abraham Valdelomar, Ciro Alegria,
Martin Adéan y José Maria Arguedas. Con LA CASA DE CARTON
aprendi a escribir, pero también con Valdelomar y los demas.
Creo que todos los escritores en el Pert estamos de alguna forma
influidos por ellos.

. Qué rasgos recuerda de Martin Adian? Miguel Gutiérrez
decia que era dificil hablar de literatura con éL

A mi me ha molestado mucho que se hable en esa forma de
Martin Adan. Hay una crénica de Gregorio Martinez en la que
cuenta que se lo llevan y se emborrachan con €l. Hay que respetar
a los grandes escritores, y si Martin Adan daba la impresion de
ser irénico y no querer hablar es porque ¢l media a su interlo-
cutor, tenia ojos para ver con quién hablaba y con quién no. Yo
- me contenté con leer lo que habia escrito, lo

puede ser materia de un libro?

De pronto recuerdo o imagino algo, y
lo voy contando en los bares a mis ami-
gos o salgo al parque y se lo narro a una
persona. Cada vez que lo cuento, lo voy
perfeccionando hasta que llega un mo-
mento en que ya estd maduro. Y entonces
lo escribo.

«La concepcion literaria obedece, se quiera o no, a la
concepcion ideoldgica que tenga el autor. Hay un filésofo
aleman que dice que atn no ha nacido el hombre que pueda
saltar sobre su propia sombra. Yo diria que atn no ha nacido
el escritor que pueda saltar sobre su propia ideologia».

veia de lejos, siempre lo saludaba con mucho
respeto. Nunca tuve el atrevimiento de querer
hablar de literatura con €l porque respetaba
su silencio, respetaba su soledad. Por otra
parte, recuerdo perfectamente que €l una vez
salia del bar Palermo —seria la una o dos de
la mafiana—y se apoyaba en un poste porque
estaba ebrio. Al lado habia un joven afro muy
hermoso que lo sostenia del brazo. Yo me

B
Hablando de planificacion o estructu-

ra, su novela HuamanGga, HUAMANGA quedd trunca y
explicaba que esto se debe a que no es un arquitecto de
la novela como Vargas Llosa. ;Qué importancia tiene la
técnica aqui?

Es que la técnica va saliendo conforme uno escribe, porque
en mis novelas hay técnica, pero no es una técnica anterior
sino que se va formando en la propia creacion.

Y por qué se truncé Huamanga, HuaAMANGA?

Porque perdi el interés. Sin embargo, muchos de los textos
de esta novela estan apareciendo en AREQUIPA, LAMPARA INCAN-
DESCENTE. Los he estado copiando.

2 Cual es su vision de la narrativa peruana actual?

Creo que no hay una literatura peruana, hay literaturas peruanas.
Yo soy marxista, creo en las clases sociales, a pesar de que ahora,
a esa realidad que no se puede negar, se le ha puesto el nombre de
sectores. Pero en el fondo son clases sociales. Cada clase social
tiene una concepcion del mundo. La concepcion literaria obedece,
se quiera o no, a la concepcion ideologica que tenga el autor. Hay
un filésofo aleman que dice que atin no ha nacido el hombre que
pueda saltar sobre su propia sombra. Yo diria que atin no ha nacido
el escritor que pueda saltar sobre su propia ideologia.

Habla de ideologia y que de alli parte la mirada del escri-

tor. ;Como define y qué caracteristicas encuentra en las

novelas de la violencia publicadas en los dltimos aiios?
Yo considero que las mejores novelas que se han escrito en el

k%

Ellibro clasico de Reynoso se titula Los INOCENTES, un conjunto
de relatos sobre atribulados jovenes que empiezan a darse cuenta
que estan dejando de ser niflos. Este cuentario, publicado en 1961,
era transgresor para su época y el autor siempre recuerda que
incluso pidieron que se le anule el titulo de profesor tras calificar
su obra de inmoral. Han pasado mas de 50 afios y Los INOCENTES
se lee actualmente en las escuelas y es considerada una obra tan
entrafiable que a su autor lo invitan para leer fragmentos de los
cuentos ante los estudiantes.

Miguel Gutiérrez dijo que usted es quien podia escribir la
gran novela peruana sobre la homosexualidad.

jPero si ya la he escrito! Es que la gente cree que hablar de
sexo es hablar de sexo explicito. Es decir, caer en lo grotesco,
en lo obsceno. Para mi las relaciones sexuales son el regalo mas
extraordinario que ha recibido el ser humano. Entonces, eso hay
que tratarlo con delicadeza, con mucho cuidado. No podemos
hablar en forma obscena, pornografica. .. hay que respetar.

A cudl novela se refiere?

Ya la he escrito porque en todas mis novelas esta presente (la
homosexualidad). Hay un sefior que ha dicho que en mi libro EN
OCTUBRE NO HAY MILAGROS S0y homofobico... ese sefior no sabe leer,
porque el problema de alli es el problema del poder, y el poder se
da en todo tipo de relacion. Y alli hay dos paralelos del tratamiento
de la homosexualidad. El tratamiento del duefio de bancos que

i
acerquéy le dije al joven: «Cuidalo»: Y él me

dijo: «Si, yo lo respeto mucho. Es mi maestro». La expresion de
ese joven, esa madrugada en Lima, ha sido la mejor opinion que
una persona ha tenido sobre Martin Adan.

Cuando le preguntaron hace un aiio dénde encuentra la
inspiracién, usted dijo que en la vida intensa y en la cerveza.
Ha estado enfermo, tuvo un problema de presion y ya prac-
ticamente no bebe...

Ahora ya no, solo me queda la vida intensa (77e).

Eso de la inspiracién es un problema para algunos al enfren-
tar la pagina en blanco...

Para mi no. Cuando llego a la pagina ya sé lo que voy a
escribir porque lo he contado por todo sitio. Ademas, he llegado
a una conclusion: en lo que se refiere a contar historias soy un
barril sin fondo, es como una especie de ejercicio. Asi como los
deportistas corren y saltan para tener fuertes sus musculos, yo
cuento y hablo para ejercitar mis neuronas.

. Como define el acto de escribir?
En la creacion ejerzo mi absoluta libertad y mi absoluto goce
estético y sexual. En el fondo escribir es un orgasmo (7ie)

Jaime Cabrera Junco (Lima, 1979). Periodista cultural y director de la
bitacora literaria «Lee por gusto» (www.leeporgusto.com). Es también jefe
del Equipo de Promocion Literaria de la Casa de la Literatura Peruana.
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«...vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abria por primera vez a la

tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido feliz

v que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de

mi ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio».

Albert Camus, EL EXTRANJERO

"

entro de la dificil cronologia de la Segunda Guerra Mundial, 1942 fue de los afios

menos auspiciosos para las fuerzas aliadas: Londres soportaba cotidianamente los

ataques aéreos de la Luftwaffe, que Churchill pedia combatir con sangre, sudor y
lagrimas; se iniciaba la invasion a la Rusia soviética de Stalin; Paris continuaba por tercer afio
bajo el completo dominio de las fuerzas germanas, y miles de judios sufrian una verdadera
agonia de sangre en los campos de concentracion de Europa Oriental.

En este ambiente de catastrofe, Albert Camus (Argelia, 1913) publica EL EXTRANJERO, su
primera novela, y da a conocer a Mersault, su antihéroe mas perdurable y personaje icono del
malestar de la civilizacion europea de entreguerras. De inmediato, EL EXTRANJERO catapulto
a su autor a un reconocimiento sin precedentes que habria de convertirlo en una de las voces
intelectuales mas influyentes de su tiempo.

Los numerosos estudios de toda envergadura que se han realizado alrededor de esta obra,
coinciden en reconocer el caracter existencialista que rodea tanto a los escenarios como a
su personaje principal. Vargas Llosa, en «El extranjero debe morir», incluido de LA VERDAD
DE LAS MENTIRAS, resalta el mundo deshumanizado de la novela y el individualismo feroz de
Mersault, individualismo que nos conmueve y nos hace envidiarlo secretamente, pues en
cada uno de nosotros late un prisionero que quisiera ser tan espontaneo, libre y antisocial
como Mersault.

La opinion de Vargas Llosa es solo una de las tantas que se han vertido a proposito de
EL EXTRANJERO, la novela mas traducida y admirada de su autor. Ninguna obra literaria, en
realidad, posee un sentido Unico ni permanece ajena a interpretaciones que son histéricamente
distintas a las que predominaron en el tiempo de su produccion. Cada lector actualiza la vida
de los textos, los reinterpreta de acuerdo con sus propios patrones de lectura. Por ello, un
justo homenaje a la memoria de Albert Camus, en el centenario de su nacimiento, es el de
aproximarse con 0jos actuales al universo de su obra. Mi proposito central, en las siguientes
lineas, es preguntarme sobre la vigencia de EL EXTRANJIERO entre nosotros, tratandose de un
libro que sin duda dialoga productivamente con el pensamiento existencialista desarrollado
por el gran escritor argelino.

. Qué es (qué fue) el existencialismo?

Como ocurre con muy pocas obras, EL EXTRANJERO constituye un estimulante globo de
ensayo que, en el terreno de la ficcion, aborda la problematica del existencialismo, que Camus
desarrollara teéricamente en textos clave como EL miTo DE Sisiro. Al respecto, la propia palabra
«existencialismo» ya resulta ambigua. Para muchos, mas que de una corriente filosofica o de
pensamiento, se trato de un «estado de animoy derivado del ambiente de pesar por los desastres
de la guerra. Para Jean Paul Sartre (1905-1980), quien acuiara el término, el existencialismo
debia entenderse como una doctrina segun la cual la existencia precede siempre a la esencia.
Dicha concepcion resultaba cuando menos paradodjica, pues con ella Sartre iba en contra de
posiciones filosoficas tradicionales que, desde Socrates, sostenian que la esencia precede y da
sentido nuestra vida: de este modo, cada hombre realmente «existente» podia ser juzgado y
se juzgaba a si mismo de acuerdo con aquellos parametros «esenciales» (religiosos, éticos,
espirituales) que lo antecedian y daban sentido a su vida.

Nietzsche, uno de los precursores del existencialismo, dio un vuelco de 180 grados a esta
concepcion tradicional con su famosa sentencia: «Dios ha muerto». Y es que sin Dios, en sentido
figurado, no hay esencia en la que los hombres se puedan reflejar, no hay sentido ni destino que
guie su paso por el mundo. En «El existencialismo es un humanismo» (1946), Sartre sostiene que
el hombre esta solo, no pidi6 nacer, pero igual esta sobre la tierra, liberado a su suerte y obligado a
elegir sus acciones para sobrevivir. De este modo, son nuestras propias decisiones las que terminan
definiendo, en cada caso, lo que somos. La existencia, pues, precede y prefigura nuestra esencia.

Camus y el existencialismo

Cuando en 1940, por razones politicas, Albert Camus deja su Argelia natal y se instala
en Paris, hall6 un ambiente de desastre causado por la guerra y por la traumatica ocupacion
alemana de Francia. Segun sus bidgrafos, fue muy probablemente este penoso escenario el

que lo llevo a abrasar y a concebir una forma de existencialismo: el absurdo. Recordemos
que Nietzsche afirmé décadas atras que Dios habia muerto, pero esta expresion habra de
reinterpretarse y agudizarse en manos de Camus. Segtn ¢l, no puede morir quien nunca ha
existido: no existen los dioses, la vida es un absurdo total, la «absurdidad» preside todo la
experiencia moderna.

Segun Camus, sin dioses que lo guien, el hombre carece de guias morales y codigos de
conducta. El absurdo de la existencia consiste en que hemos sido arrojados a los confines
de la Tierra y el unico destino verificable es la muerte. En EL miTo DE Sisiro el propio autor
lo explica asi: «Lo absurdo es la confrontacion entre el sentimiento de lo irracional y el
avasallador anhelo de claridad que resuena en las profundidades del hombre». Lo absurdo,
entonces, consiste en la (inutil) busqueda de sentido en un universo que carece de propdsito.

EL EXTRANJERO Yy la doctrina del absurdo

Un aspecto esencial del existencialismo de Camus es que cualquier responsabilidad moral,
asi como cualquier accion realizada por un hombre le compete solo a €él. Es cierto que los
actos individuales pueden ser juzgados por nuestros semejantes, pero dichos actos no seran
jamas frascendentes: ni nuestra bondad ni nuestra maldad seran premiadas o castigadas en
un mas alla carente de dioses o jueces superiores. Nuestro paso por la Tierra y las eleccio-
nes —buenas o malas— que tomemos, son lo unico que nos sostiene. Nada existe mas alla
de las fronteras de la vida. La absurdidad de la existencia y sus consecuencias encuentran
ejemplos paradigmaticos y opuestos en los dos protagonistas de las novelas mas importantes
de Camus: La peSTE y EL EXTRANJERO. El doctor Bernard Rieux, protagonista de LA PESTE,
apela a valores como la solidaridad, la participacion y la reconciliacion para hacer frente a
la epidemia (estremecedora alegoria del absurdo de la existencia) que asola Oran. Es decir,
lejos de dioses inexistentes, Rieux elige hacer el bien.

En el caso del protagonista de EL EXTRANJERO sucede algo distinto. Frente al sinsentido de
la realidad en la que vive, Mersault no llega a ser ni un marginal ni un rebelde. Solo es (o se
siente) un extraflo, un extranjero sin cabida en ninguna parte. En términos de nacionalidad,
es descendiente de colonos franceses afincados en Argel: por ello no se siente ni argelino ni
arabe, tampoco francés. En realidad, no existe para ¢l un lugar en el mundo.

Como afirma Vargas Llosa, Mersault comete un crimen y no siente culpa por ello. Tam-
poco se defiende en el juicio ni apela la pena de muerte a la que es condenado. Incluso en
su desapego por sus seres queridos —no llora por su madre muerta ni siente verdadero amor
por Maria Cardona— Mersault personifica en su extremo mas patético la doctrina del absur-
do: se deja llevar por el sinsentido del mundo que al final habra de condenarlo. Es como si
nada importara: la noche estrellada y el dia seguiran existiendo después de ¢l, mas alla de
las muchas muertes y los nacimientos (también sin sentido) que se sucedan en el mundo.

Para entender cabalmente la figura de Mersault, asi como la idea del absurdo de Camus,
es importante ubicar las cosas en su exacto contexto: tanto la doctrina existencialista como
la novela surgieron en un ambiente de catastrofes, de guerras y caida en el descrédito de
las mas optimistas promesas del pensamiento moderno. Hoy, a cien afios del nacimiento de
Camus y a mas de 70 afos de la publicacion de EL EXTRANIERO, el mundo que conocemos
ciertamente es diferente, y las preocupaciones y conflictos son distintos también a aquellos
que en su momento ocuparon la atencion del autor.

Ello no significa, sin embargo, que Mersault, como personaje, sea hoy imposible o nos
resulte poco creible. Al contrario: existe como posibilidad. Esta alli, vigente y pleno como
todos los grandes personajes de la literatura universal, para recordarnos los abismos inson-
dables a los que pueden conducirnos nuestras elecciones o nuestras torpezas, mas alla de si
haya o no dioses que nos estén observando

*Con variantes, este texto fue presentado como ponencia en el evento «100 afios de Albert Camus: reinterpretacionesy,
realizado en octubre tltimo en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya.

Selenco Vega (Lima, 1971) es profesor universitario, poeta (CASA DE FAMILIA, REINOS QUE DECLINAN), narrador (PAREIAS
EN EL PARQUE, SEGUNDA PERSONA) y ensayista (EL FUEGO DE LA PALABRA. ESTUDIOS SOBRE LITERATURA PERUANA).



La mujer
y la nina

Por Rodrigo Hasbiin

1.

Tocaron el timbre de la casa (antes de que la derruyeran, etc.)
una tarde a finales de marzo de 1990. Yo voy, me ofreci como
siempre, porque a mis nueve afios me aburria como una ostra,
sobre todo por las tardes, a la vuelta del colegio, pero también
porque mi estrategia para ir ganandome la estima ajena con-
sistia justamente en hacer aquello que los demas despreciaban.
Los que tocaban casi siempre eran gente que pedia comida o
ropa, gente que no tenia donde caerse muerta, y ya me sabia de
memoria la respuesta que mama me daria, asi que la decia sin
necesidad de ir a preguntar. Te vamos a juntar chompas para
la proxima semana, decia casi creyéndolo yo mismo, o no esta
nadie ahorita, o ya lo hemos regalado todo. Pero ellas, aunque
se veian miserables, no venian a mendigar. Quiero hablar con
la sefiora, dijo la mujer. {De parte de quién?, pregunté. De
Rosario, digale, respondi6 ella. Su forma de mirar, y como
agarro a la nifia apenas menciond su nombre, como con orgullo
o rabia, todo resultaba un poco extraiio. De pronto parecia que
algo estaba fuera de lugar, ellas dos o yo o la casa misma o la
ciudad entera incluso. No podia ser nada bueno que estuvieran
ahi, que la nifia no dejara de mirarme, que las palabras tardaran
tanto en llegar. No est4, dije, pero le voy a decir que has venido.
Trabajaba en la casa de la sefiora Julia, que en paz descanse,
se apur? a decir ella. Se referia a mi abuela, que llevaba varios
afios muerta. /A qué hora la encuentro a su mama, joven? Al
final de la tarde, dije incomodo por tanta insistencia y me di
la vuelta y volvi adentro. ;Quién era?, me preguntd6 mama.
Pedigiiefios, dije.

2.

El Mundial de Italia 90 se acercaba a pasos galopantes y yo
estaba completando el album de figuritas. Baggio era de los mas
dificiles de conseguir, pero tenia a Baggio. Rijkaard era de los
mas dificiles de conseguir pero tenia a Rijkaard. Solo me falta-

ban diecinueve figuritas, entre ellas las de Maradona y Caniggia,
aunque la verdad es que el equipo de los argentinos me valia un
bledo. Nada de eso importaba realmente. Importaban la mujer
y la nifia, su orgullo de gente pobre pero digna. Volvieron a las
seis de la tarde del dia siguiente. Esto se estd poniendo peor y
peor, se quejo mama. Voy, dije, y me levanté del sofa donde
veiamos tele (donde esperaba a que sonara el timbre, etc.), para
salir de la casa, atravesar el jardin y llegar a la puerta de calle.
Buenas tardes, joven, me saludd la mujer. Por algun motivo yo
me habia tomado en serio la mision, que no entendia y que era
contradictoria pero que me correspondia a mi y solo a mi. No
esta, fue lo primero que dije. Ella se quedé muda, visiblemente
decepcionada. ;jPara qué seria?, pregunté. /Y su papa tampoco
esta? Mi papa trabaja, dije desafiante. ;Sigue en la tienda?,
pregunt6 la mujer. Miré a la nifia un poco mas atentamente, era
linda. Y a ti qué te importa, podia responder. O que la tienda
habia dejado de existir, aunque claro que seguia existiendo.
Segundos después, cuando estaba por decir finalmente que no
volvieran mas, senti la mano de mama en mi cabeza. Rosario,
la escuché saludar detras de mi, y senti tanta vergiienza que solo
atiné a volver corriendo a la casa. Cuando llegué a mi cuarto,
sin embargo, lo primero que hice fue mirar por la ventana. Ellas
hablaban con la reja de por medio, hablaban y seguian hablando,
parecia que nunca iban a dejar de hablar.

3.

Mama no dijo nada a la hora del té, ni siquiera cuando se
lo pregunté directamente. ;Rosario?, se intereso papa. Si, vino
por la tarde. ;A qué se dedica ahora? Es costurera, parece, dijo
mama. El tema termino diluyéndose casi de inmediato en algun
otro, algo relacionado a los problemas de mi hermano en el
colegio. En cierto momento papa me pregunté como me habia
ido a mi. Le conté del gjercicio de matematicas que nadie mas
entendia y que yo habia resuelto en segundos. Hasta me felicitd
la profe, dije, y vi sonreir a papa y me senti justificado pero
también impaciente por el desvio del tema. Mas tarde, cuando
se metieron en su cuarto, me paré al lado de la puerta para oir
la conversacion que no habian tenido en el comedor. La nifia
es idéntica al Cachito, escuché decir a mama, tiene los mismos
0jos, la misma nariz. Papa dijo algo que no logré distinguir.
Mama respondio6 que claro, que qué mas.

4.

El Cachito era mi tio Cachito, eso entendi. Y lo que hasta
entonces sabia sobre €1, a grandes rasgos, era que habia sido
desde siempre el mas serio de los hermanos de mama, el
primero en generaciones en ir a la universidad, y que estaba
a punto de recibirse como médico cuando un sabado cual-
quiera, de ida en moto al hospital de provincia donde hacia
su residencia, atropell6é a un hombre de la zona. Pudo huir
como hacen todos, pero se bajo para socorrerlo y llevarlo al
hospital de ser necesario. Viendo que no reaccionaba (lo haria
poco después, demasiado tarde, etc.), tres amigos del hombre
le dieron una golpiza furibunda a tio Cachito. Solo varios
dias después alguien encontré su cuerpo en una acequia. La
historia siempre habia estado presente en casa y oi varias
veces que la abuela nunca logr6 recuperarse del incidente.
A mi me constaba que a veces le hablaba en voz alta a su
hijo muerto y también que era hurafia, no sé si a raiz de la
pérdida o de qué. Me constaba también que fumaba como
una chimenea y que por eso su vida terminé como termino.
Lo que ahora sabia sobre tio Cachito, ademas de todo lo
anterior, era que la nifia que habia aparecido en casa se le
parecia. Es decir, que tio Cachito habia tenido que embarazar
a la empleada antes de morirse y que, por lo tanto, esa nifla
y yo éramos primos hermanos, lo que a su vez convertia a
la mujer en mi tia.
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5.

Volvieron la tarde siguiente y esta vez mama las hizo pasar.
Vayan a jugar atras, me orden6 a mi. La nifia no dejaba de mi-
rarme. ;Qué quieres hacer?, le pregunté cuando ya estabamos
afuera. Nada, dijo, no quiero hacer nada, y se sent6 en el pasto
y yo me senté al lado. Juguemos algo, propuse al rato, porque
no tenia sentido quedarnos tanto tiempo quietos, pesca-pesca
si quieres, dije, y me puse de pie y le toqué el brazo, pero todo
fue en vano. ;Quién crees que gane el Mundial?, le pregunté
unos minutos después y ya ni respondio. Se estaba hurgando la
nariz con un dedo. Aproveché para mirarla mejor y para intentar
descubrir si nos pareciamos. Mi papa era un desgraciado, solto
ella de pronto. Apenas empezabamos a ser familia y ya decia
cosas asi. Tu qué sabes, dije. Sé, dijo, era un abusador y un bo-
rracho. Yo ni siquiera sabia a qué se referia con lo de abusador,
pero no podia dejarme vencer sin ofrecer ninguna resistencia.
No seas puerca, contraataqué, para algo se ha inventado el papel
higiénico. Después de eso volvimos a quedarnos callados. Ella
se echd en el pasto, yo me puse a trepar arboles, queria mostrarle
lo poco que me importaba. A que ti no puedes, le grité desde la
cima del guayabero. Se acercé y me mir¢6 sin decir nada. Eso
nomas sabia hacer, mirar y decir cosas hirientes, y ser linda.
Bajate de ahi, me gritd mama en ese momento. Estaba parada
en la puerta que daba a la cocina, al lado de la mujer. Vamos,
Vanesa, le dijo ella.

6.

Al dia siguiente me hice el tonto y le pregunté a mama
quiénes eran. Rosario trabajaba en la casa hace afios, ahora
su hija esta enferma y necesita ayuda. ¢ Vanesa?, pregunté. Si,
dijo mama, y me pidi6 que me sacara el uniforme del colegio,
teniamos que ir al Centro. No quiero ir, dije sabiendo que de
todas maneras me obligaria. Sorprendentemente, aceptd que me
quedara. Era mi primera tarde solo en casa y fui directo a buscar
cosas secretas en el velador de mi hermano. Lef sus tarjetas y
cartas, la mayoria de Anna, y oli sus cigarrillos y miré de qué
eran sus casetes. A la noche insisti en el tema con mama, sin
mencionar que sabia que Vanesa era hija de tio Cachito. Des-
pués de mucho me confesd que la nifia tenia una enfermedad
de la sangre, leucemia, y que por eso buscaban ayuda, pero que
existian pocas posibilidades de que sobreviviera. Se estaba mu-
riendo, entonces, aunque por fuera no se le notara. ;O era todo
una mentira para conseguir plata? No se lo pregunté a mama,
me lo pregunté a mi mismo. Ya la hemos ayudado esta tarde,
afiadio ella entonces. Pero tampoco supe si creerle.

7.

Después de ese dia, como antes de que tocaran el timbre,
nadie volvi6 a mencionar a la empleada de la que tio Cachito
abusaba o no, a la que amaba o0 no, a la que hubiera abandonado
0 no de haber seguido vivo (Fuera de aqui, india de mierda, ima-
giné muchas veces a la abuela diciéndole apenas le notifico que
estaba embarazada de ¢l, te vas ahora mismo, por mentirosa y
por puta). ; Ya sabia que iba a ser padre, mientras le destrozaban
la cabeza? ;Pensaba en el futuro de su hija mientras se ahogaba
en la acequia en la que lo habian arrojado? Tampoco nadie vol-
vid a mencionar a Vanesa, mi prima enferma y extraviada, mi
prima fantasmita, aunque me pasé afos prestando atencion en
la calle, pensando en ella, en la mujer que seria si seguia viva.

8.
Que yo sepa, nunca la volvi a ver

Rodrigo Hasbun (Cochabamba, 1981) es autor, entre otros, de los cuentos
de CiNco y Los Dias MAs FELICES, y de la novela EL LUGAR DEL CUERPO. En
2010 la revista britanica GrRANTA lo eligié como uno de los 22 mejores
escritores jovenes de lengua espafiola.
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a vida en Weimar es fécil

y dificil. Dificil porque a

veces la insulina se acaba
y mi ser gravita entre la angustia
y la resignacion de estar cayendo
infinitamente. Fécil porque aqui,
en Weimar, los inviernos son lar-
guisimos, los 0sos amables y mi
biblioteca es algo asi como un
animal infinito y extinto.

La criada Charlotte es mi mu-
jer desde que mi verdadera mujer
murid, pero esa es otra historia.
Creo que quiero mas a Charlotte,
porque sus manos se han curtido
deliciosamente gracias a los afios
que lleva cortando la lefia y alma-
cenandola en nuestro deposito-
de-cosas-indispensables-para-
no-morir. También se han curtido
porque mi verdadera esposa, la
muerta, le hacia atizar el fuego de la chimenea con las manos
desnudas, y a veces le obligaba a jugar con un carb6n incan-
descente mientras le hundia el cafion de mi rifle en la espalda.
Yo también era otro tanto cruel, y aplaudia ese espectaculo que
llenaba de alaridos nuestra casa y nos alentaba a vivir un dia
mas para saber hasta donde podia llegar nuestra brutalidad,
para saber si nuestro sadismo podia convertirse alguna vez en
un placer inocente que sea bueno hasta para la pobre Charlotte.
Ahora es ella quien sufre cuando el azucar me sube a la cabeza
como un balazo y mis ojos colapsan. En esos momentos podria
aprovecharse y hurgar en el bolsillo interior de mi saco, donde
guardo un relicario de plata con el retrato de mi madre, una
navaja de afeitar y los cubiertos que uso cuando llega la hora
de comer para vivir un dia mas.

Recuerdo que antes existian mas motivos para vivir, pero
ahora se vive sin una causa aparente, como esos arboles que
nacen y mueren en medio del bosque, donde nadie ha llegado
nunca, y aun asi sostienen su porcion de nieve y ni siquiera
pueden atentar contra su vida. A Charlotte solo le bastaria sacar
la navaja y degollarme. Entonces la casa seria para ella y podria
dormir en la habitacion principal sin la molestia de mi cuerpo
anciano que dia tras dia se va haciendo mas insoportable que
la soledad. Ella me dice «Herr Tobler, nunca soportaria la casa
tan sola, si usted alguna vez no estuviera me casaria con un
0so del bosque». También siento que quiero condenadamente
a Charlotte por esa sinceridad tan afilada, una sinceridad que,
involuntariamente, también me hace refr, y cuando me rio de esa
forma que solo Charlotte sabe lograr, las tres cosas que tengo
en el bolsillo interior de mi saco tintinean y la casa, nuestra
casa, se llena de nuevos sonidos. Mi esposa nunca fue asi, o
tal vez lo fue en alglin momento de nuestras largas vidas, pero,
no puedo mentir, esos recuerdos felices se han borrado como
el color verde cuando cae la primera nevada. Quiza Charlotte,
que siempre estuvo con nosotros, solo intente ser como era mi
mujer entonces, pero no quiero saberlo. Que la mentira siga
manteniendo las cosas en orden. ;Para qué la verdad si desor-
dena lo ya previamente ordenado, lo que ya habia encontrado
una forma perfecta de ser?

Francamente tampoco recuerdo el rostro de Charlotte. Tanto
ver la nieve hace que todo parezca nieve, hasta la nieve. La
ceguera, creo recordar, es blanca, no negra. Por eso, cuando ella

viene hasta donde estoy acariciando un libro y se hinca ante mi
y me inyecta la insulina detras de la rodilla, yo estiro mis brazos
para alcanzar su rostro, pero nunca lo he logrado. «Quédese
quieto, Herr Tobler, ya casi terminoy, dice, fingiendo enojarse.
Su voz, he pensado, confirma que ella estda muy cerca, donde
deberia estar, es decir, en algiin lugar donde es posible su amor
pero no nuestra interaccion.

No puedo pedir mas.

Ella ha llegado muy tarde a mi vida, aunque siempre estuvo
ahi, soportando la crueldad de mi esposa y la mia. Podria decir
que, de alguna forma, pago todo lo malo que hice con ella
cuando mi insulina se agota y tengo una de esas crisis terribles,
cuando estoy a punto de perder la razon y soy capaz de arran-
carme la lengua con los dientes y luego atragantarme con esa
cosa humeda y sangrante. Pero Charlotte me pide un poco de
paciencia, ella tiene unas piernas fuertes atin y puede correr a la
farmacia del pueblo aunque la nieve le llegue hasta la cintura.
({Qué me ha mantenido con vida, entonces? En esos momentos
dudo de todo. A veces creeria que soy un arbol en medio del
bosque y que nadie ha salido de ningun lugar ni a nadie espero.
Solo que mis raices se vayan haciendo viejas y por fin un dia
mis 0jos se abran y pueda ver mas alla de mi perspectiva. Luego
siento mi trasero y mi espalda pegados a la dura madera de la
silla donde aguardo por Charlotte. Pero mi fe oscila entre una
infinidad de probabilidades, y pienso que intento explicarme por
qué Charlotte siempre espera la crisis para salir a la farmacia y
me deja a mi, atado a mi inmovilidad. Tal vez, me respondo, ella
también necesita un momento a solas, donde no exista ni Weimar
ni pueblo ni farmacia, y la insulina esté guardada, desde siempre,
en nuestro deposito-de-cosas-indispensables-para-no-morir. No
puedo evitar pensar en ese infierno portatil que es estar solo. No
puedo evitar pensar que un solo segundo en ese infierno dura
mas que tres eternidades atadas. Y es entonces que comprendo
lo racional que puede ser Charlotte al casarse con un oso del
bosque cuando yo ya no esté. Porque esto es inevitable. Algin
dia yo no estaré, y algtin dia ella tampoco estara, pero, mientras
dura esta tension por saber quién sobrevivira al otro, todo se
hace terriblemente real, los sentidos parecen no ayudarnos sino
darnos motivos para no sentir. Muchas veces he temido que
Charlotte ya no regrese, que algo le pase camino al pueblo, es
posible un accidente; que ella, cegada por el mal tiempo, no vea

el abismo y todo termine para los
dos. O que, camino al pueblo, si
es que todo eso existe, se encuen-
tre con un joven apuesto y este la
invite a beber una copa en el café
al costado de la farmacia, y ella
acepte y no se dé cuenta de que ya
han pasado muchos afios y yo ya
no estoy esperando. Y el tiempo
corre precisamente cuando ella no
esta. Cuando ella se encuentra a
mi lado, cuando su voz me habla,
se establece una calma inmoévil.

Por fin llega. Y al entrar la
puerta hace crujir los goznes y
entra de golpe todo el viento acu-
mulado en el mundo y me da en
la cara, siento lo que pudo haber
sentido Lazaro cuando volvio a la
vida. Esa combinacion de resen-
timiento y paz recobrados, una
sensacion tan sutil de entender que el tiempo no envejece sino
se hace joven y cada vez corre con mayor velocidad, pero pierde
su destreza. Sin embargo, Charlotte sabe que ha podido ser mas
rapida, y pide disculpas antes de inyectarme. «Es una pena,
la hija del alcalde ha muerto ayer de fiebres. Tuve que buscar
por todo el pueblo a Franny, la de la farmacia. Estaba en casa
del alcalde. Fue a dejarle calmantes para la madre y a llevar la
cuenta de las medicinas de la hija». Quiero decirle, Charlotte,
no me importa la hija del alcalde, pero me quedo en silencio.
Estoy casi feliz y su voz otra vez, dandole una forma coherente
anuestra casa.

A veces, cuando me voy poniendo triste, Charlotte viene
hacia mi y me acaricia la barba, y el sonido que produce ese
contacto entre dos cosas tan duras me hace desistir de la rutina
diaria y le pido que me lleve afuera, hasta la orilla del lago con-
gelado, donde los arboles se parecen tanto a una muralla que
nadie construyo. Alla, le digo, donde no puedes ver a simple
vista, esta enterrada mi madre. Ignoro donde estd mi padre.
Simplemente un dia no vino a dormir. Luego, unos chicos
llegaron arrastrando el estdbmago de un 0so a través de la nieve.
Era la cosa mas grande que habia visto en toda mi vida, pero
era muy joven entonces y ahora he visto cosas aun mas gran-
des y fabulosas. Me dijeron que habia un hombre ahi dentro,
lo sabian porque cuando un 0so se come a un ser humano sus
0j0s se ponen muy rojos, como si hubiera estado llorando. Quiza
podria ser mi padre, existia una probabilidad muy grande. Pero
cuando lo abrieron de un solo tajo con la hoja de un hacha, solo
pude ver algo asqueroso; era como puré¢ de higado de pato.
Eso no puede ser mi padre, les dije, y luego hice una pelota de
nieve y se la tiré entre los 0jos al que parecia mayor. Fue hace
mucho, y me sorprende haberlo recordado, le digo a Charlotte.
Es entonces que el sol se va poniendo. Charlotte me lo dice y
yo le creo. Hay que ser muy valiente para decirle a un viejo que
el sol se esta poniendo. Es como decirle todo cae. Tt caes. Una
manzana cae. Los imperios caen. «Unicamente el sonido de un
corazon que esta latiendo nunca cae», dice, mientras me regresa
acasay me aprieta contra su pecho cansado para confirmar sus
palabras. «Luego uno se muere y da lo mismo»

Cristhian Briceiio (Lima, 1986). Ha publicado el poemario BREVE
HISTORIA DE LA LIRICA INGLESA y el conjunto de prosas LA TRAMA INVISIBLE.
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Paz Soldan y su nueva novela:
el}cuentros cercanos

Entrevista de Car(iyn Wolfenzon y Gustavo Faveron Patriau

Edmundo Paz Soldan vive en Estados Unidos sin
perder su esencia boliviana, latinoamericana: su obra

se alimenta del encuentro cultural como un espectador
atento del tiempo que le ha tocado vivir. Ello, mas su
tendencia a probar nuevos caminos, lo ha llevado esta
vez a la ciencia ficcién. Autor, sobre todo, de estupendas
novelas, luego de la exitosa NORTE vuelve pronto

a las librerias con Iris, fantasia distopica de la que
publicamos un breve adelanto.



a perpetua transformacion de su obra narrativa hace

de Edmundo Paz Soldan (Cochabamba, 1967) uno de

los escritores mas proteicos de la literatura hispana
contemporanea. Su ficcion ha ido de los breves relatos bor-
geanos a la novela realista de largo aliento, de los temas so-
ciales y politicos bolivianos a los fantasmas y los demonios
de la vida contemporanea en Estados Unidos, de las trampas
del deseo a las trampas de la tecnologia, y de la memoria
juvenil a la reflexion sobre la violencia, el autoritarismo, el
totalitarismo, el control de las consciencias y los desbordes
del mal en la vida cotidiana. Su novela mas reciente, proxi-
ma a publicarse en todo el mundo iberoamericano, es Iris,
un libro notable que marca su ingreso de lleno en el género
de la ciencia ficcion, al que otras veces se ha aproximado.

a la ciencia ficcion, pero ya con otra mirada. Como dice
la critica Anindita Banerjee, la ciencia ficcion no es tanto
un género como una forma de percibir las cosas. Todo el
tiempo hablamos de simulacro, distopia, ciborg, lo posthu-
mano, y esos conceptos han salido de la ciencia ficcion.
A mi me interesa por su constante preocupacion politica,
por su amplia mirada sobre el ser humano y su lugar en
el mundo, y porque, mas que estar obsesionada con el
futuro, su interés primordial esta en registrar los deseos,
los miedos, las ansiedades del presente. Ballard, James
Tiptree Jr., Ursula LeGuin, Dick, Paolo Bacigalupi, me
permiten entender el mundo en el que vivimos hoy mucho
mas que tantos reputados escritores realistas.
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me siguen interesando los escritores catalogados como de
género. Ahora, para mi escritura, creo que recién en mis
ultimos libros he logrado fusionar de algunas maneras esas
dos tradiciones centrales para mi. En cuanto al lenguaje,
yo comencé de forma muy purista, con un espafiol que no
queria que estuviera contaminado por el inglés. Por suerte
me di cuenta de lo ridiculo de esta postura.

En Iris uno encuentra referentes coloniales (los Nau-
FRAGIOs de Cabeza de Vaca resuenan por todas partes),
alusiones al discurso de la transculturacion y eventos de
violencia futura que evocan otros del presente. ;Dirias
que la novela es, de cierta manera, una reflexion sobre
la historia de América Latina?

Iris es una novela apasionante, original, =
insolita en las letras hispanas, una pesadi-
lla orwelliana, hija de los suefios digitales
de Philip K. Dick, pero transformada, en
las manos de Paz Soldan, en una original
reflexion sobre las fronteras y las zonas
de contacto imperial, un libro que evoca

la imbricacion de los mundos culturales
|

«Se trataba de jugar con la idea de que todos somos
extranos en este planeta y todos tenemos los minutos
contados. La religion ahi termina siendo uno de

nuestros grandes consuelos».

u Ojala que la novela permita muchas
lecturas, entre ellas la que ustedes men-
cionan. En todo caso, yo comencé es-
cribiendo una novela sobre aventuras
imperiales, una novela mas bien rela-
cionada con los Estados Unidos post 11
de setiembre. Luego, cuando apareciod
Iris en mi cabeza, pensé en la tradicion

norteamericano y latinoamericano que al
mismo tiempo juega a imaginarles posibilidades paralelas.
La novela de Paz Soldan viaja a otro planeta (y su autor
con ella: el primer astronauta boliviano?) pero la constante
preocupacion politica permanece siempre con los pies sobre
la tierra. Escritor disidente, que escribe a contrapelo de las
modas, mas politico que la mayoria de sus compaiieros de
generacion, ni encantado ni espantado por la tecnologia,
sino atento a sus transformaciones y a la manera en que ellas
influiran nuestro futuro, Edmundo Paz Soldan ha escrito esta
excelente novela sobre el porvenir en la que se adivina una
critica y una reflexion sobre momentos y estructuras claves
de nuestro pasado y nuestro presente.

Otras novelas tuyas han tenido elementos futuristas,
pero ninguna habia ido tan lejos como Iris en el camino
de la ciencia ficcion. Eres admirador de Philip K. Dick
y esa afinidad la encuentra rapidamente el lector en tu
nueva novela. ;Como empezé y como es ahora tu relacion
con el género?

Comencé en mi adolescencia leyendo de la forma
mas clésica posible, autores como Verne, Bradbury, H.G.
Wells. Luego dejé el género, por lo menos en la literatura,
porque seguia consumiéndolo en el cine. Un cierto can-
sancio con el realismo y sus formas me llevd de regreso

En la literatura latinoamericana hay joyas de la ciencia
ficcion, como LA INVENCION DE MOREL, y aunque no son
pocas, la mayoria son vistas como obras laterales, excep-
ciones. Los autores que mencionas (Ballard, Bacigalupi,
etc.) son todos anglosajones. ;Como sientes que se ha
transformado tu relacion con la literatura latinoamerica-
na o hispana en general y la de lengua inglesa después de
veinticinco afios viviendo en Estados Unidos?

Cada tres afios ensefio un curso de ciencia ficcion la-
tinoamericana en Cornell. Comenzando con Holmberg,
tenemos una tradicion fantasma, que estd ahi aunque nos
neguemos a verla y sigamos minimizando la importancia de
la ciencia ficcion en el continente. LA INVENCION DE MOREL
esta entre los libros que yo considero perfectos, aunque,
para Iris, la novela con la que dialogué, que es otra joya
del género, es Propr, de Rafael Pinedo. PrLop es una obra
maestra de la ficcion postapocaliptica; es una lastima que
Pinedo haya muerto tan pronto, cuando su talento comen-
zaba a explotar. Yo ensefio literatura latinoamericana todos
los semestres y trato de estar al dia con lo que se publica;
es una literatura muy viva para mi, muy presente. Con
respecto a la norteamericana, me viene en épocas, ahora
estoy un poco distanciado de su tradicion realista mas ma-
instream (no me interesan los Franzen y compaiiia), pero
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minera de mi pais, y me puse a leer textos

coloniales y libros de antropologia para armar la cosmovi-
sion de la gente que vive en ahi. Asi que yo veo la novela
como un intento de fundir mi presente en los Estados Unidos
con mi condicién boliviana y latinoamericana. De hecho,
creo que con Iris me di cuenta que ya no puedo pensar los
Estados Unidos sin pensar en Bolivia y América Latina y
viceversa. Nuestras historias estan muy imbricadas.

Iris es un lugar de exiliados descrito como una isla de
la que no hay escapatoria. Es una vision bastante nihilis-
ta del mundo, ;no? Pero, al mismo tiempo, la religién ha
cobrado mucha importancia, muchas acciones se toman
por mandatos del Dios Xlot.

Creo que si, puede que sea mas nihilista de lo que yo
originalmente pensaba. Se trataba de jugar con la idea de
que todos somos extrafios en este planeta y todos tenemos
los minutos contados. La religion ahi termina siendo uno
de nuestros grandes consuelos.

Cuéntanos un poco como fuiste inventando el lengua-
je de Iris. Transformando el espafiol para eso.

Pensé que asi como el espaiiol de fines del XIX fue influi-
do por el francés, y el del XX y el de hoy por el inglés, el del
futuro estaria también influido por el chino. Me diverti con



esa cosa infantil que también tiene la literatura, inventando
palabras y buscando un término medio que pudiera mostrar
la extrafieza de este mundo pero que también permitiera la
entrada del lector a la historia. Busqué modelos. Al principio
intenté con Burgess, pero lo encontré muy cerrado. Al final,
el que me sirvié mas fue Roa Bastos, la forma en que, en sus
cuentos, el espafiol estaba salpicado por el guarani. Nuestro
espaiol se ha desarrollado siempre en zonas de contacto con
otros lenguajes, al final el lenguaje «futurista» de la novela
es solo un reconocimiento de aquello que es bien obvio en
la literatura de autores transculturadores como Roa Bastos,
Arguedas o Rosario Castellanos.

Estan los pieloscura y también los artificiales y los
irisinos. ;Como se da la jerarquia social en Iris?

Todos los colonizadores son llamados «pieloscurasy,
sean humanos o artificiales o shanz. Los artificiales estan
en el tope de la piramide pielsocura y los shanz (soldados)
en la base. Del otro lado se encuentran los irisinos, que son
los pobladores del lugar y son explotados por los pielos-
curas. Y en el medio estan los kreols, que son la mezcla
de pieloscuras con irisinos. La novela se concentra en los
picloscuras y los irisinos; en los cuentos

En tus ficciones suele haber una postura politica
implicita sobre Bolivia y América Latina, casi siempre
una critica del neoliberalismo y un desencanto ante una
modernidad frustrada o colapsada. ;Como te gustaria
que fuera el futuro de Bolivia?

Personalmente yo creo en una economia de mercado
en la que el Estado tenga un papel importante para equi-
librar desigualdades y repartir beneficios. No creo ni en
el neoliberalismo salvaje que deja todo al supuesto juego
transparente de la oferta y la demanda, ni en una economia
en la que en la que el Estado es un actor monopdlico. Soy
liberal en cuestiones sociales y mas centrista en cuestiones
economicas. Creo que Evo ha hecho mucho en Bolivia por
luchar contra el racismo (aunque todavia sigue siendo muy
reaccionario en relacion con el tema de la equidad de género
y de derechos de los homosexuales), y esta tratando de dis-
tribuir mejor los beneficios del crecimiento econdomico de
los ultimos afios, aunque para mi gusto esta haciendo crecer
demasiado el Estado. Mi suefio es que podamos pensar que
nuestra verdadera modernidad solo sera dada no a través
de una limitada concepcidén economicista del progreso,

otro tipo de mal, el del psicopata, el de aquel que tiene una
compulsion psicoldgica, una atraccion, una fascinacion
por el mal. Tiene que ver con mi deseo de explorar estados
alterados de conciencia; pocos estados tan alterados como
los del psicopata. Asi que hay muchas formas de llevar a
mis personajes a esa maldad. Estamos siempre en la cuerda
floja, atraidos por el abismo, por el horror.

Hablando de chicos malos, muchos consideran NoORTE
una de tus mejores novelas. Otros objetan a uno de los
personajes: el mexicano ilegal que, en Estados Unidos,
se convierte en asesino en serie. Por suerte nadie lo
tomo como una confesion autobiografica, salvo que nos
quieras sorprender con una revelacién... ;Cudles son,
digamos, las ventajas y los riesgos practicos de jugar con
estereotipos? (Full disclosure: nuestra ficcion favorita
de frontera, Breaking Bad, es por completo un juego de
transgresiones sobre estereotipos).

Para serles sincero, no se me ocurri6 plantearlo asi.
Simplemente, cuando llegué a Estados Unidos, en agosto
de 1988, CNN estaba todo el dia con la busqueda de un

asesino serial en Texas y Nuevo Méxi-

que estoy escribiendo ahora me enfoco =
mas en los kreols.

Iris es un nuevo mundo alterno en la
obra de alguien que ya ha creado otros,
como la ciudad de Rio Fuaitivo, que es es-
cenario de varias de tus novelas. ;Como
concebiste Rio FuciTivo y cdmo aparecio6
y fue creciendo Iris en tu mente?

Rio FuarTivo sali6 de una preocupacion
mas pedestre. Yo notaba que, con quin-

ce afos viviendo afuera, la Cochabamba
|

«Con Ir1s me propuse otra cosa: crear verdaderamente
un mundo imaginario auténomo, conectado con cosas
de la vida real pero capaz de funcionar de manera
independiente. Yo habia leido en la revista RoLLING STONE
un articulo sobre soldados norteamericanos psicopatas en
Afganistan y pensé que eso podia dar para una novela,
pero no queria escribir una novela realista».

u co. La historia de ese asesino quedo asi
conectada con mi vida en los Estados
Unidos. Un par de décadas después,
pensé en escribir una suerte de trilogia
de la violencia norteamericana; comen-
cé con Los vivos Y Los MUERTOS y luego
la historia de Maturino Resendiz —asi
se llamaba el mexicano— volvio a mi.
Me puse a investigar el tema, leer una
biografia, reportajes periodisticos, etc.
Por supuesto, a medida que escribia la
novela pensé que me podia meter en

de mi infancia y mi adolescencia se iba
difuminando, y me costaba escribir sobre ella en tiempo
presente. Entonces pensé que si trasladaba mi ficcion a un
lugar imaginario —llamado Rio Fugitivo—, podia ser mas
libre creativamente. Creo, sin embargo, que ese Rio Fugitivo
nunca terminé de romper el cordon umbilical que lo ataba a
Cochabamba. Era una Cochabamba desplazada, en la que se
exageraban sus virtudes y sus defectos. Con Iris me propuse
otra cosa: crear verdaderamente un mundo imaginario autd-
nomo, conectado con cosas de la vida real pero capaz de fun-
cionar de manera independiente. Yo habia leido en la revista
RoOLLING STONE un articulo sobre soldados norteamericanos
psicopatas en Afganistan y pensé que eso podia dar para una
novela, pero no queria escribir una novela realista. ;Por qué
no la ambientas en Marte?, me dijo un amigo, bromeando. Y
ami me pareci6 una excelente idea, solo que en vez de Marte
me puse a crear mi propia region. Cuando aparecio Iris, me
di cuenta que tenia que dotar a sus habitantes de una forma
de ver el mundo (su mundo), un lenguaje, una religion, una
cosmovision, y al lugar de su flora, su fauna, etc. Asi, casi sin
querer, un dia descubri que estaba metidisimo en ese mundo.
Tan metido, que estoy escribiendo ahora un libro de cuentos
ambientados en Iris y he comenzado una novela que también
transcurrira alli. Asi que me quedaré a vivir alla un buen rato.

sino a partir de una verdadera superacion de nuestros pre-
juicios. Esta bien construir carreteras y mejorar la red de
comunicaciones, pero eso necesita estar acompaiiado por
una forma de ver a los que son diferentes a nosotros como
nuestros iguales. Es la parte mas dificil de la modernidad,
acaso una utopia.

Parte del desencanto al que aludiamos tiene que ver
con que, en tu ficcion, hay chicos buenos que se vuelven
incendiarios, periodistas decentes que se transforman en
ventrilocuos del poder, hombres comunes que se tornan
autoritarios o dictatoriales, pequeifios funcionarios que se
venden al sistema y colaboran con él. ;Qué cosa conduce
a tus personajes a la maldad, la desviacién o la derrota?

Al principio me interesaba explorar la culpa de los sin
culpa, ese mal que parece menor, esas pequefias transgre-
siones que poco a poco nos van llevando a un lugar sin
retorno. De una forma u otra, creo que todos cometemos esas
transgresiones y no nos las cuestionamos. Muchas veces ese
coqueteo con el mal menor nos lleva al delito, a la crueldad,
al gran mal. Me interesaba ver en la ficciéon como un camino
coherente, aparentemente inocente, podia terminar enredan-
donos. En los ultimos afios, sin embargo, me ha interesado
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problemas con cierta critica que busca

en la literatura imagenes positivas de la identidad latina en
los Estados Unidos. Pero creo que la literatura funciona a
partir de la incorreccion. Todos de una forma u otra trabaja-
mos con estereotipos, el desafio es trascenderlos. Si el per-
sonaje se queda como un estereotipo, entonces he fracasado.

No se queda como estereotipo; mas bien, es uno de
los personajes mas apasionantes de tu obra en general.
Y hablando de esa obra: respecto a la nueva novela, que
también transcurrira en Iris: ;nos puedes contar algo
sobre ese proyecto?

El jefe de la unidad de soldados psicopatas en Iris se
llama Reynolds. En la novela lo encontramos ya formado.
Me interesa explorar su infancia y su juventud, como es que
llega a ese lugar, como es que se convierte en lo que es. En
cierta forma, entonces, la nueva novela sera una suerte de
precuela de Iris, aunque las novelas son autéonomas
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Gustavo Faverdon Patriau (Lima, 1966) es escritor y profesor asociado
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libros de teoria, y, con Edmundo Paz Soldan, coeditor del libro de ensayos
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IRIS

Primer*capitulo: «Xavier»
-

Una voz metélica en la radio del jipu les informé de una emer-
gencia en el templo de XI16tt en el anillo exterior. Song enfilo
hacia alla. Xavier levanto la vista y lo golpeo la luz del dia, rojiza
como en un atardecer constante. Nubes harinosas inmoviles sobre
la planicie. Se le vino la imagen placida de Soji tirada en la cama
mientras dormia, los aros de colores refulgiendo fosforescentes en
los tobillos y el cuello; quiso perderse en ella pero no pudo. No
le gustaba ir al anillo exterior, plagado de seguidores de Orlewen,
el irisino que con sus arengas y su impermeabilidad a la muerte
habia logrado convertir una pequefla molestia para SaintRei en
una fatigosa insurreccion.

Los soldados en la parte trasera hablaban en un lenguaje desco-
nocido. Pakis, decidié Xavier, sin mucho interés en que el Instructor
le tradujera lo que decian, y malayos los del jipu que los seguia. Cada
vez mas shanz asidticos y también centroamericanos y de las repu-
bliquetas mexicanas. A SaintRei le costaba reclutar en otras partes.

Song condujo por calles angostas. El fengli soplaba con fuerza;
la sha golpeaba los cristales del jipu, entorpecia la visibilidad. Xavier
habia creido que con el tiempo se acostumbraria al color de la luz, a
la presencia constante del fengli, al clima seco. Podia vivir con ellos,
pero era como si a un habitante del tropico lo trasladaran a una zona
polar. Su bodi reaccionaba de otra forma, vivia aletargado.En el pod
debia encender las lamparas flotantes que aplacaban la intensidad
de la luz y replicaban el color de Afuera.

Una oleada de aire frio recorri6 su pecho; tosio y le dolio la
garganta. Hacia tiempo que se ponia asi cada vez que le tocaba
salir. Debia luchar contra un ataque de panico cuando llegaba a
una de las puertas del Perimetro y esperaba su turno. Era como
si una dushe de piel helada fuera despertandose en la boca del
estomago y se extendiera a través de la cavidad toracica para
asomar la lengua entre sus labios. La tension se acumulaba en
los musculos de la frente. Los shanz dejaban atrés la seguridad
—1las altas murallas de concreto reforzado, los rollos de alambre
electrificado—, ingresaban a las calles de una ciudad que no los
queria. Se exponian a las bombas sembradas en el camino, a los
irisinos que en nombre de sus dioses se acercaban a inmolarse
junto a ellos.

Jovenes de rostros hostiles escupian al paso de los jipus. En las
paredes de las casas se desplegaban consignas de Orlewen. Xavier
sonri6 al encontrarse una vez mas con Nos prometieron jetpacks.
Le llamaron la atencion Quiero tomar el Perimetro 'y Desocupemos
a los que nos ocupan. Si uno de los shanz se quejaba de algo, €l
respondia A mi me prometieron un jetpack tu.

No debia relajarse. En esas frases se encontraba el poder letal
de Orlewen, el trabajo sin descanso de la insurgencia. Se persigno:
los atavismos no lo abandonaban.

Edificios que por milagro no se habian derrumbado, manchas
de moho en las paredes, hierba negruzca en la entrada. Vivian irisi-
nos ahi, entre las ruinas. Llegaban en busca de un lugar para hacer
suyo, se apoderaban de terrazas, pasillos, piscinas vacias. Hombres
y mujeres en las galerias hexagonales del Centro de la Memoria,
durmiendo al lado de anaqueles abrumados por el polvo; en las
oficinas semidestruidas de la Corte Superior; en los balcones y en
la platea del Hologramon.

Callado, di.

No hay mucho que contar.

Elhumor de Song era cambiante, Xavier se habia acostumbrado
aque a veces lo tratara como si fuera un desconocido. Era de rango
inferior y dormia en el cuartel. Se le habia caido casi todo el pelo y
no cesaba de lamentarse: sus rizos negros atraian a las chicas. Xavier
tocaba la suave pelusa que seguia ahi como un resto del naufragio,
qué quieres di, al menos neso todos somos iguales ki. Compartian la
pasion por juegos de estrategia como Yuefei; Song era mas agresivo
que ¢él, que preferia ganar territorios de a poco, avanzar con cautela,
utilizar maniobras envolventes como las de su padre cuando luchaba
en el cuadrilatero, alla en la infancia, y se proclamaba campedn na-
cional de muaytai en Munro, antes de que otras cosas lo distrajeran.

Al cruzar por un mercado los golpe6 el olor a vomito de la basura
acumulada en las esquinas (en el Perimetro casi todo carecia de olor;
una patina aséptica invadia hasta los rincones mas alejados). Sabia
por el Instructor que el protectorado de Iris tuvo dias mejores. Que las
pruebas nucleares de mediados del siglo pasado habian convertido
a los irisinos en lo que eran y a la region en un campo radiactivo
donde pocos seres humanos que llegaban de Afuera sobrevivian
mas de veinte aflos. Que a fines del siglo pasado el descubrimiento
del X503, un mineral liviano y resistente con multiples aplicaciones
industriales, hizo que Munro, a cargo del protectorado, aprobara las
concesiones de explotacion del X503 para SaintRei. Que el dinero
facil hizo que inmigrantes desesperados y aventureros de toda
condicion aceptaran el contrato vitalicio, con todo lo que ello con-
llevaba: la imposibilidad del retorno a Afuera, el acortamiento en las
expectativas de vida. Que cuando algunas variantes del X503 fueron
descubiertas Afuera, las principales ciudades de Iris decayeron. Sabia
todo lo que debia saber de Iris gracias al Instructor.

Song disminuy¢ la velocidad al ingresar a la plaza. Xavier
observo las casas que la rodeaban. Los primeros dias de patrullaje
le habia llamado la atencion la forma en que las construian. El se-
gundo piso de una de ellas carecia de techo y disponia de escaleras
que subian a ninguna parte, puertas que se abrian al vacio. Razones
economicas los llevaban a hacerlo de esa manera. Una casa se
levantaba a medida que disponian de recursos; una familia podia
vivir en un cuarto durante un tiempo, hasta que un poco de geld
ahorrado les permitia construir otro; luego, quizés en uno o cinco
afios, pasaban al segundo piso.

Pedimos refuerzos.

No todavia, di.

Tres lanses de ojos desorbitados hurgaban en la basura en una es-
quina, sus picos agresivos buscando comida entre la chatarra. Un perro
desnutrido los observaba sin animarse a seguir su ejemplo. Xavier sinti6
lainminencia del peligro: la tranquilidad lo asustaba mas que el bullicio.

Quiso un swit para tranquilizarse. Habia abusado de ellos, quizas
por eso algunos ya no le hacian efecto. Tomaba uno para dormir y
otro para estar alerta; uno para los ataques de pénico y otro para la
ansiedad; cuando le faltaba aire se metia uno a la boca y cuando le
subia la presion, otro; para divertirse necesitaba tres y cuando estaba
melancolico, dos; queria ver estrellas y escuchar explosiones en el
sexo con Soji y buscaba swits en la cajita de metal que tenia en el
cuello. Queria olvidarse de Luann y Fer alla Afuera pero para eso
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no se habian inventado swits todavia. Debia entonces dejar que
apareciera delante de ¢l el piso en la cuadra de altos sauces, cerca
del estadio de fut12. Los domingos por la tarde se podian escuchar
los canticos de las hinchadas, los gritos euféricos cuando uno de
los equipos anotaba. Al principio a Luann no le interesaba ir pero
Xavier la habia convencido con el argumento de que con tanto ruido
no podrian hacer nada si se quedaban. Luann habia terminado sien-
do mas fanatica que él y no se perdia ningun partido y los llevaba
a él y a Fer a la tribuna mas peligrosa, donde circulaba alcohol y
rugian los cohetes, vestida con una camiseta blanquiazul como la
de los River Boys, banderines y pitos en la mano y una petaquera
de whisky escondida en su bolson. Fer en cambio miraba sin mirar,
preguntando impaciente cuénto faltaba para que todo acabara. El
cerquillo le cubria la frente, mechones indéciles hacian piruetas
por sus sienes. No se separaba de su hoodie color carbon y se ponia
la capucha incluso bajo el sol mas agresivo. Xavier debia haber
sospechado que para entonces ya lo habian perdido.

Song detuvo el jipu junto a un riksho abandonado. Un anciano
irisino yacia en los escalones que daban a la puerta principal del
templo. Xavier bajo junto a Song e hizo una sefia a los shanz para
que les cubrieran las espaldas. El otro jipu estaciono al lado y Xavier
les indicd que no bajaran.

No me gusta nada, di.

Xavier apreto la culata del riflarpon: lo abrumaba el miedo. En
los ejercicios con holos todo era facil o al menos manejable; otra
cosa era encontrarse en la soledad de una plaza, en la puerta de un
templo en el que se rezaba a dioses extrafios —no aceptaba al Dios
de los suyos pero al menos le era familiar—, sabiéndose acechado
por el enemigo.

Un chillido lo sobresaltd. Un lans¢ levantaba vuelo. Estuvo a
punto de disparar.

Song se fue acercando al irisino. Xavier lo observaba por
el rabillo del ojo: la ropa sucia en jirones, un mendigo de los
tantos que pululaban por las calles peleando por la comida
con los perros y los lansés. Como habria llegado a esa edad. A
veces era cuestion de suerte, un irisino podia estar muy sano
mientras sus hermanos desarrollaban todo tipo de enfermedades
y dolencias desde nifios

El anciano no llevaba nada adherido al bodi. Eso hizo que Xa-
vier bajara la guardia. Una falsa alarma. Tacticas de Orlewen que
parecian sin sentido pero que al final se revelaban como parte de
un método sistematico para que los pieloscuras vivieran con miedo.
Ese terror se colaba en los suefios, producia episodios saico durante
el dia, agobiaba.

Xavier iba a decirle a Song que no habia peligro cuando una
rafaga de fengli lo golped. Un instante después escucho el ruido
atronador. Perdi6 estabilidad, vol6 por los aires. La espalda hizo
impacto contra algo duro y punzante. Sintié que lo pisoteaban
caballos en una estampida.

Los pérpados se le cerraron.

Cuando los entreabri6 estaba en mitad de la calle.

Quiso incorporarse y no pudo. El dolor le hizo volver a cerrar
los ojos
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Por Miguel Angel Torres Vitolas

Una mafiana

Despertd. Miré desconfiado hacia la mafiana abotagada
del cuarto y la imprecision de sus muebles claros y cremosos.
La sabana habia caido al piso, enredada con el cubrecama.
Lo primero que vio al incorporarse fueron sus piernas flacas
y peludas y los dedos cortos de sus pies, que movié como en
una funcion absurda de marionetas. La luz aparecia fragil e
indecisa por las cortinas que habia cerrado mal y fue a correr-
las y a abrir la ventana. El viento tibio se tardo en su rostro y
restregd una mano por su menton y sus pomulos, bostezando,
pasando luego los dedos por su barba breve. Se calzo unas
pantuflas grises y raidas y salia del cuarto, inclinandose para
apagar la lampara que probablemente habia dejado prendida
toda la noche, cuando volted de improviso, con la conviccion
repentina de que habia olvidado algo. Mir6 en torno suyo,
las manos en la cintura, abarcando el ropero, la mesita de
noche, la ropa preparada en una silla, el televisor apagado y,
sin detenerse a pensarlo, culpo a la mafiana, al sopor de sus
0jos, y salio del dormitorio bostezando.

Desayun6 pronto una taza de café que recalent6 en el
microondas, un vaso de jugo de pifia que consiguio6 de la
caja casi vacia y una tostada con mermelada y mantequilla.
No se alarmo por el silencio profundo en que pudo desa-
yunar y cuando se asomo a la calle por la ventana, hacia
el paradero del bus para ver si este no se habia adelantado,
no se sorprendié de no ver a nadie, sino que asumioé que
ya era tarde y se apresurd en cambiarse y en guardar sus
cosas en su maletin. Dejo la vajilla sucia en el lavadero y

sali6 de su casa con la sensacion de que llegaria irreme-
diablemente tarde.

Tenia el maletin en la mano y miraba hacia la esquina que
ocultaba la continuidad de la calle. Ningtin auto pasaba y, ade-
mas de ¢él, nadie mas aguardaba el bus, que ya entonces debia
llevar mas de diez minutos retrasado. Mir6 su reloj, menudo y
brillante debajo de su pufio delgado, y mir6 también la hora en
su celular, que luego devolvié al bolsillo del pantalon. Murmur6
soez en francés (putain, merde) y camino hasta la esquina para
ver si el bus se acercaba. En la calle desolada no existia sino el
murmullo enmudecido de las copas de los arboles y el silencio
de los autos estacionados y de la ruta, oscura y desierta.

Debi6 caminar casi veinte minutos hasta el metro, todavia
culpando al bus que lo haria llegar tarde al trabajo. Pas6 su
tarjeta por lareja de la entrada y el mecanismo le respondio con
su chillido agudo de robot averiado. Ahi tampoco habia nadie
y solo el ruido de las escaleras mecanicas lo acompaiio hasta el
andén. Ni en un sentido ni en el otro esperaba alguien mas el
metro, y unarama de tres vagones se detuvo en la otra direccion
y abri6 automaticamente sus puertas. Nadie subid, como nadie
bajo y el metro, luego de arrojar su sirena de alerta, retomo su
viaje solitario. Cuando la rama que venia en su direccion llego,
mird a un lado y a otro. Las puertas de acero se abrieron en un
suspiro mecanico. Subio de un salto al vagon vacio y por un im-
pulso irreprimible, levant6 sus pies y los dejo encima del asiento
del frente. Sonri6 satisfecho, como si acabara de abofetear la que
habia sido hasta entonces su vida, y se recost6 hacia un lado.
El metro volvio a ulular y cerré violento sus puertas aceradas.

Bajo6 una estacion después de la que le correspondia, y
se demord en algunas vitrinas, mirando la ropa imposible y
colorida de los maniquies palidos y erguidos. Miraba unos
zapatos estupendos e impagables, con la mano libre en el
bolsillo, repitiéndose ese precio, doblandose y dudoso, cuando
se decidid a romper el vidrio. Su pie rebotd adolorido contra
la Iuna protegida y quejandose, pero feliz, se fue apurado,
cojeando y sonriente mientras una alarma comenzaba a chillar.

Como ya imaginaba, al llegar a su edificio encontrd la
puerta cerrada. Apretdé muchas veces el boton del intercomu-
nicador, sin esperar ya ninguna respuesta, ni recibirla. Retro-
cedi6 unos pasos y mir6é desde ahi la columna de ventanas
oscuras que se sucedian formando un camino interrumpido
hacia el cielo, hasta que encontr6 la que debia ser la de su
oficina. La mafiana se habia detenido en las ventanas y en
las paredes de los comercios, de la iglesia y de la oficina de
turismo en un fulgor tranquilo. Se alejo del edificio y escogiod
al azar una calle ensombrecida que recorrer, donde algunos
restaurantes de kebabs y de pizzas se sucedieron calladamente.

Fue a pararse en el medio mismo de la Place de Capitole
en un capricho subito que lo sorprendié. Detenido en el centro
del gran cuadrilatero de baldosas frente al palacio municipal
contemplo los edificios enrojecidos de la ciudad y sus gentes
desvanecidas, de las que no quedaba ni un rastro. Y cerr6 los
ojos y hurgo en el silencio alguna sefial mas que la de su pro-
pia respiracion. Se escabull6 detras del rumor de los arboles
y de los pocos pajaros que revoloteaban, del siseo de algunos
aparatos que debian sucederse mecanicos, sin encontrar nada.



Rob¢ éclairs de una panaderia y los devord acostado en
la banca de un parque. Unos pajaros, plomos y obesos, se
disputaron las migajas que dejaba caer a su lado. Cuando
termino fue a un supermercado y cogid una pizza congelada
y una coca cola que meti6 en su maletin. Tomo6 el metro, y
luego de bajar, volvid a su casa a pie, sin aguardar ningtin bus.
Se sentia cansado. Se acosto en el canapé, frente al televisor
apagado, y se abandono a una siesta apacible, interrumpida
solo para voltearse y volver a dormir.

Al despertar comio la pizza en la cocina y bebio la gaseosa
del pico de la botella, para evitar ensuciar la vajilla. Sonriendo
y con la mirada divagando por los muebles del salon considerd
con tristeza que aquello no podia continuar. El gusto de la pizza
se detenia en su boca y el trago profundamente dulce de la
gaseosa solo le confirmaban lo que venia de concluir. Aquello
que pasaba, ese Toulouse solo para €I, ese universo vaciado
de otros, no tardaria en acabar. Era cuestion solo de tiempo,
probablemente todo volveria a ser igual el dia siguiente.

Aquella tarde mir¢ la television desatento, pasando por
programas de concurso y de entrevistas y por una pelicula con
Katharine Hepburn y Spencer Tracy hasta que lo alcanz6 la
noche. Se levant6 entonces y fue a la ventana del salén que
daba a la calle. Observo la noche silenciosa y deshumanizada,
el alumbrado publico guiando a nadie, los edificios altos y apa-
ratosos, los autos detenidos. Veia las ventanas ensombrecidas
y sus reflejos en un edificio al frente, cuando una luz pequefia
y terrible en una ventana lo estremeci6. Una mujer de rostro
palido y facciones imprecisas, de cabello corto, lo miraba
asombrada y dudosa mientras recogia la cortina con una mano.

La ciudad -

mientras se hacia sombra en los ojos con una mano, aunque el
sol no diera directamente sobre ella. El dijo Hola, sin pensarlo,
y ella le contestd en francés.

Lo miraba como quien intenta desenmarafiar una mentira
y, aunque ¢l intentd mostrarse tranquilo, ella debi6 considerar
su mirada del mismo modo. En esos minutos en que descon-
fiaron, temieron e intentaron adivinarse a través del acento
peruano con que ¢l hablaba francés y el inevitable dejo del
sur, probablemente de aun mas al sur que Toulouse, de ella, se
dijeron solo lo evidente. Ella explico con cierto abandono que
habia buscado a su hija y a su esposo todo el dia anterior hasta
que se descubri6 cansada recorriendo los pasajes boscosos del
parque de los Argoulets. La tarde la habia sorprendido y se
detuvo entonces a observar por encima de la valla del parque
el silencio profundo de la autopista de la Rocade y sus sefia-
les altas e inutiles en direccion a Bordeaux y a Albi. Sonrié
mas bien incdmoda, como si acabara de decir una obviedad.
El trat6 de ser aun més breve para resumir su dia anterior.
Ninguno aventurd ninguna suposicion ni traté de indagar si
el otro la tenia. Solo se dijeron en pocas palabras sus vidas,
incomodos, ¢l pateando unas pocas piedritas en el piso, ella
tamborileando las manos abiertas en la capota del auto. Ella
venia de Rodez y vivia en Toulouse desde hacia seis afios.
Tenia treinta y nueve, una hija de cinco, y un esposo, profe-
sor de liceo, que nombro con cierta desolacion. El se sinti6
en la obligacion de inventarse una novia de Marsella, solto
algunos datos borrosos de su vida y sobre como dejo Lima a
los veintidos afios. Habia vivido en Paris, siguié mintiendo,
y llegado a Toulouse ocho afios atras. Ella lo escuchd con
paciencia, asintiendo. Fue €l quien se sinti6 superado por la
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a durar mucho mas y que realmente esperaba no verlo nunca
mas. El se anim6 a decirle la verdad y deshizo la mentira
de su novia de Marsella, sin que ella pareciera sorprendida.
Cuando llegaron a la Place de Capitole, fueron a tomar cosas
de un minimarket. Con los paquetes en las manos y bajo los
brazos fueron a comer al palacio municipal.

Esa tarde durmieron en los juegos para niflos del Quai
de la Daurade, con el murmullo tumultuoso de la Garonne a
unos metros. Ella decia que tal vez algin dia cogeria un auto
y se volveria a Rodez, asi no hubiera nadie ahi. El admitio
con tristeza que asi pudiera hacerlo, no pensaba regresar al
Pert1. Se subieron luego al metro y se bajaron en Mirail, con
la misma curiosidad por ese barrio de terrible reputacion
y calles ensombrecidas pintadas de grafitis. Allanaron un
departamento al que entraron por el balcon, a poco mas de
un metro de altura, donde estaban tendidas unas alfombras,
algunas sandalias y unas tlinicas oscuras.

Era el departamento de una mujer mayor. En pocos se-
gundos habian recorrido las dos piezas en que se reunian la
sala, el dormitorio, el comedor y la cocina. De una manera
esforzada, en ese espacio apretujado, la sefiora habia creado
un delicado orden que reservaba un espacio central en la sala
a una repisa en que se ordenaban, entre pequefios adornos
y figuras de delfines y de niflos, varias fotos enmarcadas de
ella con sus hijos, que iban envejeciendo tan rapido como su
madre, y a veces mas. Cuando terminaron de husmear los
anaqueles de la cocina, fueron a sentarse en el sillon de la
sala y se miraron con una sonrisa complice.

Se besaron temerosos y se desvistieron luego, lentamen-
te. El descubria sorprendido el cuerpo tenso y maduro de
- ella. Ella hurgaba con tranquilidad la piel

Se refugié en su cuarto, al que llegd
tropezando mientras apagaba las luces que
se encontraba. Se desvistio y se acosto
envolviéndose con la sabana y la colcha,
intranquilo, esperando la llegada del des-
vanecimiento que lo sacara de la pesadilla.
El rostro de la mujer aparecia a veces y
traté conscientemente de no pensarlo ni =

Como si recién se atrevieran a hacerlo, esa noche
compartieron varias teorias, algunas que ya habian pensado
a solas y otras que elucubraban en ese mismo instante.

El dijo 1a mas banal y la méas torpe: todo era un suefio.

mas joven y morena de ¢l. Se abrazaron,
se rodearon y solo cuando terminaron de
recorrerse, emocionados como dos adoles-
centes, hicieron el amor. Cuando termina-
ron, recostados uno junto al otro, ella pasé
sus dedos finos por el cabello de ¢l y dijo,
como si lo hubiera estado pensado todo el
- tiempo: extrafio mucho a mi hija.

definirlo, huyendo de las hipotesis enlo-
quecidas que lo acechaban. Cuando desperto, le parecio que
recién venia de cerrar los 0jos.

La maifiana fria que aparecia retaceada en sus pies descu-
biertos le recordo el dia anterior y supo por anticipado, aunque
luego se asomaria a hurgar las calles por las distintas ventanas
de su departamento para comprobarlo, que nada habia cam-
biado. Desayuno lo que habia sobrado de pizza con un vaso
de jugo de manzana de una caja nueva y luego fue, siempre en
pantuflas, a examinar desde su pequefio balcon la ventana que
el dia anterior lo habia aterrado. Como si ella hubiese estado
siempre ahi, aguardandolo, sus brazos aparecieron para abrir
completamente la cortina. Asomo también su rostro palido,
mostrando una seguridad que ¢l no recordaba. Los dos se
observaron en silencio, sin aspavientos, y fue ella, tranquila,
la que senalo el parking que tenian en medio, donde el sol se
repetia sobre las capotas y las ventanas de los autos. El asintio
y le parecio, cuando lo hizo, que antes obedecia que aceptaba,
y fue luego a su cuarto a cambiarse.

Cuando llego al parqueadero, ella ya estaba ahi, espe-
randolo apoyada en una camioneta. El se habia demorado
en vestirse, dudando entre dos camisas y las zapatillas o los
zapatos. Cuando al fin bajé no fue porque se hubiera deci-
dido sino porque sabia que se estaba demorando. La mujer,
penso ¢€l, aparentaba esa especie de juventud envejecida que
conllevan el matrimonio y algunos hijos, tenia la piel clara y
pecosa, y el cabello castafio. Lo recibid con una sonrisa corta

circunstancia y con una excusa muy mala (habia decidido
ese dia probar con llamar a varios numeros de teléfono), le
dijo que tenia que irse y que podrian verse mafiana o pasado.
Bien sir, dijo ella, achinandose por el sol que ahora si la habia
alcanzado, y se despidieron dandose la mano.

El dia termin6. Pas6 una semana, y luego otra. Algunas
tardes se veian desde el balcon de cada uno y se hacian una
pequeiia sefial incomoda, pero cuando se reconocian de lejos
en la calle, cuando ¢l volvia de haber saqueado moderada-
mente alguna tienda, o ella con unos panes endurecidos de
una boulangerie, los dos se escondian y aguardaban a que
el otro desapareciera. Mientras se rehuian, el mundo seguia
ocurriendo: el vacio de sus calles y de sus arboles frondosos
que se mecian indiferentes. Una noche que fumaba antes de
dormir, €l vio un jabali olisqueando entre los autos estacio-
nados del parking. En la ventana del frente, ella también lo
miraba, y cuando los dos se descubrieron se hicieron hola con
la mano y se sonrieron, con alguna sinceridad.

A la mafana siguiente, ¢l la esperaba en la puerta de su edi-
ficio, con una botella de gaseosa y una pastilla de jabdn, lo que
habia estimado un gesto amistoso. Ella lo salud6 con dos besos
humedos en las mejillas y lo abrazé como si lo conociera desde
hacia afios, como si lo hubiera amado, perdido y reencontrado.

Recorrieron las calles remontando la pendiente de Joli-
mont y bajando por los allées Jean Jaures hasta el centro de
la ciudad. Ella le explicé que con Ludovic las cosas no iban

Como si recién se atrevieran a hacerlo,
esa noche compartieron varias teorias, algunas que ya habian
pensado a solas y otras que elucubraban en ese mismo ins-
tante. El dijo la mas banal y la més torpe: todo era un suefio.
Pero si lo era, alguno de ellos debia estar sofiando y el otro
era el sofiado, explico ella, en un francés cauteloso, como si
al decirlo lo estuviera corrigiendo. Estaba ademas el problema
del tiempo, afiadid, ajustando su cuerpo desnudo contra el
suyo. Ella no recordaba un suefio que alguna vez se hubiera
extendido tanto y que encerrara el recuerdo de una vida,
dijo, y buscd en sus ojos oscuros la confirmacion de lo que
acababa de afirmar. El asintié, aunque seguia considerando
que la hipotesis del suefio permitia las demas posibilidades.

Podia ser algun deseo antojadizo de Dios, dijo €I, un
poco en broma, medio estremecido. Una condena, una
prueba, continu6. Ella solo asintid, como si apenas lo oyera,
y luego sugirié uno de esos cataclismos que venian ocu-
rriendo en el cine desde hacia décadas. Algun arma secreta
o una epidemia abominable habian liquidado a la especie
humana y una suma de coincidencias los habia dejado con
vida, y probablemente a algunos otros pocos mas que, como
ellos, debian andar buscando una explicacion. Aquello no
explicaba por qué la television seguia funcionando, dijo él,
pasando su mano por las pecas desdibujadas que resalta-
ban en el hombro de ella, y sinti6é que su piel se crispaba.
La vio erguirse, desnuda, y pararse delante con el rostro
desesperado. Montre moi, dijo.



Ella esperaba de pie, vuelta hacia la pantalla oscura y
gris del televisor, hasta que ¢l encontré el control remoto.
Lo encendi6 entonces y en cuanto el rostro de un animador
aparecio sonriente, conversando con una actriz de comedias,
la vio retroceder, caer sentada en el sillon, desencajada,
esconder en sus manos abiertas la cara y llorar entrecortada.

El tiempo

Luego de aquella noche, ella aventurd una explicacion
que llamé cuantica y que €l no se esforzo por entender pero
tampoco se atrevio a discutir. Delante de ellos, en la television
encendida, discurria un mundo en que el Presidente visitaba
la Asamblea de Diputados, un accidente de transito terminaba
con un transetinte incauto y una nifia desaparecia secuestrada
por un sujeto atroz que nadie describia

madera, de metal, oscuras y de ojos vaciados que ella llam6
africanas, como para poder olvidarlas. Cenaron tallarines,
esta vez con atin, y solo después, dudosos, prendieron el
televisor. El noticiero habia terminado y vieron un programa
en que algunas parejas bailaban entre las risas y el aplauso
de los demas.

Luego de unos meses, como si recién entendieran que podian
hacerlo, robaron un auto y dejaron Toulouse. Fueron a Bordeaux,
a Limoges, a Paris, y antes de dejar Francia se detuvieron en
Luxemburgo, donde observaron con asombro los paneles escri-
tos en aleman junto a aquellos en francés. Volvieron entonces a
Toulouse, la ciudad de la que se habian alejado un atras, y no fue
sino cuando €l lo dijo que ella lo entendid. Habia pasado un afio.

En los meses que siguieron, en los afios que se fueron

fuerzo, moverse mas lentamente, mientras en sus rostros se
iba afirmando una expresion fatigada. A pesar de ello y en
un comun acuerdo implicito, ninguno dijo nada. Dejaron de
recorrer la ciudad y terminaron por asentarse en un departa-
mento de Carmes. Primero a escondidas, ella comenz6 a ir
algunas mafianas a la iglesia de Saint Sernin, hasta que un
dia ya no le import6 que ¢l la viera.

Una tarde que habian discutido sin afan porque ¢l no
habia guardado la mermelada en la refrigeradora, se fueron
juntos y en silencio al supermercado. Arrastrando un carrito
de compras, sin dirigirse la palabra y evitando mirarse,
llegaron hasta la entrada del centro comercial de Balma
y cruzaron la puerta, que se abrié soltando un quejido.
Todavia molestos, se sentaron en los asientos opuestos del
corredor central, a unos metros de dis-

|
con precision. Ella sefialaba el televisor

y, poniendo sus manos una sobre la otra
pero distantes por un escasos centimetros
vacilantes, explicaba que aquel mundo
y en el que ellos se encontraban existian
igualmente. De alguna manera, y eso si no
conseguia comprenderlo, ambos habian
dejado aquella realidad (la mano de arriba
temblaba) y se habian pasado a esta (la "

El castigo de un dios, una version mas del universo, la
muerte, el fin del mundo, un suefio de alguno de ellos, el
suefo de alguien mas. Unas pocas veces todavia jugaban,
cada vez con menos conviccion, a buscar alguna teoria o

una forma de explicacion.

i
tancia y, por fin, se observaron enojados.

Ocupaba cada uno una silla distante,
considerandose con amargura, cuando
el chirrido de las ruedas de un carrito
aparecio por un extremo del pasillo. Al
repiqueteo de los zapatos de una sefiora
demasiado arreglada seguia el silbido de
las zapatillas de su hijo, pequefio y rubio,

- que caminaba al lado con una mano apo-

mano de abajo se afirmaba inquieta). El

hizo que si con la cabeza, mirandola igualmente a ella y al
televisor donde el noticiero habia pasado a los deportes. El
PSG habia perdido contra el Olympique. Cenaron unos talla-
rines con salsa. Durante la noche él se despert6 varias veces,
y aunque no llevaba los lentes puestos crey6 verla siempre
despierta antes de volver a cerrar los ojos y perderse en otro
sueflo, que creia el mismo.

Abandonaron ese barrio al dia siguiente. Llenaron un
carrito de supermercado con lo que tomaron de algunas
épiceries y se fueron con sus bolsas a coger el metro hasta
Carmes. Allanaron una casa de ladrillos enrojecidos e im-
pecables y se sentaron a comer cansados. Esa tarde no en-
cendieron la television y se dedicaron a explorar esa casa de
alglin toulousain enriquecido. En los estantes del salon, altos
y de una madera oscura, se reunian libros en inglés, aleman
y francés, y encima lucian méscaras enojadas y bruiiidas de

sucediendo, ocuparon casas distintas, vaciaron supermer-
cados diferentes, y vivieron por varios meses en el palacio
municipal. Unas pocas veces todavia jugaban, cada vez
con menos conviceion, a buscar alguna teoria o una forma
de explicacion. El castigo de un dios, una version mas del
universo, la muerte, el fin del mundo, un suefio de alguno de
ellos, el suefio de alguien mas. Ya no miraban la television
con la misma urgencia y solo la encendian algunas noches
para mirar series norteamericanas y programas de reportajes
que un afio y otro repetian las mismas historias con apenas
variaciones. En Toulouse, del mismo modo indiferente,
ocurrieron los mismos veranos apabullantes y los inviernos
atroces y soleados, de los que se protegieron mudandose de
casas o refugiandose en salas de cine.

Se vieron subir las escaleras o llevar las bolsas con las
latas de conservas y de tallarines cada vez con mayor es-

yada con desdén en un caddie. Los dos
volteaban todavia inseguros cuando se dio la estampida.
Jovenes, nifios, familias que venian de un lado y otro dis-
cutiendo yogures, sabores de helado y cebollas y zanaho-
rias. Los hombres flacos, encorvados, gordos, robustos y
erguidos, de rostros brillantes, lampifios, de barba y brazos
huesudos; las mujeres, jovenes, timidas, atrevidas; las se-
fioras con hijos y vestidos de colores, camisetas, peinados
cortos y cabellos largos. Entre esa fauna vacilante los dos
volvieron a mirarse, inquietos y asustados. Se incorporaron
envejecidos y comprendieron que tendrian que ir a buscar
su vida donde esta los hubiera dejado.

No se dijeron adios. El tiempo se habia terminado
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Juegos de guerra

La novela de espias o la comprension del mundo

Por Alejandro Neyra

oy, cuando la «absoluta transparencia» y la desa-

paricion de la intimidad —cuando no la exposicion

publica de «la verdad»— se ha vuelto signo de los
tiempos, muchos consideran a Julian Assange o a Edward
Snowden como héroes modernos que se agitan frente a
los secretos del FBI, de la CIA y de cualquier otro sistema
cerrado de inteligencia. Los secretos, qué duda cabe, han
pasado de moda. Sean personales o de Estado, da casi lo
mismo: ya no hay espacio para lo escondido; todo tiene que
ser traslucido en el omnisciente mundo de los realities, las
redes sociales e Internet.

Quiza ello tenga que ver con cierta revaloracion de un
subgénero de la ficcion relacionado con lo secreto. Las sen-
tidas y recientes desapariciones de Tom Clancy y Gerard
de Villiers, la celebracion de los cincuenta afios de EL Espia
QUE VINO DEL FRi0 y las nuevas novelas de John Le Carré, asi
como la publicacion de SoLo, la nueva entrega de la saga de

James Bond, escrita por William Boyd, -

(en el estilo caucasico, claro), seductor, cruel y, pese a eso,
tierno y noble. El agente se vale de su fuerza, pero sobre
todo de su inteligencia y astucia para enfrentarse a redes
de espias como €I, pero sanguinarios, brutales, feos (en el
estilo ruso, oriental y hasta cobrizo) y que, evidentemente,
defienden ideologias equivocadas, valores inmorales, inte-
reses subalternos y lo unico que desean es la ascension del
reino del caos.

La desaparicion de la Union Soviética y la caida del Muro
de Berlin hacia fines del siglo pasado marcaron una época
de crisis en todo aspecto. Pero superado el debate sobre el
fin de la Historia e iniciado el nuevo milenio con la caida de
las Torres Gemelas, los espias encontraron que su tarea no
estaba en absoluto culminada, dando respiro y sustento a los
novelistas especializados. Aquellos simplemente mudaron
sus intrigas al Medio Oriente o alli donde pudieran seguir
luchando por el bien del mundo.

con el archifamoso personaje. Aunque se trate de un Bond
que se siente ya viejo y cansado, y pese a que la intriga se
ubica en un ignorado e inexistente pais africano, SoLo es
un notable ejercicio de estilo. Bond, mas solo que nunca,
abandonado por sus propias fuerzas y por sus propios cole-
gas —como el mismo Alec Leamas en EL ESPiA QUE VINO DEL
FrRio— consigue la estabilidad en un rincédn de ese continente
que aun sufre los estragos del colonialismo y es escenario
de un juego de las potencias por el control de sus recursos.

Ian McEwan, otro brillante escritor britanico, hace algo
mas arriesgado y ciertamente mas divertido. OPERACION
DuLcE es una atipica novela de espionaje. Como en otras de
sus obras, el argumento es también un pretexto para hacer un
retrato de época: el de la Albion en los afios setenta, desde el
rock y la liberacion femenina, pasando por el uso y abuso de
las drogas, todo enmarcado en una historia de espias. Aqui
el rol de inteligencia es mas sutil, un juego de filigrana que
no busca el control directo de un pais pero

hacen pensar que ese reino de la opacidad,
muchas veces vilipendiado y menospre-
ciado —la novela de espias— goza aun de
muy buena salud.

Prehistoria universal de la infamia
La novela de espias tuvo su auge du-
rante la Guerra Fria, cuando los sistemas =

Y es que las novelas de espias descubren, a diferencia de
los presuntos héroes del antiespionaje actual, las raices
de la historia y de la Historia, los dramas personales y las

tragedias de las naciones.

i
si el triunfo de una ideologia a través del

control de la mente. Mejor aun, es esta

también una historia de la literatura y del

amor, un combo completo de la mejor
ficcion.

Finalmente, Le Carré presenta en su

ultima novela, UNA VERDAD DELICADA, un

- caso reciente de espionaje vinculado al

de espionaje, entre norteamericanos y
soviéticos, podian hacer pensar en estratagemas novedosas,
aventuras en paises exoticos y luchas de héroes solitarios dis-
puestos a matar o morir con tal de ganar un espacio en favor
de sus divisas. Pero el género nacié mucho antes, incluso
antes de la Gran Guerra. EL PRISIONERO DE ZENDA, de Anthony
Hope, es de 1898; Kim, de Rudyard Kipling, de 1901; y EL
AGENTE SECRETO, de Joseph Conrad, fue publicada en 1907. Y
ciertamente las intrigas y las traiciones, materia prima de los
espias — de verdad y de ficcion—, son tan antiguas como los
relatos de masones y rosacruces, las obras de Shakespeare,
la Biblia, el Codigo Hammurabi y la humanidad misma.
Sin embargo, la creacion de las primeras redes inter-
nacionales de inteligencia, que empezaron a consolidarse
de manera cientifica alrededor de la Gran Guerra —pero se
remontan, no cabe duda, al establecimiento de consulados y
embajadas y a la primera oleada de la globalizacion— cons-
tituye un momento clave para la profusion de lo que ahora
conocemos como ficcion de espias. La llegada del cine y los
medios de comunicacion masivos aportaron a su popularidad:
pronto destacaron Los 39 ESCALONES —cuyo libro original, de
John Buchan, es de 1915, aunque su popularizacion gracias
al genio de Hitchcock llegd veinte afios después—, y Las
ARANAS y la prodigiosa Espias (ambas de 1928 y firmadas
por Fritz Lang).

Espia versus espia

Pero es la segunda mitad del siglo XX, la época de los
avances cientificos y del juego de Risk mundial que trae con-
sigo la Guerra Fria, cuando se hace popular la tipica novela
del género, cuya formula es muy parecida y casi siempre da
protagonismo a un agente secreto infiltrado, brillante, guapo

Gerard de Villiers, prolifico escritor francés recientemen-
te fallecido, fue uno de los primeros en adaptar las aventuras
de Malko Linge, su noble personaje, a los avatares del te-
rrorismo mundial (incluyendo una entrega que transcurre en
1985 en el Peru). En una entrevista-homenaje aparecido en
THe NEw York TiMEs hace apenas unos meses, De Villiers
reconocid que su amplia red de contactos de inteligencia
y diplomacia le ayudaron a comprender la complejisima
situacion de facciones fundamentalistas en Medio Oriente
y a retratarla muchas veces mejor que los propios reportes
de inteligencia oficiales.

Y es que esto es probablemente lo que hace de la nove-
la de espias una ficcion doblemente valiosa, mas alla del
estilo y de la verosimilitud de los relatos y el indudable
entretenimiento que desde sus portadas imprimen. La
novela de espias, quiza mas que otras ficciones —incluidas
las seudohistoricas— es capaz de recomponer dos ambientes
simultaneos que vivimos sin percibir: el de los vaivenes
de la cotidianidad y el de los temores profundos de las
sociedades, que incluyen los intereses que cubren nuestras
vidas y las curiosas o problematicas intrigas internacionales
que hoy permanecen, aunque quiza sin la evidencia que en
el tiempo de la Guerra Fria, ocultas por la ficcion de las
redes sociales y la hiperconectividad que hoy pensamos
que es la realidad.

Solo tres pruebas al canto para demostrar la vigencia
de este subgénero. William Boyd, notable y laureado autor
britanico, descubre el mundo hipécrita de las potencias y sus
empresas que dividen paises a su propia conveniencia. Y lo
hace cifiéndose al canon de Fleming en SoLo, ultima entrega
de la saga de James Bond, que sigue produciendo ficciones

siempre intrincado y violento terrorismo
musulman, pero teniendo como escenario Gibraltar, un hito
geografico vigente y propicio al gambito de las relaciones
internacionales.

Y es que las novelas de espias descubren, a diferencia
de los presuntos héroes del antiespionaje actual, las raices
de la historia y de la Historia, los dramas personales y las
tragedias de las naciones. Por eso, y porque en su aparente
sencillez el relato de los espias no esconde mas que el afan
de la entretencion, se trata de un subgénero que permane-
cera vigente. Después de todo, las intrigas entre los paises
y los intereses geopoliticos son tan permanentes como el
sexo y la violencia, condimentos también infaltables en
esta profusa literatura.

Una coda latinoamericana: la novela de espias es popular
sobre todo en Europa y los Estados Unidos (las versiones
prosoviéticas o chinas no llegan a esta parte del mundo),
como si solo aquellos paises que dominan la inteligencia
mundial pudieran albergar escritores que imaginan mundos
bipolares e imposibles. Los ejemplos de novelas de espias
en la region son escasos. El cosmopolita Carlos Fuentes se
atrevid a escribir LA caBEzA DE LA HIDRA, una novela para
muchos menor en la carrera del mexicano. Tal vez sea porque
cuando se habla de conspiraciones peruanas, bolivianas o
argentinas —como en la reciente y curiosa EL PLAN MORGANA,
del chileno Roberto Kruger— la verosimilitud desaparezca y
las novelas se parezcan mucho a nuestra pobre inteligencia
y a nuestra risible realidad

Alejandro Neyra (Lima, 1974) es diplomético y escritor. Es autor de tres
libros de relatos, de la novela CIA PErU, 1985. UNA NOVELA DE ESPiAs, y de
los ensayos de PERUANOS DE FICCION.
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. Cuando sintieron la necesidad de cerrar Orsai?

A nosotros nos ocurri6 lo que les sucede a las parejas: hubo
un momento en que nos dimos cuenta que estdbamos usando
nuestras charlas virtuales y las sobremesas para hablar mas de
Bonsar que de nuestro trabajo con la revista. De hecho, en un
principio la idea fue que ambos proyectos se editaran en parale-
lo, sin embargo nos divertiamos mas con la revista infantil que
con ORsAl, asi que decidimos que era mejor cerrar ese capitulo.
Supongo que aburrirse de algo es simplemente encontrar otra
cosa que te gusta mas... como con las chicas.

A pesar de los enormes logros de la revista, ;en algiin mo-
mento tuvieron alguna crisis?

Te doy dos respuestas. Una es econdmica y la otra concep-
tual. En la primera, tuvimos palos en las ruedas desde el inicio,
nunca fue un camino facil ni nos fue bien econémicamente.
Orsatl fue una revista muy costosa que hicimos porque tuvimos
ganas de hacerla. En cuanto a lo segundo, fue un poco pare-
cido: cuando nos acercabamos al primer afio de la revista nos
dimos cuenta que nos costaba un enorme esfuerzo intentar ser
regionalistas, notdbamos una necesidad de ser argentinos, y fue
lo que hicimos en el segundo afio, ademas de algunas acciones
fijas que, al finalizar ese periodo, no se pudieron sostener mas.
Siempre tuvimos escollos, eso nos obligaba a buscar nuevas
salidas; sin embargo, a diferencia del entusiasmo de los dos
primeros afios, el tercero fue simplemente de aburrimiento
porque ya teniamos en mente a BoNsAl que, ademas, se rige por
los mismos principios que su predecesora: no publicidad, no
subsidios, no intermediarios, etc. Seguramente nos va a ir para
el orto pero esta vez, como yo no tengo mas plata que poner,
estamos tomando ciertas precauciones.

Cuanto influyo tu experiencia como periodista y escritor
de prestigiosas editoriales para subvertir ese orden?

Orsal naci6 producto de un hartazgo absoluto sobre de-
terminadas formas de trabajar que me resultaban aburridas y
tediosas. Entonces creamos la revista para ver si era posible
hacerlo de otra manera y, durante tres afios, lo hicimos de ese
modo, sin preocuparnos por la publicidad o por tener que tranzar
con este o con aquel. Hicimos lo que quisimos y lo dejamos
de hacer por el mismo motivo, no por problemas de publicidad
ni de suscripciones. La verdad es que nos aburri6 la tematica
adulta, ser inteligentes, la cronica narrativa... a mi me aburrid
muchisimo la cronica este aflo, no vi nada nuevo, entonces editar
se hizo mas tedioso. Ahora nuestros hijos tienen 10 afios y nos
gusta mas hablar con ellos que con escritores consagrados. Por
eso creamos BonsalL

Alguna vez mencionaste que la verdadera crisis editorial
tiene que ver mas con lo moral que con lo econémico. ;Cémo
se hace frente a eso?

A mi me ocurri6 que, cuando empecé a editar mis libros con
editoriales como Mondadori, Plaza&Janes, Sudamericana, etc.,
me di cuenta que esa forma de trabajo me alejaba de la gente,
que me divertia mucho mas contestando los comentarios de
los lectores después de subir un cuento al blog: la inica salida
era crear un medio de comunicacion, y fue lo que hicimos. El
cierre de Orsat es solo el fin de uno de los productos de nuestra
editorial: nosotros seguiremos trabajando de la misma forma,
tomando las decisiones creativas sin estar atados a ningin
contrato, sin tener que entregar el listado de correos de nuestros
lectores a una corporacion. .. matar al intermediario es nuestro
deber como creadores de nuestro tiempo. Al final, te das cuenta
que lo alternativo no se trata de dinero sino de calidad de vida.

Sospecho que es eso lo que trataras de trasmitir a los mas
chicos desde BonsaL.

Respecto a eso me ocurri6 algo muy loco: estabamos hacien-
do la Orsar numero 12 6 13 y se me ocurrio6 escribir un cuento

sobre el sistema financiero mundial, pero no para explicarselo a
un adulto sino para que lo entienda un pibe. Entonces escribi un
cuento que se llama «Papelitos», que trata de un tipo que vive en
un pueblo muy tranquilo y quiere construir un bar porque se da
cuenta de que en todo el pueblo no hay ninguno y todos quieren
beber. Pero no tiene dinero, entonces arma 100 papelitos y los
vende por 10 monedas cada uno, aseverando que les devolvera
12 monedas cuando el bar obtenga ganancias. El tipo logra su
objetivo y todo el mundo empieza a hacer lo mismo: entonces
nace la codicia y el caos se instala en el pueblo. Todo esto esta
contado para que lo entienda Nina, mi hija. Mientras lo escribia
se lo contaba a ella. Fue en ese momento que tuve la necesidad
absoluta de hacer mas cuentos como ese, es decir, preguntarme
sobre el mundo desde la comprension de un chico de 10 afios:
hablar de sexo, religion, de la codicia, de las ideologias politicas,
como si fuera un nativo digital... para a escribir de esta manera
necesitas conversar con gente sabia y la gente sabia de hoy son
los que nacieron con el iPad.

Crees que uno de los grandes errores de la literatura infan-
til es haber subestimado a sus propios lectores?

Claro, la mayor parte de la literatura infantil que se edita
es del siglo XX, hecha por gente que no siente la necesidad de
aprender de un niflo, que sospecha de la utilidad de los video-
juegos, que piensa que es mejor un millon de libros antes que
una buena serie de television. Me pas6 muchas veces durante
las sobremesas de Orsal, que vi a mi hija dibujando algo con
Horacio Altuna, o conversando con un escritor que le narraba
una historia muy buena. En ese momento pensé «qué bueno que
Nina tenga estos recuerdos de infancia, con esta gente copada,
en un lugar donde nadie habla de cuanto subio el délar, de los
Kirchner o de alguno de esos temas faranduleros». Recuerdo
también que, en una de las primeras reuniones de Bonsai, Julia,
la hija de Chiri, se subi6 a un tapialcito y nos saco una foto a
todos, antes de irse al concierto de Ringo Starr en Buenos Aires,
y yo le dije a Chiri, medio en joda medio en serio: «Che, cuando
esta nena tenga 20 afios va a estar refuerte, va a poder decir que,
un dia, a los 10 afios, estuvo sacandole fotos a Josefina Licitra,
a Poly Bernatene, y que a la noche se fue a ver a uno de los
Beatles al Luna Park». Darle todas esas herramientas a un pibe
es mas importante que toda la plata del mundo, mas importante
que un auto, que una escolaridad en un colegio privado... le estas
dando algo de corazon, y eso dura para siempre.

Desde hace afios se debate en el Peri la problematica de la
comprension lectora en los nifios. ; Cuanta responsabilidad
tienen también los productores de literatura en este asunto?

Es un poco la filosofia de las grandes editoriales, venderle a
la gente lo que sea mas facil de digerir, porque creen que la gente
no va a entender un texto muy elaborado. También tiene que ver
con lo multinacional, es decir, con las necesidades corporativas
que buscan el lucro antes que una verdadera formacion huma-
nistica. Ahora, este problema no es exclusividad de nuestros
paises, porque también esta ocurriendo lo mismo en lugares
con mejores niveles de educacion. Aqui en Espaiia, en Europa
en general, se habla muchisimo de que los chicos tienen baja
comprension lectora, pero no se escucha la critica inversa: los
chicos creen que los grandes son incapaces de utilizar bien un
iPhone o de hacer su trabajo usando las nuevas tecnologias. El
mismo tipo que se pone una corbata y dice publicamente que
los chicos no tienen capacidad lectora, no sabe como programar
su lector de DVD. Entonces estamos en lo mismo, pero en dos
puntos distintos. Es parte de vivir una transicion.

Al final, todo se reduce a tomar decisiones responsables.
Si, todo lo que puedes hacer desde tu pequefia baldosa. A
mi lo que puntualmente me interesa es darle a mis hijos una
infancia buenisima y mi trabajo tiene que ver con eso porque
quiero tener yo también una vida buena, divertida... Y no me
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importa mas nada y sé que se puede hacer, hay herramientas
para hacerlo y las trato de utilizar, pero sin ninguna intencion
de cambiar nada. Mi pequeiia baldosa tiene que estar como a
mi me gusta.

Y ese biorritmo en el que andas ahora, ;también ha influido
tus proyectos literarios mas personales?

Estoy escribiendo casi en exclusividad para Bonsal. Hago
historieta, poesia, trabajo junto a un grupo de ilustradores aluci-
nantes. .. ese es mi trabajo actual. Me levanto a la mafiana para
escribir, no para abrir el Excel y ver cosas de aduanas como el
afio pasado.

. Te animarias a publicar un libro de poesia?

No, no. Cuando tenia 13 afios escribia unas décimas gau-
chescas en chiste para hacer reir a mis amigos de la primaria.
Ya de grande se las lei a mi hija, a los hijos de mis amigos...
son unos versos que en mi circulo intimo son como muy cono-
cidos y los estamos publicando en Bonsal. Obviamente es un
guifio complice porque lo que no menciono es que los escribi
cuando era nifio.

.Como ves todo este dilema que se abre respecto de la
literatura 2.0?

Nosotros hicimos, en estos tres afios, una version de ORSAI
para iPad, que con los pocos recursos que teniamos, intentamos
que no fuera solo un PDF de la version impresa sino que tuviera
audio y video, que las ilustraciones se vieran desde las versiones
bocetadas, etc. Incluso antes de editar la revista, yo ya trabajaba
en un cuento para tablets con finales variables. Me interesa mas
que nada la estructura, es decir, qué me permiten estas nuevas
herramientas para mi trabajo como escritor. La idea no es esca-
near y colocar lo mismo que pondrias en papel porque es algo
nuevo y hay gente que lo esta haciendo maravillosamente, sobre
todo con literatura infantil. ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS,
en su version inglesa, es alucinante, casi como una pelicula.
Yo creo que los formatos van a ir variando y los generadores
de contenido van a estar trabajando mucho mas en equipo que
antes. Me parece que hoy en dia se esta haciendo una excelente
literatura en las series de television, por ejemplo. Eso también
es literatura, esos son los nuevos libros.

Has visto Black Mirror?

Si, claro, hablo puntualmente de eso. Hay novelas de 700
paginas que pueden servir, pero también hay unos cuentos
impresionantes como los capitulos de Black Mirror.

Respecto a la crénica, ;piensas que su éxito esta desgastando
el formato?

Pues, cuando dejen de nombrarla asi se llamara simplemente
periodismo, y ese dia tendra sentido nuevamente. Es un poco lo
que paso con los blogs, aparecieron millones y ahora nadie los
lee. Yo creo que es absolutamente necesario dejar de hablar de
la cronica y empezar a hablar de las tematicas. Me parece que
desde hace algunos afios el trabajo de los cronistas ha evolucio-
nado mucho desde las partes marginales de la industria. Revistas
como ETIQUETA NEGRA, SOHO, GATOPARDO 0 EL MALPENSANTE
hicieron magia. Lo que no me gusta es ver todo eso convertido
en una especie de mainstream. No me gusta que el diario EL
Pais hable bien de eso: tiene que hablar mal porque es la contra.
Si rusos y yanquis se dan besos, se acabd la guerra.

Es curioso que nunca haya ocurrido eso con la poesia, ;no?

Claro, pero tampoco ha ocurrido nada con la poesia y la
tecnologia. Habra que ver el dia que se le de la oportunidad a
ver qué sucede.

Luis Pacora (Lima, 1981) es critico y periodista cultural.



wn
(=]

Tlustraciones: Flor Marin
»

&

Por Sus3

lla se detiene bajo el umbral de la puerta y duda de

entrar en aquel cuarto desordenado, duda siquiera en

dar el primer paso. Afuera reina el sol de mediodia,
pero ahi dentro las cortinas bajas y las ventanas, seguramente
cerradas tras ellas, ensombrecen el dormitorio y un olor den-
so y agridulce, mezcla de comida guardada y sobredosis de
perfume, se teje en el ambiente. Sus ojos enganchan primero
en la ropa de colores que cubre el piso de losetas, regada al
azar, entreverada entre ambos camarotes como en una canasta
de remate. A los pies de los mismos se amontonan maletines,
zapatos y una toalla verde. Algo le pesa en el pecho, algo la
inmoviliza. ;Realmente debe entrar ahi? ;Por qué no cerrar
la puerta y traer a Antonella para que sea ella quien barra sus
propios escombros? ;Cual debe ser su rol?

Antonella tiene 16 afios y este fin de semana ha invitado
a tres amigas a la casa de playa que ella ha alquilado. En ve-
rano, las adolescentes asisten a la discoteca o fiesta de turno
y necesitan una cama donde aterrizar al amanecer. Luego de
que las dos ultimas temporadas su hija rebotara de casa en
casa, incluyendo la que el padre tiene en una playa cercana,
ella decidio ahorrar para alquilar dos meses frente al mar y
asi pasar mas tiempo con Antonella. En muchos momentos
ha sentido que la pierde, que desconoce sus pensamientos
y emociones y una angustia anida en su corazén, como una
brisa fria e inmovilizadora. Sabe que formar a Antonella es su
responsabilidad, que debe hacer de ella una buena persona y
para eso necesitan tiempo juntas, conversar, compartir.

En la casa hay tres dormitorios. Ella ocupa el principal y
asigno el contiguo, el que tiene dos camarotes, a Antonella. E1
tercer dormitorio solo tiene dos camas y eventualmente podra
alojar a alguna de sus amigas, solteras o, como ella, divorcia-
das, para asi disfrutar de una conversacion adulta. Este fin de
semana decidi6 estar sola con su hija y las invitadas de esta,
participar de sus dialogos, ser complice de la diversion. Pero,
en vez de eso, recibi6 una manada desbocada que la arrincona,
cuatro princesas que se multiplican a la hora de las comidas,

escupen un lenguaje grotesco e invaden los bafios de toda la
casa mientras se producen para la noche que enfrentaran con
blusas traslicidas y faldas minimas, con tacones que ella no
usaria ni para un coctel del banco donde trabaja.

Durante los veranos pasados ella sinti6 celos del padre de
Antonella. Celos de que su hija prefiriese pasar los fines de
semana con €l, en su casa frente al mar. La nueva esposa le
permitia invitar una o dos amigas y Antonella parecia disfru-
tar mucho ese tiempo, pues llegaba muy alegre y elocuente.
Ella entonces le ofrecia salir a comer o ir de compras para
no perder territorio, pero la playa fue cobrando cada vez mas
protagonismo, asi que el invierno pasado hizo el esfuerzo de
amasar el dinero necesario para ofrecer lo mismo que el ex-
marido. Recuerda cada par de zapatos que dejo de comprar, el
cumpleailos que por primera vez en mucho tiempo no celebro
y el viaje al que no fue. Sus amigas le advirtieron que no seria
como ella esperaba, que apenas veria la sombra de Antonella
desfilar por la casa, pero ella se aferr6 a la sorda esperanza de
enriquecer el tiempo con su hija.

La noche anterior las escucho6 llegar mucho después de la
hora acordada, pero reprimi6 el sermoén para no maltratar a la
muchacha frente a las amigas. Luego, la conversacion agitada
dentro del dormitorio le impidio conciliar nuevamente el suefio
hasta casi el amanecer, cuando por fin las voces se apagaron.
Despert6 un par de horas mas tarde, acalorada, lenta y, cuando
se sento a desayunar sola, Consuelo, le trajo una lista con las
provisiones que deberia reponer para completar el fin de se-
mana. El cielo despejado anunciaba un buen dia de playa, pero
ella fue al supermercado donde interminables conversaciones
con conocidos y largas colas en las cajas la detuvieron mas
tiempo del que planeo. Al regresar a la casa, Consuelo le ha
anunciado que Antonella y sus amigas han salido a caminar.
Una mesa rociada con migajas y empelotadas servilletas de
papel le confirma que al menos se alimentaron esta mafiana.

Entonces ha venido al cuarto de Antonella y encuentra
este desastre. Le es dificil entender que tengan edad suficiente

para bailar toda la noche en una discoteca y no sean capaces
de ordenar el dormitorio. Las sabanas de las camas estan
revueltas, una de ellas tiene el cobertor desenfundado y el
colchon se expone como en una herida abierta. Al tenderla,
ve que la almohada exhibe restos de rimel y lapiz labial, asi
que retira la funda y la coloca sobre una esquina del dormi-
torio. Cuando se ocupa de la segunda cama, debe sacudir la
arena aferrada a la tela, aspera como una lija. La pared de un
costado exhibe huellas de pies. Del piso recoge la ropa y la
coloca sobre una de las camas ya tendida; también colecta un
colgador, una botella de agua vacia, envolturas de caramelos
y tres uvas verdes. Un cargador de celular y un parlante se
enredan entre tres zapatos de tacon —hay uno al que le falta el
par—y dos carteras cuelgan de las escaleras de los camarotes:
una es pequeiia y blanca con flecos multicolores, la otra es un
gran bolso rojo con disefios de flores y corazones. La toalla
verde también esta llena de arena, asi que la sacude y luego
la arrincona junto con las sabanas sucias. Al lado de este
monton, junta todo lo que considera basura, incluyendo una
pagina huérfana de la revista sabatina en la que se listan tips de
maquillaje. Demora un poco en arreglar las camas superiores
de los camarotes, pues es incomodo estirar las sabanas alla
arriba, pero al menos desde ahi puede rescatar un frasco de
yogurt a medio beber sobre el borde de la teatina y lo asigna
al grupo de desechos.

Suspira y da un vistazo a la habitacion otra vez. Camas
tendidas, basura recogida y aun asi no la abandona la sensa-
cion de desorden. Se da cuenta de que falta el pie de cama.
Entonces, por su memoria desfilan imagenes de Antonella
como una recién nacida. Fue una bebé inquieta, que no comia
mucho pero se despertaba con frecuencia en las madrugadas y
solo lograba quedarse dormida en los brazos de su madre. Los
primeros meses desajustaron su vida, sabotearon el tablero,
desarmonizaron el control. Recuerda la ropa amontonada:
la suya, la de Antonella y la del padre de esta, la cual, como
ahora, se acumulaba en una esquina mientras ella debia ali-



mentar y cambiar los paiales de la bebé. Una vez olvido retirar
del fuego la olla donde hervian los biberones y algunos se
derritieron dentro.

Recuerda también una de las primeras sonrisas de su hija.
Las mejillas de Antonella lucian irritadas por el sarpullido que
le causaba el calor de aquel verano y una de sus manitas des-
cansaba sobre el biberon que ella retir6 ya vacio. Entonces la
bebé abrid los labios, mostr6 unas encias sin dientes y sus 0jos
brillaron al reflejo del sol. La satisfaccion la invadio aquella
vez, porque fue en ese momento, y no en el alumbramiento,
en que se inicid el vinculo. De pronto, esa suma cadtica de
tareas domésticas y desvelos encontrd un sentido en la sonrisa
desdentada de su hija.

El padre de Antonella casi no intervino durante los prime-
ros meses. A €l parecian resultarle aun mas ajenas aquellas
actividades en torno a la crianza de la nifia y, aunque algunos
fines de semana la acompafiaba durante el biberén nocturno,
ella sobrevivio aquella época de manera solitaria.

Iza las cortinas y fuerza el seguro, algo oxidado, para
abrir la ventana. La reconforta respirar el aire de la calle, el
cual, aunque calido y ligeramente salado, invade y purifica
el dormitorio de su hija. Piensa en que ahora deberia traer
una escoba pero entonces unas risas atraen su atencion. Se
acerca otra vez a la ventana y ve el desfile de tres nifias de
cuatro o cinco afios. Dos de ellas van en bicicletas rosadas
con listones colgando de los manubrios y =

luego se separaron algunos metros para que ella rebotase entre
ambos. Poco a poco, alargaron la distancia, se colocaron cada
vez uno mas lejos del otro mientras Antonella disfrutaba ese
paseo pendular soltando risas y gritos de alegria que hacian eco
bajo las ramas mecidas por el viento y que desprendian unas
pocas hojas secas a esa hora de la tarde. Entonces Antonella
cayo de la bicicleta y empez0 a llorar. Ambos acudieron de
inmediato a auxiliarla y asi estuvieron los tres sentados sobre
la vereda hasta que el susto pasd. Recuerda haber cruzado
miradas con ¢l y fue ese uno de los pocos momentos en que
dudo6 de su proxima separacion. Ahora le cuesta revivir en su
memoria cualquier vestigio de complicidad con el exmarido.
Es un sentimiento enterrado bajo capas de discusiones, chis-
mes, papeleos, y desgastantes comunicaciones con abogados.
Como si se despertase en un cuarto extrafio, se encuentra
de nuevo en el dormitorio de Antonella. Acaba de barrerlo y
luce mucho mejor. Entonces se escucha la invasion de pasos
en la casa, risas que suben la escalera hacia la terraza, marchas
sobre el techo. Las princesas han regresado de su caminata.
Se distingue la voz de Cristina liderando la conversacion,
sometiendo al resto. Cristina no es muy alta, ni muy delgada, ni
muy bonita. Tiene la cara redonda y los ojos algo achinados, el
tono de su piel es aceitunado y adquiere visos dorados cuando
le cae el sol, el pelo le nace alrededor del rostro en una pelusa
casi rubia y luego se oscurece ligeramente en ensortijados rizos
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maifianas, los ojos de Maia exhiben legafias oscurecidas por
los restos de maquillaje y en sus labios atin se distingue alguna
coloracion artificial. Sus pies arrastran arena a toda hora —se-
guramente son sus huellas las descubiertas sobre la pared del
dormitorio—y ella ha escuchado a las otras chicas burlarse de
Maia por ir a dormir con los dientes sin lavar.

—Jimena, pasame la toalla—escucha la potente voz de Cristina.

Jimena es la tercera invitada. Es una muchacha de cara
bonita y sonrisa facil. Sus grandes ojos verdes de tupidas
pestafias casi rubias parecen ser los unicos atentos cuando
ella trata de conversar con el grupo. Mientras Antonella frun-
ce el cefio y tensa los disgustados labios, y Cristina y Maia
intercambian miradas complices y risitas burlonas, Jimena
responde siempre con buen animo y una actitud carente de
disfuerzo. Su madre es una de las pocas que trabaja en el grupo
de amigas de Antonella —es socia en un importante estudio
de abogados— y quiza por eso ella piensa que Jimena es mas
ordenada y respetuosa que las demas.

El cuadro en el baiio es aun peor que el que encontr6 en
el dormitorio. Apoya un hombro sobre el marco de la puerta
y suspira. Desde la pequeiia ventana sobre la ducha se filtran
calidos rayos de sol y ella piensa en cuanto le gustaria en
ese momento estar sentada frente a la orilla del mar con una
cerveza helada en la mano. También se escuchan las voces de
Antonella, Maia, Cristina, Jimena y dos o tres muchachas mas.
- —Asi no, Jimena, tienes que echartelo

canastas a juego precediendo los timones.
La tercera llega rezagada sobre un scooter
plateado. Parece muy concentrada en lo-
grar deslizarse sobre €l pero sus intentos
son torpes y no logra rodar mas de algunos
centimetros antes de atracarse. Es eso lo
que desata las carcajadas de sus amigas,
quienes la llaman por su nombre al llegar =

La satisfaccion la invadio aquella vez, porque fue en ese
momento, y no en el alumbramiento, en que se inicio el vinculo.
De pronto, esa suma caética de tareas domésticas y desvelos
encontr6 un sentido en la sonrisa desdentada de su hija.

en el pelo, no en la mano —Antonella segu-
ramente habla de aquel liquido decolorante
que se compro unos dias antes de Navidad.
—Es que no sale, brother. Hazmelo ti.
—Ay, Jimena —sigue una pausa en la que
se sienten pasos marchantes en la terraza—.
Asi es, mira.
- —Maia, estas con toda la cara blanca,

a la esquina. «Veny, le gritan y vuelven a

reir. La pequeia se vuelve hacia la ventana desde donde ella la
observa y le regala una sonrisa inocente, ajena a los reclamos
de sus compaiieras. Ella también le sonrie y le hace un gesto
para alentarla a seguir. Tras la nifia, dos nifieras de uniformes
y gorras blancas caminan lentamente, enfrascadas en alguna
conversacion.

Ella regres6 a su trabajo en el banco cuando su hija cum-
plio dos afios. Al principio fue dificil retomar las responsabi-
lidades y sintio6 cierta envidia de los compaifieros de trabajo
que entonces ocupaban mejores puestos que el suyo. Se habia
rezagado. En esa época, el padre de Antonella ya participaba
mas en la crianza de la nifia, asi que los fines de semana se
centraban en la pequefia y en dividirse las tareas de la casa.
Sin embargo, la soledad de los afios anteriores habia marcado
una frontera. Ella no sabria decir si la maternidad vivida tan
intensamente la habia cambiado o si, en el fondo, ellos siempre
habian sido distintos y esa diferencia recién se evidenciaba.
Fue asi que convivieron algunos afios mas, anestesiados en
sus vidas personales, compartiendo la casa y la hija hasta
que el desconocimiento y desinterés mutuos se volvieron
irrespirables.

Durante los Gltimos meses juntos, lograron ensefiar a Anto-
nella a montar en bicicleta. Lo hicieron en un parque cercano
a la casa cuyo centro es atravesado por una ancha vereda a la
sombra de unos altos algarrobos. Primero se turnaron empujar
a la nifia hasta que esta dominase la sensacion de equilibrio y

hasta los hombros. Su voz ronca y potente siempre se distingue
sobre las demas, quienes suelen cosechar las ideas que Cristina
planta en una actitud que a ella le parece impositiva. La familia
de esta muchacha tiene una situacion economica privilegiada
y un chofer que con frecuencia moviliza a las chicas entre sus
multiples actividades sociales.

Al guardar los zapatos en el closet, encuentra el par que
faltaba. Son de terciopelo negro que ahora luce muy percudido,
con plataformas muy altas y ella se sorprende de como las chi-
cas logran caminar equilibradas, aunque ciertamente ridiculas,
sobre aquellos tacones. Cree habérselos visto puestos anoche a
Maia. Maia es 1a mas habil para andar con armonia sobre estos
zapatos de moda. Mientras las demas giban la espalda, curvan
sus pasos ¢ incluso tropiezan, Maia se desliza en un andar muy
coordinado. Todo su porte es digno de una escuela de mode-
los: es muy alta y delgada, de piernas larguisimas y caderas
estrechas, abdomen plano y pechos pequefios como duraznos.
El pelo oscuro y lacio le cubre casi toda la espalda, como una
capa. Los ojos de pestaias rizadas miran una y otra vez hacia
el techo, como si estuviesen flotando en un pensamiento lejano
y quiza por eso su rostro luce una expresion candida perma-
nente. Las demas rien de su inocencia y distraccion: Maia no
entiende los chistes, confunde los nombres de los amigos y
suele perder sus pertenencias. Hace dos dias, luego de que
salieran la primera noche, llegd bastante después que el resto
porque siguié caminando dos condominios mas alla. Por las

no te has esparcido bien el bloqueador —la
risa de Cristina repiquetea.

—Oe, alucina que hablas como mi mama.

—Ay, qué pava. Oe, alucina cuando seamos tias y se nos
vea como a nuestras mamas —al parecer, Cristina ensaya una
imitacion que todas celebran.

Ella se siente muy distinta de las otras madres, quiza por
el trabajo o el divorcio, no sabria decirlo. Las otras madres
envian a sus hijas a la playa con un postre o una caja de cho-
colates 0 una lata de galletas y con un conocido mensaje de
agradecimiento por la invitacion. Tal vez les resulta un alivio
no hacerse cargo de las princesas este fin de semana y asi poder
dormir de corrido sin tener que esperarlas o recogerlas. Algu-
na vez ha tratado de conversar sobre los permisos y habitos
caprichosos de estas adolescentes, pero nunca ha conseguido
mucho eco, solo repetidas frases que significan «todas son
igualesy, «es la edad», «cuando crezcan lo van a hacer bieny,
«mejor pelear por cosas mas importantes», «choose your
battles, darling, no puedes sacrificar el vinculo con tu hijay.
Ella ahora piensa que ha sembrado un vinculo permisivo, con
demasiadas concesiones para evitar nadar contra la corriente,
por haber entablado una absurda competencia con el padre y,
en cierta forma también, con las otras madres.

Poco antes de la iltima Navidad, las madres organizaron un
lonche en el que intercambiarian regalos. Ella escribio un correo
aceptando, sin mucho entusiasmo, y propuso un monto para el
valor de los regalos. Durante varios minutos no recibio respuesta



alguna hasta que lleg6 el mensaje de la mama de Cristina en el
que pedia que el monto minimo fuese casi un tercio por encima
de lo que ella habia propuesto, ya que «no se puede conseguir
nada bonito por menos de eso». Ella se sinti6 muy incomoda
entonces y no respondié mas a los correos hasta el dia del even-
to, en que se disculpo inventando una excusa sobre su trabajo.

—Oigan, ;y si vamos a la playa?

—Nooo, Maia, ya estamos aca, me da demasiada flojera
ir a la playa.

—Pero alucina que ahi nos broncearemos mejor...

—No, aca esta bien. Pasame el agua, porfis, me muero de sed.

El lavadero del baiio esta invadido por escobillas tupidas
de mechones de diferentes tonos y un cepillo de dientes. Hacia
un lado estan la planchadora y el tubo del dentifrico destapado,
pariendo su contenido. Hacia el otro , incontables implementos
de maquillaje: sombras en marrones, verdes y grises, labiales
rojos y rosados, delineadores y rimel que colorean el tablero.
En el espejo se leen los nombres de las chicas en plateado y
del toallero cuelga languido un sostén.

—Anto, ;hay que poner musica?

En el tacho de basura se abre una sangrienta mimosa y,
junto al water, yacen dos sucias, y seguramente humedas,
toallas. Dentro de la ducha flota el pie de cama impregnado
de arena v, a su lado, nada un frasco de champu.

—Si, Anto, trae el parlante.

Los pasos de Antonella bajando la escalera la ponen ner-
viosa. Entrara al dormitorio y ella tendra que enfrentarla,
reclamarle el desorden, increparla por la

Siente que quiza ha sido ella quien ocasion6 este desastre al
no establecer limites a tiempo, al no ser mas firme por falta
de tiempo y de energia. Quisiera desandar las veces en que la
consintio, en que le dio demasiado muy pronto, en que evito
discutir con el padre sobre como deberian educar a su hija.
(Acaso ha sido ella quien la ha malogrado, quien ha criado un
monstruo egoista y frivolo? ;Qué clase de persona sera esta
chica en la adultez?

—Anto, ;qué pas6? — pregunta Maia, y de inmediato Cristina
la calla bruscamente para dar paso a una conversacion inaudible.

Después de recoger todo el maquillaje y limpiar los restos
sobre el tablero y el espejo, mira con asco hacia el basurero.
Recuerda la primera vez en que Antonella menstru6. Entonces
un episodio de colicos la postrd toda una tarde sobre la cama
de sumadre y ella recurrié a una bolsa con agua caliente para
aliviarla. Hacia tiempo que no cuidaba de su hija de esa forma
y luego no se ha repetido una oportunidad como aquella. Esa
tarde, Antonella se recuper6 y sobre sus sabanas quedo una
mancha roja.

Las chicas mencionan un nombre masculino, estallan en
carcajadas y luego empieza la voz disforzada de un cantante
de moda. Es duro para una mujer sola criar adolescentes. Sus
amigas casadas con frecuencia le dicen que también sienten
que libran una batalla solitaria, pero ella esta segura de que
seria un alivio tener un refuerzo masculino, alguien que,
aunque sea desde un aislado sof4, las manos ocupadas con un
vaso y el control remoto del televisor, se vuelva hacia su hija

Antonella con ropa y salidas a comer caras con las amigas, lo cual
pareci6 agradar a lamuchacha y asi volvio a pasar més tiempo con
ella. Le volvi6 a sonreir. Pero entonces empez0 la efervescencia de
los veranos en la playa y quiza fue ese el inicio de la competencia
material con el exmarido, una absurda competencia en la que la
unica ganadora ha sido Antonella. O, quiza, la gran perdedora.

Consuelo llega y empieza a preguntarle algo sobre el
almuerzo, pero corta la frase medio dicha y posa sus ojos
asustados en el desastre del bafio. Ella siente vergiienza por la
mugre y el desorden, por la desconsideracion de las chicas, por
la tirania de su hija. ; Como retroceder el tiempo a esa mafiana
en que volvieron de la discoteca y destruyeron el dormitorio?
(Como regresar a la semana anterior en que accedio recibir a
toda la manada, a los dias en los que su afan por ser preferida
le impidi6é formar con limites, ensefiar el respeto y la consi-
deracion que ahora tal vez sea tarde inculcar?

—No te preocupes, Consuelo, yo lo arreglo. Por favor,
traeme las cosas de limpieza.

Consuelo regresa luego con un balde amarillo en el que
se agrupan pafios, botellas con liquidos limpiadores verde y
rosado, una escobilla y una esponja. Desde la ventana llega
una musica sincopada que ha escuchado ya varias veces este
fin de semana, mientras que las risas y los ritmicos pasos sobre
la terraza le sugieren algin baile. Recoge el frasco de champu,
lo coloca hacia un lado de la ducha y luego exprime el pie de
cama. Debe hacerlo con fuerza una y otra vez hasta que el
chorro adelgaza y ella percibe la aspereza de la arena adherida
a la tela. Tal vez seria mejor echarlo a la

desconsideracion.

—Hola, ma.

Le regala un beso rapido e ingresa al
dormitorio, indiferente a la labor de su
madre.

—Hija, esto es imperdonable —levanta
el pie de cama, del cual chorrea un grueso
sonido de agua.

—Ma, yo no fui.

Rie como cada vez que esta rodeada de sus amigas
princesas, gozadoras del bienestar y opulencia que reciben
gratuitamente, herederas de la culpa y actitud permisiva
de sus padres complices del vandalismo doméstico por no

corregirlas y acaso temer su desprecio.

i
basura y comprar uno nuevo.

—Maia, estas haciendo todo al revés...
—alguien apaga la musica y Cristina pone
orden a la tropa.

—No, brother, te estoy siguiendo per-
fecto...

—(Qué hablas? Estas demasiado des-
coordinada. ..

—Te estoy siguiendo igualito. ..

Antonella es una muchacha alta, mas
alta que ella desde que cumpli6 quince, de tez capuli y grandes
ojos color granadilla, el pelo largo es castafio en las raices y
se aclara al llegar a las larguisimas puntas. Tiene las caderas
un poco anchas y las piernas gruesas, pero el talle es largo,
estilizado, los pechos son breves. El bikini es rosado con dise-
flos geométricos en tonos pastel y ella no recuerda habérselo
visto antes, por lo que supone que lo compré con el padre.
Lleva las ufias de los pies pintadas de celeste al igual que las
de las manos, medio entrelazadas ahora mientras la enfrenta.

—Yo sé que t no fuiste, pero igual es tu responsabilidad.

—Es que, ma, no me hacen caso.

—Deberian venir ustedes a limpiar esto. ..

—Pucha... ahora no, pues —Antonella entorna los ojos
y suspira mientras ella cree escuchar un murmullo distinto
desde la terraza.

—Ya, ;sabes qué? Anda nomas. Por esta vez lo arreglo
yo, pero vamos a poner reglas claras para las proximas in-
vitaciones.

—Ya, ma, sorry —es una disculpa enlatada, carente de
sinceridad.

La chiquilla va por el parlante y, al verla salir, nota que
la expresion de su rostro ha vuelto a relajarse. Es inmune a
sus indicaciones. Esta molesta con su hija pero, sobre todo,
esta molesta con ella misma. Siente algo parecido a la culpa.

y le escupa un firme «Haz caso a tu madre». Ella esta segura
de que eso significaria un apoyo importante, amortiguaria el
desgaste emocional, haria una diferencia.

Hace un par de afios, se enamor6 de un hombre mayor. Le
gustaba mucho conversar con ¢él, era inteligente y sensible, dos
cualidades que ella considera escasas en una misma persona.
Intercambiaban libros, iban seguido al cine y algunos fines de
semana viajaron fuera de Lima. Penso que le habia llegado el
turno de rehacer su vida también, de llegar a un final de cuento de
hadas. Sin embargo, fue entonces cuando empez6 el hermetismo
de Antonella. Fue entonces cuando la puerta del dormitorio casi
siempre estaba cerrada para ella, cuando su hija respondia con
toscos monosilabos a sus interrogantes y —esto es lo que mas le
dolio— cuando el tiempo libre con el padre se hizo cada vez mas
largo. Antonella apenas dirigia la palabra al pretendiente de su
madre, con frecuencia pasaba de largo y balbuceaba un saludo o
se enclaustraba en el cuarto y no salia ni siquiera para comer. El al
principio traté de ganarse su cariflo, pero al ver lo infructuoso que
esto resultaba dejo de esforzarse y le decia a ella que era mejor no
insistir por el momento, que Antonella iniciaba la adolescencia y
rechazaria cualquier cambio que viniese de la madre y que ellos
no debian tomarselo como una afrenta personal. Sin embargo, ella
sinti6 que habia herido a su hija y que ¢l no lograba comprender
es0, asi que termino aquella relacion. Luego trat6 de compensar a

i
—Te estoy siguiendo igualito. .. —Cristina

remeda a Maia.

Antonella rie. Rie con ganas. Rie ajena a la labor de quienes
cuidan de ella. Rie como cada vez que esta rodeada de sus ami-
gas princesas, gozadoras del bienestar y opulencia que reciben
gratuitamente, herederas de la culpa y actitud permisiva de sus
padres complices del vandalismo doméstico por no corregirlas
y acaso temer su desprecio.

Quiza se puede rescatar el pie de cama después de todo,
quiza si lo remoja en agua jabonosa logre que la arena se des-
prenda de él. No debe darlo por perdido, todavia lo puede salvar.

Antonella baila, Antonella rie. Antonella es una muchacha
mas de 16 afios. Sera todo lo egoista y frivola que sus padres
divididos le permitan. Desordenara su cuarto, la casa y la vida
de ella una y otra vez. Pedira una bolsa de agua caliente en
cada colico, maquillara su rostro en tonos pastel y pintara sus
ufias con colores estridentes, rociara sobre si el perfume de ella
tomado sin permiso. Rechazara a los pretendientes de su madre
y pasara tiempo libre con el padre. Algunas veces le sonreira.
Ira de un extremo a otro, como aquel paseo en bicicleta bajo
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«Yo solo comprendo dos clases de musica. Una de ellas es
la que mi padre entonaba con su flauta: era un desgraciado
que no podia vender un kilogramo de queso sin equivocarse

en el cobro, pero tocaba maravillosamente; la otra, el
redoblar de los tambores de los argelinos, a cuyo son
bailaban desnudas las rameras de doce arnos».
jADELANTE, JuLio!, de Daphne du Maurier

Por eso lo hice. Por eso maté cuatro hombres en mi vida. Nin-
guna mujer, tan tonto no soy. Ademas, recuerden que nunca he
pecado de igualitarista.

Pero no quiero escribir sobre eso. Todavia.

Quiero escribir del quinto.

O sea, del que voy a matar esta noche.

El bloqueo creativo me vuelve a acosar. La hoja en blanco
se resuelve siempre en rojo. Usualmente lo aplaco con alguna
limefia pelandusca (cholito, qué pasa, también yo tengo dere-
cho a malbaratar mi jerga), alguna zorrita beata de esas que se
sonrojan cuando les haces una proposicion, pero nunca tanto
como cuando esa misma noche les lames el clitoris. (Clitoris
es una palabra horrorosa: a partir de ahora llamémosle cliris).

El cliris en la boca aclara muchas crisis. Sustituyo el uso de
la primera persona por el abuso de las terceras. Todas dignas de
troceo. Pero no, tratolas como a reinas. Asi me dan sus cliris antes.

Sus jadeos son la tinica clase de musica que comprendo yo.

Antes de rendirme a la pulsion, vuelvo a -

me va a parar ya con el quinto. Bueno, si tuviese en mis labios
el cliris de Tula, otro gallo cantaria. Yo, callado, lamiendo. Pero
no se han dado asi mis cartas.

No sé como llenar las horas. Mi matrimonio fracasé porque
las veia demasiado llenas (que si planificar para compartir tiem-
po con ella; que si lavar los platos; que si vamos al cine ;por qué
no nos quedamos y vemos una serie en su lugar?; que si daria
lo que fuese por dormir solo... A estas alturas debieran haber
actualizado ya la salmodia sacramental: «Hernan, ;prometes
amarla y respetarla tanto en la salud como en las horas esperando
a que termine de arreglarse?»); ahora no sé como llenarlas, esa
es la verdad, porque por no haber no hay ni espera. Pero cierto:
no se puede ser adolescente las 24 horas del dia. No se puede
vivir para uno solo toda la vida.

Y sin embargo, no me animo a tener hijos. Pese a que mis
abortos son lo inico que me pesa. Y es que uno puede odiarse a
si mismo y masticar el hastio estando solo y no hay mas remedio
que joderse; en cambio, con unos nifios a tu cargo... Solo de
imaginar lo que podria hacerles, las taras que podria causarles,
me echo a temblar.

Mejor abortados.

Me quiero morir. No sé si viene al caso. Disculpen.

Cuando haya matado a mi quinto, se me ira la compulsion
de muerte. Y estaré tranquilo, sin malos pensamientos. Sin ocu-
rrencias nocivas. Podré volver a fabular sobre otros sin pensar
que soy yo todo el tiempo.

Son poetas (perdon, poetisas) rurales o algo asi. Una de ellas
me gusta. Es cuarentona y firme de carnes. Al menos no parecen
esas feas feministas asexuadas que he dejado escribiendo sobre
sunada en Barcelona. Estas parecen mujeres sanas de la Sierra.
Por eso supongo que escriben tan mal.

Nadie que esté sano puede escribir una frase decente.

Veo a mi editor, su editor, arrimado a mi costado, lucién-
dome para las fotos eventuales. Pone cara de atento, como si
escuchase con delectacion. No puedo creerme que ese tipejo que
ensaya su mejor expresion de éxtasis pagano sea el mismo que
me llena de adulacion cada vez que nos saludamos. ; Tan mala
es mi prosa? Siempre me he reprochado ser incapaz de sacar
lo bonito de mi. Mi mujer, mis editores espaiioles, mis mejores
amigos, también me enrostran de continuo que nunca escribo
de cosas hermosas. Solo saco a la luz la mierda, mi mierda,
especialmente. Pero nunca habia tenido dudas sobre mi calidad.

Hasta que escucho a tales pendejas, que edita en Lima el
mismo cojudo que me edita a mi.

(Seré tan malo como esas?

Entonces caigo. Le miro asombrado, ¢l intenta no descom-
poner su pose de padre y patron orgulloso:

—Cabron, te han pagado por editarlas, ¢a que si?

Gumersindo me mira de reojo y aprieta la boca, con el mismo
afan de disimulo delator que puso cuando me ensefid mi libro
recién salido de imprenta con la tara de una sola solapa. Y luego
se permite criticar el intrusismo de los famosos televisivos a los
que les da por escribir libros y que encima

llamar a la Tula. Me paso su teléfono Martin,
el productor de Beto, pero la bruja no me
responde. Se cree que la estoy choleando o
toreando (no estoy seguro que signifiquen
lo mismo). Me encargaron desde Espaiia,
de la revista PRIMERA LiNEA, que la entre-
vistara, debido a mi insistencia en que era
una figura irresistible y glamurosa de la

farandula peruana. Adoro a esta diva desde -

Mi problema es que ya no sé fabular. Empiezo una historia de
ciencia ficcion y termino hablando de que me faltan huevos
en la nevera. Mi cinquésimo... quincuagésimo (Dios bendiga

Google) sexto yo me repite que deberia acudir a un psicologo,

pero los psicologos se me dan fatal.

i
venden. jSi €l esta llenando la escena peruana

de malos escritores haciéndoles creer que son
excelsos, a cambio de sus soles! Menuda
noche de bochorno literario ha organizado. ..
todo para llenarse los bolsillos.

Al menos ya no me siento una mierda
de escritor.

Le siguen horas bebiendo y departiendo.
Una fotografa del evento me pide posar y a

la primera vez que la vi en la tele chicha y

deseo ponerla por las nubes espafiolas. Pero la bicha no me cree:
yo le explico y le explico a subuzon de voz, y debe pensarse que
estoy intentando camelarla, que soy un fan loco o un estafador
ceceante. Nunca me atiende.

Maldita Tula. Por culpa de tus ojazos invisibles y tus oidos
indiferentes, hoy va a morir un hombre.

Mi problema es que ya no s¢é fabular. Empiezo una historia
de ciencia ficcion y termino hablando de que me faltan huevos
en la nevera. Mi cinquésimo... quincuagésimo (Dios bendiga
Google) sexto yo me repite que deberia acudir a un psicologo,
pero los psicologos se me dan fatal. Lo intent€ con tres y terminé
por apiadarme de ellos. Qué vida tan aburrida la suya, madre
mia: en vez de ayudar a las personas a ser unicas, las ayudan a
ser del monton. En lugar de pulir aquello que las hace extraor-
dinarias, las deslustran hasta dejarlas del mismo gris que el resto
del rebafio, para que puedan pacer y cagar sin agobiar, como
la demas chusma, como la chusma de mas; y no me molesten,
jcoflo con la vicuiia! Como si ser mediocre fuese garantia de
vivir tranquilo.

Lo es, pero igualmente, jqué vida tan aburrida la de psico-
logo! ;Y qué criminales esos tres, contribuir al aborregamiento
de sus individuos notables!

Hice bien en apiadarme de ellos. Y en apiolarles.

El cuarto muerto fue un error. Pero ninglin cliris del mundo

Creo que voy a asesinar a mi editor limefio. Me ha con-
vocado esta noche a ser espectador de una lectura publica de
poemas. Que me inviten a presenciar (jy a escuchar de paso!)
un recital de poemas es razon mas que suficiente para justificar
un crimen. Encima luego me entero que las recitadoras son
poetas. O sea, poetisas.

Me presento hora y media tarde en el patio interior del
bar-galeria en cuestion, con la esperanza de que el acto ya
se haya terminado y asi encontrarme las declamaciones
de las obras de sobras concluidas, porque luego hay pisco
gratis, de la variedad ollanta (o sea, muy seco). Pero qué va.
Sorprendo a tres cuarentonas gordotas que parecen proceder
del Golgota lo menos a voz en grito sobre un escenario,
esgrimiendo sus cantos rudos como cantos rodados, ame-
nazantes con caer en masa sobre la cabeza del auditorio.
Oirlas para creerlo: a turnos estrictos, como esforzandose
cada una por superar la basura expelida por la anterior es-
tercolera, se relevan en sus atentados contra los oidos con
frases como «el caballo blanco de tu amor eterno» o «la
soledad es un sentimiento frustrante». No falta la palabra
«ingravidez». También creo percibir «estéril» en estéreo,
varias veces. Vuelvo a sentirme humillado y llorica, como
delante de la cola de Migraciones. Se me quita de golpe el
deseo de matar. Ya solo quiero morir.

i
cambio le toco la vulva. La invitada que mas

me gusta se va, asi que reparto elogios sin criba a las putas (per-
don, poetas), mientras calibro a cual de ellas me gustaria follarme
mas. Me decido por la que menos me follaria a mi.

Esa noche acabo en un hotel con ella, montandola o de-
jandome montar, y lo paso tan bien que hasta me parece estar
cabalgando sobre el caballo blanco de tu amor eterno. A media
eyaculacion, recuerdo de sopeton que se me ha olvidado por
completo mi plan asesino. ;No iba a matar a alguien? ;A quién
tenia planeado liquidar? ; Dénde esta mi editor?

Realmente el amor lo borra todo.

jTulaaaaaa!

Antes de que amanezca la dejo roncando como si estuviese
al raso en Séndor. Memorizo su cliris asomado y desaparezco
con la misma celeridad que si hubiese consumado el crimen.
Los remordimientos me acosan. Llego a la casa.

Me pongo a escribir seguido, aprovechando que sale el sol.
Otro editor, mi proximo objetivo, me ha pedido un cuento para
BuensarLvale. Un cuento para el quinto.

Asi mato dos pajaros de un tiro

Hernan Migoya (Ponferrada, 1971) es guionista de comic y de cine,
y autor de biografias, ensayos, y de las novelas OBSERVAMOS COMO CAE,
QUITAME TUS SUCIAS MANOS DE ENCIMA y UNA, GRANDE Y ZOMBIE, asi como de
los cuentarios ToDAS PUTAS y PUTAS Es Poco.
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«Creaba las mas falsas dificultades para aquella cosa
clandestina que era la felicidad. La felicidad siempre iba
a ser clandestina para mi. Parece que ya lo presentia.
jCuanto tardé! ;Vivia en el aire? Habia orgullo y pudor
en mi. Yo era una reina delicaday. Clarice Lispector

acer el amor y cocinar huevos fritos, esa era la

consigna. Coincidimos en el viaje perfecto: una

buhardilla en Montmartre después de la larga es-
calera. Subir con el ultimo halito los ciento cincuenta y
siete peldafios para luego bordear el camino del Sagrado
Corazon y entrar a nuestro refugio. Antes, eludiamos ba-
res y pintores trasnochados demasiado conscientes de su
calidad de souvenir. Teniamos un imperio en ese estudio
en la calle André Barsacq, dos ambientes, un bafio a mal
traer, una cocina pequefa. A veces me pregunto: «;Esta es
la proxima vez?», o bien «; Te acuerdas cuando tener café,
queso, fruta y vino era poseer un imperio?». Guardo en la
memoria los hilos de un tenue coloquio. Hoy sé que en cada
frase pronunciada yacia una pregunta que no supe identificar.
Extrafio los dias en los que escribi esta historia. ;Es mia
la vida que me diste esos dias? Si, del todo mia. Recuerdo
el vértigo de encontrarte en la conexion a Paris, el roce de
tus manos en mis hombros cuando te esperaba en el andén
numero siete. Entonces no lo sabia y la juventud era una de
las estaciones a la espera de plenitudes futuras.

Durante el dia pedaleabamos por el centro de la ciudad
hasta el Cementerio en Le Marais, para visitar las tumbas de
Vallejo y de Cortazar. Era mi primera vez en la ciudad de la
luz, para ti era una de tantas visitas. Me adiestrabas para el
mundo como hacian los suefios, t me mandabas y yo viajaba
para recoger aquello que tus ojos ya habian visto. Haciamos
pausas, reanudabamos la marcha, cruzabamos calles, pasaba-
mos juntos mucho tiempo sin hacernos demasiadas pregun-
tas. Se crece callando, cerrando los ojos de vez en cuando,
sintiendo distancia con las otras personas. En una conver-
sacion que comenzo como un juego, te pregunté: «;Qué es
lo mas importante que te ha ocurrido durante este afio sin
vernos?». Cerraste los ojos y dijiste: «Un hijo». Una broma,
pensé. Adivinaste la mueca y repetiste «Tener un hijo». Algo
se desplomo dentro de mi. Creo que me diste a entender que
no era algo planificado, que la relacion con la madre era un
desastre, pero ahi estaba un nifio de dos meses esperandote
en otra ciudad. Habia un pacto implicito de no proyectar
futuros y vivir esa historia conjugada en presente perfecto,
pero senti un golpe a no s¢ qué drgano, ni pude dar nombre a
ese sentimiento. Solo tenia compasion por mi. Si yo pudiese
levantar la nariz como los animalitos de los escaparates de
las tiendas de mascotas mendigando una caricia a través de
la caja de cristal... En aquel entonces me asombraba que la
abundancia de experiencias no produjese personas integras,
descubria en mi inconsistencias y egoismos.

Llega el momento y la ocasion, cuando dos personas se
detienen: entonces se encuentran. Si uno siempre se mueve,
impone inclinacion, direccion al tiempo. Insistiamos en la
caligrafia viviendo una historia de amor en Paris al borde
de una postal naif. Nos sentamos en una taberna junto al rio
para contemplar las barcas que se mecian y beber vino, pero
yo pensaba en el rostro anénimo de un recién nacido. En
uno de los recorridos escribimos en un muro de la ribera del
Sena: «Me gusta mi vida en tus labios». La hora de la tarde
era la mas peligrosa. Hacia frio, teniamos poco dinero, era el
momento de regresar al apartamento, cruzabamos la puerta
acristalada del portero y nos deteniamos en los nombres de
los inquilinos: Madame Delpox, Monsieur Gallimard, y mas.
Ya adentro, la bofetada de moho, de flores marchitas. En
ese momento pensaba qué hacia con un hombre que tenia
un hijo, o mejor, qué hacia él conmigo. Si lograbamos tras-
pasar esa frontera de languidez y recriminacion silenciosa
era gracias a los huevos fritos. Entonces tomaba la sartén,
pequeiia y honda, y la rociaba con aceite. A esas alturas
ya habia prendido fuego y cascaba los huevos en una taza
hasta la primera rafaga de humo, en ese momento arrojaba
la yema y la clara a la superficie de teflon. Cuando iban
apareciendo las puntillas, echaba unas gotas de aceite por
encima con la espumadera para que la yema se blanqueara.
Comer huevos era la unica cena que nos permitia nuestra
escualida economia. Suméabamos un par de frutas, un trozo
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de queso y una botella de vino en saldo. Con un par de
huevos nuestros estomagos quedarian saciados por la noche.

(Después de los huevos qué viene? Sonreiamos. Nos
desnudabamos a tirones buscando explosivos y mapas bajo
nuestras ropas. Habia que internarse en el secreto, en la hu-
medad de las cosas prohibidas, en el primer descuido, en el
susurro de mi vestido, el estudio de la precisa geometria de
tu mano. Nuestra convivencia se ribeteaba con ademanes
suaves, con cierta morosidad, con lo cual deja uno que se
le introduzca dentro, despacio, la energia del otro. Cuando
era tu turno, ensayabas una sofisticada receta. Tomabas dos
huevos, a uno le quitabas la yema y dejabas la clara en la
sartén con el suficiente aceite de oliva hasta que quedaba la
aureola blanca. Luego hacias lo contrario =

cocina y mir¢ hacia el hombre detenido frente a mi con las
manos extendidas. Los ciegos tocan por fuera y por dentro.
Paseabas por el cuarto, tus mandibulas rumiando, los bra-
zos a tientas. No queria ver como por tus cuencas rodaban
verdades. Ahora, vamos a jugar a la gallina ciega, te dije.
Subiste los hombros como gesto de entrega, atento a mis
ordenes, «a la izquierda, vamos a la ventanay.

—Ou est La Tour Eiffel?

Me sentia cruel, tus manos torpes se mostraban in-
seguras. Vamos, conocedor de Paris, solo escuchaba el
rumor de las mandibulas. Tu mano tanteaba, buscaba unas
luces en medio de las fibras del pafio, «Alla», decias, con
tu pronunciacion extranjera, con otros sonidos, un acento

picio y me decias «Ven, polen, obedéceme a mi que soy el
viento». El pasado era una escalera que yo volvia a subir.

En el café de Les Deux Magots mirdbamos los muros
con firmas, ahi estaban los nombres de todos los clientes
de los ultimos cien afios, corazones rotos y fechas de visita,
nombres de escritores, de artistas que seguiamos en sus li-
bros e imagenes. Después saliamos a incorporarnos al flujo
de mujeres, de hombres, de nifios y de perros, que paseaban
y se desvanecian calle adelante como si cada uno fuera una
postal. Hay electricidad en el aire de Paris en los atardeceres
de octubre, a la hora en que va cayendo la noche, que era
cuando comprabamos huevos y enfilabamos al apartamento.

También jugabamos a las pinturas del Louvre. Habiamos
- visitado el museo tres mafianas seguidas,

con el otro huevo: le quitabas la clara
y solo freias la yema hasta que tomara
color. Lo importante era lograr la clara a
punto de nieve con los bordes tostados.
Finalmente afiadias la yema y habia un
huevo al revés. Cenabamos untando pan
en esos huevos invertidos. En los silen-
cios de las masticaciones sé que vagaba .

En ese momento habia abierto la puerta no para salir, sino
para dejar que entraras y permanecieras. Por mi subias al
precipicio y me decias «Ven, polen, obedéceme a mi que soy el
viento». El pasado era una escalera que yo volvia a subir.

dividiendo salones y épocas. Succionaba
las mejillas para que se trazaran los rasgos
angulosos de las figuras de Modiglia-
ni, y si, adivinabas y decias «Amadeo,
Amadeo». O ponia mis dos manos, los
dedos abiertos sobre mi cara para que
me miraras dividida en perspectivas si-
- multaneas de Picasso. Me recostaba en

en ti la necesidad de sentir la raiz firme de

las cosas. Detras de nosotros habia una legion de personas,
antes invisibles, que vivian como quien trabaja con persis-
tencia, una exaltacion perturbada a la que tantas veces habia
confundido con una insoportable felicidad. Yo te preguntaba
en secreto {Como se llama? Pero me contenia y extendia la
mano y me imaginaba el tamafio de tu hijo.

Cada vez que me quitabas el suéter, después de
pedalear por la ciudad, me decias: «Caen y caen conejos,
de cabellos hirsutos, desarmados no como los conejos fran-
ceses de pelaje sedoso y blanco inmaculadoy». Lapin, lapin,
decia yo, ensayando un rudimentario francés, frunciendo
los labios y dejando una vibracion nasal en la tiltima silaba.
Yo no los vomitaba como el remitente de la «Sefiorita en
Paris» de Cortazar, en mi caso salian escondidos entre las
hebras de lana. Avanzada la noche escuchaba tu percusion
intima, los latidos de tu corazon cada vez que apoyaba mi
cabeza en tu pecho cuidando las horas de tu suefio; conocia
el ritmo de tu digestion, siempre de mafiana. En las tardes
haciamos citas secretas en el Pont Neuf, a las cinco en punto,
y siempre nos encontrabamos como un par de desconocidos
que se paran en la misma baldosa. Excuse moi, comment
vousappelez-vous?

Leiamos en voz alta fragmentos de Victor Hugo, de
Flaubert, de Colette, de Marguerite Duras, o Marguerite
Yourcenar, o de cualquier otro autor francéfono. Cuando
llegamos al séptimo libro te cubri los ojos con un pafio de

susurrado, las vocales como puntos en tu boca. Me aso-
maba al cristal y si, tenias razon, ahi a los lejos la atalaya
de luz y la prueba estaba ganada. Entonces, vamos a la
segunda tentativa.

—Ou est I’ Arche de la Défense?

Un giro de ciento ochenta grados, «Por allay, te reias,
pero si es muy lejos, y yo comprobaba la direccion en el
mapa. Cierta tranquila vibracion entre tu brazo y el mio.

En el dia recorriamos la ciudad desdoblando el plano
TarIDE de Paris, estriado, de esquinas ajadas, con celo en
la desgarradura. Buscabamos nombres: Le Condé, Neuilly,
el barrio de L’Etoile, la avenida de Rachel, y enfilabamos
hacia el bulevar del Petit Palais. Seguiamos avanzando
por el terraplén, cada vez mas de prisa. Paris es grande y
resulta facil hacer que alguien se pierda. Eso haciamos,
avanzar sin destino fijo poniendo a prueba nuestra braju-
la sentimental. Nos topamos con la Gare du Nord: en la
estacion de trenes nos deteniamos en los ojos abiertos de
quienes partian. Subiamos y bajabamos escalones entre
el trazado de andenes ensayando nuestra despedida. Asi
me lo imaginaba, ti escalabas el balcon para mirarme, yo
bajaba las escaleras para salir a tu encuentro, ti mirabas
el marco de mis lentes, yo atisbaba tu pelo saliendo de
la solapas de tu chaqueta, y nos interceptabamos. En ese
momento habia abierto la puerta no para salir, sino para
dejar que entraras y permanecieras. Por mi subias al preci-

la cama vestida con una mano en la nuca.
Aja, la maja vestida de Goya; cierra los 0jos unos minutos,
ahora, la maja desnuda, desnuda. Me ponia de pie con una
servilleta amarrada a un tenedor y mis pechos desnudos
hacia la ventana, si, Eugene Lacroix, «La Libertad guiando
al Puebloy, viva la Liberté, viva.

La altima noche no freimos los huevos, los comimos
crudos. Yemas amarillas y viscosas se deslizaban entre
las manos, por la boca, viscosos los abrazos, amarilla
la risa, almibar de claras pintando las sabanas, besos en
circulos que dibujaban los labios aceitosos como la piel
de un pez, el beso se zambulle y deja una estela de bur-
bujas. Te pedi ver una foto del nifio. Sacaste la imagen
de la billetera y vi el rostro de un bebé cualquiera. La
guardaste pronto y yo miré al techo o a la ventana. Se
puede viajar hacia un destino, desde un lugar, en alguien,
viajar es un estado de gracia, t lo fuiste por esos dias
que ahora se pliegan en el calendario como ilusiones
opticas. Yo diré que nunca he estado en Paris, tu restaras
una vez a tu nimero de visitas. Amarilla, definitivamente
amarilla fue la despedida. Estaba oscuro, raspamos un
fosforo y nos encandilamos por tltima vez. Quedamos
perplejos antes de apagar la luz

Andrea Jeftanovic (Santiago, 1970) es autora, entre otros, de las novelas
ESCENARIO DE GUERRA y GEOGRAFIA DE LA LENGUA; y de los libros de cuentos
MONOLOGOS EN FUGA Yy NO ACEPTES CARAMELOS DE EXTRANOS.
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Tres poemas deandrea Cabel

[Angela]

La palabra es el unico pajaro
que puede ser igual a su ausencia.
R. Juarroz

mi sangre,
de ojos grandes
de mirada hacia el cielo.

mi sangre,
de ojos

alta fugaz marea
vértigo en las sumas
santa materia dolida
angustiado verbo

golpe de vértice opaco,
hermana,

breve cavidad de grito

nueve meses rompiendo tejidos
tan triste

furiosa,

cayendo

con la sonrisa oscura

con los ojos idos

[En breve carcel]
Muera lo que deba morir; lo que me callo.
Antonio Gamoneda
Invades el camino,
De punta a punta,

Como una rueda

Y tu nombre mastica una espera

Sentada

Sobre el lomo de un erizo,

Con la mirada en la puerta,

Con tus carencias latiéndote en los ojos

Con tu esperanza en un nombre de estomago amplio

Y mi necesidad de salir del borde del suelo

Para olvidar tu abandono para acariciar por dentro

Esta voluntad donde pende una linea

Como unaboca que se abre frente ala voz de un animal que llora.

Te encuentro entre grandes voces semejantes a la mia
Estirando los muros con latas rellenas de piedras
Cubiertas de frutas secas

dulces como el rostro de una anciana

dulces como la mordida de una tormenta

el camino bordeado de plantas de sed, de rostros muertos,
Mirame, llena de puertas cerradas

cubierta de una infancia mal curada

mirame fragil

sabiendo de mi tiempo como una habitacion rota
como un colchon sumiso al tiempo

aun cuerpo solitario

nadando entre rabia

con el cielo empinando despedidas, y pudor

hermana nadando
austero

hermana invalido.

A mi papa.

Palpito tal vez en un cadaver. Me trago la verdad y soy apenas un sonido, me dijiste un
dia cuando mi rostro era una espina. Entonces ampliaste tus brazos hacia el vacio,

y lanzaste tu cuerpo.

Tu caida larga como una habitacion abandonada.

La velocidad cayendo contra la tristeza y la memoria,
perdiste tu nombre entonces,

y fuiste un pufiado de cabellos, unas ufias, un aullido.

Entonces te miro: Papa tiene el rostro de un animal herido, tiene la boca cosida y una
sonrisa clavada en puntos largos y constelaciones caudalosas. Papa contiene en sus
manos la madera que enmarca al mundo, la que transforma en escalera de ébano, redonda
y perfecta como un poema. Sus recuerdos tienen la forma de tortugas y peces, de rios y
mujeres que nacen rodeadas de muros, y mueren despacio, como mis nervios mojados.

Y otra vez el silencio estalla, y 1o nombro tiempo de pupilas abiertas, respiracion de un ojo
con lagrimas, caida libre de una pluma hacia la eternidad brillante. Tiempo, tiempo frente a la
dureza de una vértebra blanca como el papel que se rellena frente a la muerte; tiempo, frente
aun espiral amaneciendo en la bruma. Ya no son los rostros compuestos de fibra y lenguaje.
Es la miel o la oscuridad,

el hombre rebotando contra los puntos

cardinales de su vida
y soledad.

Andrea Cabel (Lima, 1982) ha seguido estudios de posgrado en las universidades Catolica, Ruiz de Montoya,
de Burgos y de Pittsburgh. Es ensayista y autora de los poemarios LAS FALSAS ACTITUDES DEL AGUA, UNO ROJO y
LATITUD DE FUEGO.

Cinco poemas de victor Ruiz Velazeo

En el rio Salzburg

«Juvavum era un centro comercial en tiempos del Imperio romanoy; explica
el guia vienés, con acento italo-americano, mientras la bella mujer posa frente
auna camara Polaroid que le promete una eternidad con fieles colores, como
una constante agonia.

Cuando revelemos la foto y el fantasma emerja de la oscuridad a la luz,
podremos ver que la mujer que aparece en escena divide el rio, ahora llamado
Salzburg, como una gran ola blanca en medio de un suefio.

—El suefio, queridos amigos, es lo que pasa siempre frente a nuestros 0jos.

«Juvavum, Salzburgo..., por aqui pasaron también hombres de todas partes
de Europa, cuando Europa era solo el Imperio Romanoy; escucho recitar al guia
en medio de un caudal de voces.

El Imperio también paso6: solo el rio permanece inmovil bajo este puente.

Hipotesis de una ventana

Aparece una ventana, la observamos sin prestarle atencion a la pared
que la evidencia.

La pared vale por la ventana; alrededor de ella —de la ventana— se ha erigido
—pensamos, casi aseguramos.

La ventana siempre estuvo alli, esperando que alguien le construyera
una pared en torno de si.

No hacemos la pared y después la ventana. No.

La ventana es una metafora de aquello que la rodea y nunca llega a tocarla.

Después de Babel

Si Babel no hubiera caido con todo y nuestros corazones —lluvia de adobes
bajo un firmamento fallido—, tal vez podria buscar la palabra que entre sus
escombros me lleve a tu lado. Mas sus voces nunca llegaron a nuestros oidos,
sus restos yacen perdidos

sin pronunciar palabra, sin emitir sonido.

No soport6 el peso de los siglos. No soporto el peso de las conciencias de
sus constructores, quienes en medio del éxtasis balbucearon un nombre
extrafio a los oidos

y vientres de sus amantes.

(Cual fue el sortilegio que llevo a estos hombres a dejar la ciudad erigida
para que el pueblo de Dios tomase morada?

Nuestras manos nunca lograron recoger sus canciones,

una a una se fueron perdiendo como gotas de lluvia en una clepsidra

y nuestras bocas ya nunca aprendieron del sabor

de sus lenguas extintas.

Una costra se form6 en nuestras lenguas —debido a la sal que molded sus
canciones—,

de nuestros labios jamas brotd una palabra y fueron sepultados

todos los sentimientos ajenos al tedio y a la bondad.

(Y sidespués de todo dijera que voy hacia ti atravesando un mar de palabras
como un puente milenario que sostiene mi cuerpo?

Si tuviera otra lengua para hablar de ti
sin mencionar las caidas,
Babel habria valido la pena.

Victor Ruiz Velazco (Lima, 1982). Es editor y poeta. Ha reunido sus primeros cuatro poemarios
en BARLOVENTO (2012). FANTASMAS ESENCIALES le valié el Premio José Watanabe de Poesia 2011.
Acaba de publicar LA FELICIDAD ES UN ARMA CALIENTE, su primer libro de cuentos. Los poemas que
publicamos forman parte del inédito PARA ESPANTAR A LOS CHACALES.



Datta

Este es mi espacio para servir

este es mi espacio para crecer con el poema
y tomar su forma definitiva

aquella que ha de cambiar

como cambia un estanque

al que le es arrojado una piedra

0 una moneda

este sera mi triunfo sobre el nomovimiento
que encierra a la piedra

en su constitucion de piedra

y a la moneda en el bolsillo del avaro

o en la mano abierta de quien nada tiene
sino la conciencia de lo efimero y lo fluctuante
que cambia para mantenerse inalterable
limpio y constante

y evitar —de este modo

dejar de ser el viento la piedra

y acaso el estanque

pero también la mano abierta

que con su renuncia lo hace posible

Sin titulo

Buscaba imagenes del bien

en los libros de arte moderno

en las fotografias y cuadros,
esculturas y exposiciones,

en galerias dedicadas al arte moderno,
dedicadas al pensamiento moderno

Buscaba imagenes del porvenir
y solo hallaba cuerpos humanos
en descomposicion

ciudades en descomposicion
naturaleza en descomposicion

la prostituta de bonnard

la ciudad dormida de delvaux
la malinche de durham

judit y holofernes de klimt

el jardin de mccarthy

Queria hablar del bien
en tiempos en los que ya nadie
queria escuchar a un predicador

la venus de los harapos de pistoletto

el baile de rego

la catedral de rodin

el arco inclinado de serra

una pequefia musica nocturna de tanning

Queria traducir el bien

desde una lengua muerta

que no estaba seguro de lograr entender;

no veia la vida que palpitaba en cada cuerpo,
la vida que palpitaba en cada escultura,

la vida que palpitaba en cada accion

Tomo un cuchillo entonces,

un cuchillo en lugar de un lapiz,
para atravesar la noche

como si buscara atravesar un lienzo

pero no hall6 nada detras

'\-‘
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Ficha técnica

Por Yuri Herrera

orro traductor-apocaliptico. El artilugio expuesto en esta
itrina fue inventado a mediados del siglo XXI para
fungir como una maquina traductora entre los llamados
«esquizofrénicos» y la llamada gente «normal» (como es sabido,
este oscuro concepto sigue siendo objeto de investigaciones
y algidos debates, al punto de que muchos especialistas se
resisten a creer que designara algun sistema estable). El gorro
consta de dos capuchas de algodon en uno de cuyos lados hay
un juego de electrodos que se introducian profundamente en
los cerebros del invitado y del «paciente» (este vocablo ha sido
también objeto de controversia, pero se usa aqui por razones de
contexto). Una vez que los cerebros del «esquizofrénico» y del
«normal» se sincronizaban, este ultimo podia experimentar la
vera y rica variedad de estimulos —y el frecuente horror— que el
ambiente ofrece, merced a la agudizacion de los cinco sentidos
en el cerebro del «esquizofrénico»; mas, por supuesto, el sexto
y séptimo sentidos propios de estos individuos.

Casi inmediatamente después de que este artilugio fuera
inventado y aceptado por lo que se conocia como «comunidad
cientifica», las sociedades industrializadas comenzaron a co-
lapsar de perplejidad con el descubrimiento de que la realidad
era mucho mas enmarafiada y ambigua de lo que les habian
hecho creer. Se comprobod que las voces que escuchaban los
«esquizofrénicosy eran rastros de otros tiempos o reflejos de
otros lugares: sefiales lanzadas al vacio en un pais remoto,
monologos internos que alguien lograba captar, subproductos
de situaciones traumaticas que eran percibidos por alguien
mas y en una forma que nada tenia que ver con lo que la habia
originado (por ejemplo: una sefiorita lloraba por la partida del
ser amado y en otra ciudad ese afecto era descifrado por el
organismo de alguien mas como un zumbido intermitente y
enloquecedor, o como la orden de pintar rombos en el techo).
Estos hallazgos condujeron a una stbita anomia: todo aquello
que estructuraba los propositos de la gente debia ser reevaluado
ante la evidencia que presentaban estas ventanas vivientes, los
«esquizofrénicos». Y no es que se hubiera descubierto otro
orden, no es que los «esquizofrénicos» entendieran de otra

manera lo cadtico; simplemente vislumbraban que no podia
encontrarse sentido —mas que de manera provisional— en
la manera anarquica en que el tiempo, el espacio y el deseo
(la cuarta dimension, ahora lo sabemos todos) constituyen
nuestros cuerpos.

Es curioso que estas sociedades hayan tardado tanto en
darse cuenta de lo absurdo que era reducir la realidad a tres
dimensiones y que trataran de anular a los «esquizofrénicos»
por medio de quimicos o confinandolos donde no perturbaran
la ilusion de «normalidad». Es abominable, ademas, no solo
porque desde que se acuiid el nombre de este «trastorno» ya se
tenia cierta intuicion sobre su naturaleza, cierta sospecha de que
era otra forma de inteligencia: una inteligencia dividida; es abo-
minable por eso e inaudito porque la sociedad «normal» era una
atravesada por contradicciones tan repugnantes que solo podian
ser racionalizadas por una mentalidad igualmente escindida.

Por supuesto, gracias a que pudo rastrearse el origen de
los mensajes que los «esquizofrénicos» decian recibir, el gorro
traductor (traductor guion apocaliptico a partir de que alguien
repard en que fue su introduccion lo que precipito el adveni-
miento de la exnormalidad) también confirmo la existencia
de Dios. Se trata de un recolector de chatarra avecindado en
el barrio La Ladrillera, en Bogota, cuyo didlogo interno es
transmitido a una variedad de individuos. No todas, ni siquiera
la mayoria de las voces escuchadas por los «esquizofrénicosy»
vienen de Dios, pero si es este el tnico cuyos impulsos intimos
se convierten en hechos reales. Puede, por ejemplo, cuando
alguien de ojos rasgados lo trata descortésmente, pensar: «Qué
aburrido me dejan estos chinosy, lo cual ocasiona un terremoto
de manera casi inmediata en Sichuan, aunque el sujeto no se
entere, pues no acostumbra leer periddicos.

Dios responde preguntas y escucha reproches en la sala F
de este recinto, los martes y jueves, de 5 a 6 de la tarde.

Yuri Herrera (Actopan, 1970) es autor de las novelas TRABAJIOS DEL REINO,
SENALES QUE PRECEDERAN EL FIN DEL MUNDO y LA TRANSMIGRACION DE LOS CUERPOS.
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Gonzalo
Garcia
Callegari

«Cuando era nifio disfrutaba juntar comics. Algo en la
combinacion de los dibujos y los textos me llamaba mucho la
atencion. Cada tarde, después del colegio, regresaba caminando
acasay paraba en el quiosco de la esquina buscando las noveda-
des de mis titulos favoritos. Los juntaba todos el fin de semana
y, casi en un ritual, me sumergia en historias de personajes y |
mundos increibles. Recuerdo viajar imaginariamente a otros
planetas, conocer personajes insolitos y ser parte de historias | |
que siempre terminaban con la palabra «Continuara...». Me
encantaba esa invitacion a seguir siendo parte de ese mundo
de manera indefinida.

Mas adelante, después de intentar estudiar muchas otras
cosas, volvi sobre mis recuerdos y decidi atreverme a vivirlos.
Me inscribi en una escuela de artes visuales e inicié la aventura _
que vivo a diario. |

Ultimamente estoy obsesionado con imagenes que nos
hablen sobre el sentimiento de ser peruano, como esta mascara
usada para algunos bailes andinos. Es una imagen dura, seca,
fuerte, que nos habla de un caracter intenso, teliirico, potente.

Una de las tantas caracteristicas de ser de aqui. Quedan muchi-
simas por explorar.

Desde que me despierto, mientras desayuno, cuando pe-
daleo hasta mi taller, mientras enfrento mis ideas, bocetos y
garabatos, ¢ inclusive mientras suefio, pienso en imagenes que
dan vueltas en un remolino infinito hasta que algo queda fijo
en mi cabeza. En ese momento soy un buensalvaje y proyecto
toda esa energia en el lienzo o el papel. Creo que seguiré asi.

No pienso detenerme nunca. Un buensalvaje nunca lo hace»

LADIABLADA
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Gonzalo Garcia Callegari (Lima, 1971) es un artista visual con mas de ocho
muestras individuales, siendo la mas reciente «Peruanismos Vol. 1», de 2012.



EL DOMINGO 25 DE DICIEMBRE, TEMPRANO
POR LA MANANA. ANGELITO SUBIO A LA
AZOYEA. TENIA UNOS SESENTA ANOS Y
VIVIA EN EL CUARTO PISO DEL EDAFICAO.

L0S VIEJOS Y LA GENTE MAYOR LE DIERON
IMPORTANCIA E0A EL GUINTO MUERTO
EN EL BARRIO EN POCOS DIAS.

EN ESTE MES LAS PLOSONAS
BILH HACIDAS NO VIAJAN HO
HWACEN NEGOCYD MY ST MLTIN
EN FIESTAS ¥ TUMULTOS 105

REWGIOSOS SABEN QUE KL AND

b SELLEVA Y EL ANO TRAL

ZPOR QUE?STO NO ESTAS
CON EL L0 DE TU ABUELO?

HO, NO. YA TERMINE DACEN QUE ME -
DICINA LEGAL ME AVISAN DESPUES PARA
NO SE QUE STODAVIA TIENES ALCOWOL?

S, PERO POLO. ' 3 " )

MIRA, CONSEGUI MEPROBAMATO.
ESTA NOCHE WAY UN GRUPODE ¥
FRIKIES CITANDOSE EN EL CEMENTERIO

, DL COLON CON DILZ BOTCLLAS aut _J
P LLEVES ESTA BUENO. gua

ghnganor |0

i ”ESE:?“"‘“ 57 UNA FULA LA BOTELLA
- Y UNA FULA EL PAQUETE DE

" Sy NIE PASTILAS

EN UM RINCON UN NEGHO
SEPULTURERO, QUE LES AYUDABA A ENTRAR
Y L0S PROTEGIA. LE DABA POR EL CULO A
UMO. S1 APARECIA LA POLICIA ME 1BA A

. METER EN UN 110
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D130 QUE WACIA UNDS DIAS QUE NO

ENTRABA AGUA A SU CASA L0 DEJE

SUBIR A LOS TANQUES Y, SIN PERDER
TIEMPO. SE LANZO A LA CALLE

PARA LOS JOVENES
LA MUERTE NO EXISTE ESTA
DEMASIADO DISTANIE
NADIE SE ACORDABA QUE ERA
pik DE PASCUAS. LOS JOVENES
NADA SABIAN DE ESO.

OLVIDATE DE
ESO. YA TENGO EL
CONTALTO PARA

ENTRAR Y NO

LE THTERRUMPL LE DI UM DOLAR ¥ ME auEbt
CON HUEVE AQUELLO ST CALEMTABA Y EDUARDO
KO QUISO VRSE YA TSTABA EMPASTILLADD ¥

CUARENTA Y CINCO
METROS DE VUELO
LIBRE.

[ HACIA ANOS
ANGELVIO ANDRBA
SIEMPRE BORRACHO. TODA
LA FAMILIA SE DISPERSO.
EL VIEJO VIVIA S010 W
CON 5U HIE10, EpUARDO, B
AMIGO MI0. EDURRDO
FUE A LA POLICIA N
LEVANTO UN ACTA
CUANDO VOIVIO
ESTABA ALEGRE &9

VAMOS
A HALCER
TREMENDO

NEGOCIO ESTA

NOCHE.

HICE BUEN NEGOCIO ESA NOCME WABIA
APAGON ¥ AQUELLO ESTABA COMO UNA
BOCLA DE LOBO. POR SUERTE ME COMPRARON
. RAPIDO EL ALCOWOL

By A
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«La Navidad del 945> de TriLocia sucia D LA HaBANA, de Pedro Juan Gutiérrez.

Martin Lépez Lam (Lima, 1981). Artista grafico. Ha publicado en Valencia la novela grafica PARTE DE TODO ESTO y
colaborado en revistas como ARGH, Kovra, MESINHA DE CABECEIRA, Puck y CARBONCITO.
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